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Eugène   Delacroix 

(1798-1863) 


Des  peintres  qui  sont  la  gloire  de  l'art  français,  Delacroix  est  de 
ceux  qui  eurent  le  plus  à  subir  les  injures,  les  railleries  des  artistes, 
de  la  critique  et  du  public.  Contre  lui  se  liguèrent  les  peintres  sans 
talent,  sans  foi,  sans  amour,  qui  puisaient  leur  inspiration  dans  les 
styles  caduques,  tous  les  élèves  abâtardis  des  quelques  grands  peintres 
classiques  qui  avaient  eu  la  prétention  de  tenir  l'Ecole  française  sous 
le  joug.  Contre  lui  se  déchaînèrent  les  fureurs  des  critiques  d'art  qui, 
à  quelques  exceptions  près,  ont  toujours  fait  preuve  de  pédantisme 
et  d'ignorance. 

Aujourd'hui  le  public  qui  visite  les  Salons  et  daigne  s'intéresser 
à  l'art  constitue,  par  le  nombre,  une  masse  plus  imposante  que  celui 
qui  ratifiait  les  jugements  des  doctes  critiques  à  l'époque  de  Delacroix. 
Mais  il  se  montre  aussi,  comme  toujours,  suiveur  et  frivole.  Il  veut 
lire  dans  ses  journaux  et  ses  revues  des  comptes  rendus  qui  le  dis- 
pensent de  penser.  Incapable  de  discerner  le  mérite  d'un  artiste,  il 
se  flatte  néanmoins  d'émettre  sur  l'œuvre  une  opinion.  Il  fait  dans  les 
œuvres  littéraires  de  s€s  critiques  d'art  attitrés  une  ample  provision 
de  lieux  communs  esthétiques  qu'il  ressasse  à  plaisir  dès  que  l'occasion 
lui  est  offerte  de  prôner  une  nullité.  Il  utilise  aussi  le  jargon  de  ses 
critiques  chaque  fois  que  les  «  astronomes  )>  qui  honorent  la  presse 
artistique  signalent  l'apparition  d'une  nouvelle  étoile.  Au  ciel  de  l'Art, 
que  d'étoiles  filantes  !  En  conséquence,  que  de  commentaires,  que 
d'aperçus  qui  finissent  par  manquer  d'originalité,  d'imprévu  !... 

Les  mauvais  artistes  —  et  ils  sont  nombreux  —  à  quelque  école 
qu'ils  appartiennent,  ont  tous  la  prétention  d'innover  un  «  genre  » . 
Ces  messieurs  se  ressemblent  étrangement  et  leurs  adulateurs  res- 
pectifs ont  des  liens  de  parenté  solides.  Les  admirateurs  attardés  de 
Cabanel  et  de  Bousfuereau  n'ont  rien  à  envier  aux  esthéticiens  avan- 
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ces  qui  travaillent  à  la  rénovation  de  l'art  en  découvrant  tous  les  six 
mois  des  génies  insoupçonnés  dans  les  expositions  d'avant-garde. 

Il  y  a  un  siècle,  le  marché  artistique  était  moins  encombré.  L'indus- 
trialisme des  peintres  sévissait  moins.  Les  spécialistes  en  renom  ne 
façonnaient  chaque  année  qu'un  nombre  d'élèves  relativement  res- 
treint. De  plus,  les  jeunes  gens  qui  s'adonnaient  à  l'art,  qu'ils  fussent 
médiocrement  ou  bien  doués,  ne  se  hasardaient  pas  sans  une  certaine 
inquiétude  dans  l'atelier  d'un  maître.  Là,  une  discipline  de  fer  pesait 
sur  les  élèves,  tenait  indistinctement  courbés  sur  le  même  labeur  les 
bons  et  les  mauvais,  les  farouches  et  les  timorés.  Ceux  auxquels 
répugnait  la  tâche  abêtissante,  qui  ne  pouvaient  comprimer  les  élans 
de  leur  imagination,  garder  emprisonnés  plus  longtemps  les  trésors 
dont  leur  cerveau  et  leur  cœur  débordaient,  étaient  en  butte  aux  tra- 
casseries continuelles  du  professeur.  Dégoiités  d'un  enseignement 
qui  aboutissait  à  l 'impersonnalité,  les  rebelles  s'évadaient  de  la  geôle 
académique,  meurtris.  Heureux  !  ceux  qui  pouvaient  aller  bien  loin, 
et  voler  de  leurs  propres  ailes. 

Dehors,  c'était  la  liberté,  les  spectacles  infiniment  variés,  autrement 
captivants  que  les  sujets  mornes  inscrits  au  programme  de  l'Ecole,  la 
chaleur  vivifiante  des  chefs-d'œuvre  que  l'Institut  méconnaissait,  les 
rêves  fous  d'indépendance,  de  voyages  lointains,  de  découvertes  glo- 
rieuses, de  conquêtes  chèrement  disputées...  Mais  c'était  avtssi  la  réalité 
avec  la  monotonie  de  ses  plus  lugubres  tableaux,  et  souvent  l'impossi- 
bilité de  sortir  d'un  cercle  qui.  chaque  année,  se  resserrant,  finissait 
par  broyer  plus  fortement  que  ne  l'eût  fait  l'étau  académique  quelques 
pauvres  cavaliers  sans  monture  de  la  Chimère  et  de  l'Idéal. 

On  les  compte  ceux  qui,  comme  Delacroix,  vilipendés  continuelle- 
ment par  les  sots  et  les  impuissants,  mal  compris  par  l'élite  intellec- 
tuelle de  leur  époque,  encouragés  seulement  par  quelques  amis  —  qui 
aux  heures  les  plus  glorieuses,  souvent  les  plus  tristes,  ont  l'air  de 
veiller  un  malade,  et  de  lui  cacher  la  gravité  de  son  cas  parce  qu'ils  se 
refusent  à  tenir  compte  du  diagnostic  de  ce  charlatan,  le  critique  d'art 
—  ont  pu  imposer  un  œuvre  durable. 

Triste  sort  que  celui  des  grands  artistes  !  Méconnus  de  leur  vivant, 
il  faut  que  le  Temps  passe  sur  leur  œuvre,  que  plusieurs  générations 
se  succèdent,  avant  que  la  Renommée  leur  accorde  la  place  à  laquelle 
ils  ont  droit  parmi  leurs  pairs.  L'Histoire  est  d'hier,  elle  est  d'aujour- 
d'hui, elle  sera  de  demain,  d'après-demain  et  ne  finira  probablement 
qu'avec  l'Humanité.  Ce  sont  là  des  vérités  banales,  à  force  d'être  redi- 
tes, sur  tous  les  tons,  par  tous  les  écrivains  —  les  bons  comme  les 
mauvais  —  à  propos  des  plus  injustement  méconnus  et  des  plus  juste- 
ment oubliés. 

\"érités  tellement  banales  qu'elles  ont  ébloui  non  seulement  le  proie- 
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tariat  artistique  mais  aussi  et  surtout  Télite  :  artistes  cotés,  marchands 
de  tableaux,  écrivains  d'art.  Le  prolétariat,  on  s'en  doute,  cherche, 
peine.  L'élite  découvre,  discerne,  fait  des  comparaisons,  établit  des 
réputations.  Or,  personne  n'est  foncièrement  méchant.  Les  artistes 
cotés,  ces  oiseaux  qui  se  parent  généralement  des  plumes  de  leurs 
victimes,  les  marchands  de  tableaux  et  les  écrivains  d'art  qui  font  des 
affaires  ne  sont  guère  plus  féroces  que  le  commun  des  mortels.  Ils 
tirent  parti  de  leurs  talents  et  encouragent  dans  la  mesure  de  leurs 
moyens  l'Art,  le  grand  Art,  sans  lequel  ils  ne  pourraient  vivre.  S'étant 
trompés  souvent,  ils  n'ont  qu'un  souci  :  faire  oublier  leurs  erreurs  et 
ils  s'emploient  de  leur  mieux  à  corriger  les  fautes  d'Hier.  Besogne  qui 
accapare  le  meilleur  de  leur  temps.  Leurs  petits-fils  corrigeront  de- 
main les  fautes  d'aujourd'hui.  Tout  est  bien  qui  n'a  pas  de  fin  !... 

Si  Géricault,  Delacroix,  Corot,  Courbet,  Daumier,  Millet,  Manet, 
les  novateurs  qui  contribuèrent  le  plus,  chacun  par  un  apport  particu- 
lier, à  enrichir,  au  siècle  dernier,  la  peinture  française,  voyaient  leurs 
efforts  continués  par  les  innombrables  «  génies  »  qui  se  réclament  les 
uns  du  Romantisme,  les  autres  du  Réalisme  et  de  l'Impressionnisme, 
ils  pesteraient,  certes,  contre  la  manie  qu'ont  nos  marchands,  nos 
artistes  et  nos  critiques,  de  consacrer  trop  prématurément  des  «  gloi- 
res »  qui  ne  sont  que  les  caricatures  des  hommes  de  génie  et  de  talent. 
Ils  maudiraient  cette  lâche  complaisance  qui  sous  couleur  d'éclectisme 
permet  à  nos  critiques  d'art  de  vanter  les  pires  élucubrations  et  de 
faire  croire  au  public  que  l'Art  est  un  mets  qu'on  peut  accommoder  à 
toutes  les  sauces.  Ils  s'indigneraient  de  voir  leurs  noms  associés  à  ceux 
des  faiseurs  d'art,  leurs  œuvres  servir  dans  les  ventes  publiques  à 
masquer,  afin  d'en  assurer  l'écoulement,  une  marchandise  innommable. 

Et  j'imagine  que  David  et  Ingres  ne  seraient  pas  fiers  non  plus  de 
toute  la  racaille  officielle  qui  a  la  prétention  de  perpétuer  en  France 
les  «  pures  traditions  »  classiques. 


C'est  au  Salon  de  1822,  à  l'époque  où  sévissait  le  plus  cruellement 
le  clacissisme,  que  fut  exposée  la  première  œuvre  importante  de  Dela- 
croix :  le  Dante  et  Virgile  conduits  par  Plagias  traversent  le  lac  qui 
entoure  la  znlle  infernale  de  Dite.  Cette  peinture  ne  déconcerta  pas 
outre  mesure  le  public,  la  critique  l'accueillit  froidement.  Quelques 
écrivains  d'art,  parmi  lesquels  j\I.  Thiers,  crurent  bon,  tout  en  faisant 
beaucoup  de  restrictions,  de  souligner  les  mérites  de  l'artiste. 

Delacroix  avait  alors  vingt-quatre  ans.  Il  affirmait  déjà  cette  mai- 
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trise  qui  désigne  les  novateurs  aux  colères  des  envieux  et  des  médio- 
cres. Sans  qu'il  se  posât  en  révolutionnaire,  respectueux  qu'il  était  des 
chefs-d'œuvre  de  la  Tradition,  les  qualités  brillantes  et  personnelles 
qu'il  apportait  faisaient  paraitre  si  banales  les  toiles  des  peintres  de 
l'Ecole  que  tous  les  admirateurs  veules  du  «  beau  idéal  »  allaient 
s'acharner  sur  un  homme  qui  se  refusait  à  parcourir  les  sentiers  bat- 
tus, archi-battus  par  les  suiveurs  de  David.  Des  légendes  imbéciles  et 
des  accusations  saugrenues  accumulées  par  les  pontifes  et  les  sous- 
pontifes  du  grand  Art  subsistent  encore. 

Les  œuvres  qui  suivirent  le  Dante  et  Virgile  furent  saluées  à  leur 
apparition  par  les  huées  des  «  idéalistes  »  qui  se  targuaient  de  défen- 
dre la  Tradition  contre  les  «  hordes  révolutionnaires  ». 

Delacroix  n'était  pour  la  plupart  de  ses  contemporains  qu'un  bar- 
bouilleur dément,  assoiffé  de  réclame  ;  il  ignorait  les  règles  les  plus 
élémentaires  de  son  art,  il  exaltait  la  couleur  et  négligeait  le  dessin  : 
il  choisissait  de  préférence  les  sujets  les  plus  horrifiques  afin  de  frap- 
per fortement  l'imagination  des  spectateurs  à  l'aide  de  moyens  gros- 
siers, indignes  d'un  artiste  véritable.  Son  tempérament  lui  faisait  trou- 
ver normales  les  pires  exagérations.  Les  personnages  de  ses  composi- 
tions étaient  grotesques,  difformes.  De  parti-pris,  vouant  une  haine 
sauvage  aux  œuvres  pures,  nobles,  idéalisées,  Delacroix  se  posait  en 
contempteur  des  lois  immuables  observées  scrupuleusement  par  les 
grands  maîtres.  Ce  révolutionnaire  ivre  était  le  porte-drapeau  des  fous 
furieux,  des  barbares,  des  romantiques  qui  semaient  sur  leur  passage, 
l'épouvante,  le  cauchemar... 

Soigneusement  entretenues  par  des  ennemis  implacables,  ces  inepties 
devaient  contribuer  à  faire  de  Delacroix  —  le  peintre  le  mieux  doué 
de  son  époque  ■ —  «  non  pas  un  révolutionnaire,  mais  vm  révolté  » 
comme  il  le  dit  lui-même.  Les  épithètes  malsonnantes,  les  injures  que 
des  contemporains  ignares  lui  adressèrent  pendant  une  période  de  plus 
de  quarante  années  servirent  aussi  à  accabler  Hugo.  Les  deux  puis- 
sants génies  dont  l'apport  colossal  renouvela  profondément  la  peinture 
et  la  littérature  françaises,  étaient  confondus  dans  la  même  répro- 
bation. 


Eugène  Delacroix  naquit  à  Charenton  Saint-Maurice,  le  26  avril 
1798.  Les  notes  consacrées  à  sa  famille  par  les  commentateurs  de  son 
œuvre  nous  apprennent  que  : 

((  Son  père,  Charles-Constant  Delacroix,  né  en  1740,  en  Champagne, 
avait  été  avocat  au  Parlement,  secrétaire  de  Turgot.  Elu  député  de  la 
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Marne  à  la  Convention  Nationale,  il  rejeta  l'appel  au  peuple  et  vota 
la  mort  de  Louis  XYI.  Il  fit  partie  du  Conseil  des  Anciens,  fut  minis- 
tre du  Directoire  pour  les  relations  étrangères,  puis  ambassadeur  de 
la  République  en  Hollande.  Après  le  dix-huit  Brumaire,  il  se  laissa 
envoyer  comme  préfet  à  ]\Iarseille,  puis  à  Bordeaux  où  il  mourut 
en   1805.   » 

«  ^Madame  Charles  Delacroix,  née  Victoire  Œben,  était  fille  de 
l'ébéniste  Œben,  un  des  plus  habiles  élèves  de  BouUe.  Delacroix  avait 
pour  oncle  le  peintre  Henri  Riesener,  le  fils  du  célèbre  fabricant  de 
meubles.  » 

C'est  à  ]^Iarseille  et  à  Bordeaux  que  s'écoulèrent  les  premières 
années  d'Eugène  Delacroix.  Après  la  mort  de  son  père,  il  fut  ramené 
à  Paris  et  placé  au  lycée  Louis-le-Grand  où  il  fit  des  études  complètes. 
C'est  là  qu'il  connut  le  docteur  Véron  et  Philarète  Chasles. 

Ce  dernier  a  donné  dans  ses  Mémoires,  une  page  curieuse  sur  la 
jeunesse  du  peintre  : 

«  T'étais  au  lycée  avec  ce  garçon,  olivâtre  de  front,  à  l'œil  qui  ful- 
gurait,  à  la  face  mobile,  aux  joues  creusées  de  bonne  heure  et  à  la 
bouche  délicatement  moqueuse.  Il  était  mince,  élégant  de  taille,  et  ses 
cheveux  noirs,  abondants  et  crépus,  trahissaient  une  éclosion  méri- 
dionale... 

«  Eugène  Delacroix  couvrait  ses  cahiers  de  dessins  et  de  bonshom- 
mes. Le  vrai  talent  est  chose  tellement  innée  et  spontanée,  que,  dès  sa 
dix-huitième  année,  cet  artiste  merveilleux  reproduisait  les  attitudes, 
inventait  les  raccourcis,  dessinait  et  variait  tous  les  contours,  poursui- 
vant, torturant,  multipliant  la  forme  sous  tous  les  aspects,  avec  une 
obstination  semblable  à  de  la  fureur...  Tout  était  véhément  chez  Dela- 
croix, même  son  amitié,  qu'il  m'a  conservée,  jusqu'à  sa  mort  (i).  » 

Delacroix  sortit  du  lycée  vers  181 6  et  entra  dans  l'atelier  de  Guérin. 
Mais  l'enseignement  académique  de  l'illustre  professeur  ne  put  avoir 
raison  de  la  fougue  du  débutant.  Delacroix  ne  parvint  pas  à  décrocher 
une  récompense  aux  divers  concours  de  l'Ecole.  De  1816  à  1822,  il 
s'obstina  vainement  à  gagner  la  confiance  du  maître  glacial  et  pondéré  ; 
il  accumulait  les  croquis,  les  études,  exécutait  pour  vivre  des  lithogra- 
phies, des  caricatures  politiques,  cherchait  péniblement  sa  voie,  sou- 
tenu par  une  volonté  inébranlable.  Il  étudiait  l'Antique,  copiait  les 
toiles  des  grands  peintres  que  l'Institut,  malgré  ses  prétentions,  n'a 
jamais  compris. 

Il  fit  la  connaissance  de  Géricault,  alors  en  pleine  possession  de  ses 
facultés  maîtresses.   L'œuvre  capitale  de  ce  novateur  audacieux,  le 


(i)  Philarète  ChaSles  {Mémoires^  tome  I*"",  Charpentier,  édit.,  1S77). 
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Radeau  de  la  Méduse,  annonçait  la  grandeur  de  la  période  qui  allait 
s'ouvrir.  Comme  s'il  eût  pressenti  sa  fin  prochaine,  ce  jeune  homme  de 
génie,  que  la  Mort  devait  terrasser  à  trente-sept  ans,  avait,  en  dépit 
des  difficultés  matérielles  les  plus  terribles,  secoué  les  disciplines  abê- 
tissantes, ébranlé  les  colonnes  du  Temple  classique,  et  exprimé  dans 
son  œuvre  la  sauvage  robustesse  d'un  art  renouvelé,  vivifié  par  l'émo- 
tion, sans  laquelle  il  n'est  pas  d'œuvre  durable. 

En  1824,  Géricault  s'éteignait  dans  la  misère,  méconnu  ou  presque. 
Mais  ce  qu'on  a  appelé  le  Romantisme  ne  pouvait  s'éteindre  qu'après 
avoir  trempé  à  son  feu  l'art  et  la  littérature  de  toute  une  époque. 

Delacroix  s'était  senti  attiré  aussi  vers  un  autre  précurseur,  le  baron 
Gros,  dont  les  grandes  peintures  d'histoire  tranchaient  violemment,  par 
la  qualité  de  la  composition,  la  puissance  du  coloris,  le  relief  saisissant, 
l'intensité  du  sentiment  sur  les  banalités  conventionnelles  et  froides 
du  genre  classique  dit  «  historique  ».  Gros  était  un  romantique  malgré 
lui.  L'influence  de  David  n'avait  pu  tuer  en  lui  la  sensibilité.  Né  en 
1771,  ayant  vécu  dans  l'angoisse  les  heures  troubles  de  la  période 
révolutionnaire,  suivi  au  milieu  de  heurts  continuels  les  phases  de 
l'épopée  napoléonienne.  Gros  avait  tiré  de  sujets  qui  n'inspiraient  à 
d'autres  que  des  anecdotes  quelconques  des  pages  qui  le  classent  parmi 
les  meilleurs  peintres  de  l'Ecole  française.  Deux  justifient  amplement 
sa  réputation  et  marquent  indiscutablement  sa  supériorité  sur  les  pein- 
tres de  batailles  dont  les  œuvres  encombrent  les  musées  nationaux  : 
Bonaparte  z'isitoiif  les  pestiférés  de  Jaffa  et  le  Champ  de  bataille 
d'EyJau. 

Esprit  inquiet,  susceptible,  doué  d'une  nervosité  excessive.  Gros 
n'était  pas  satisfait  de  ses  œuvres  les  meilleures.  .11  se  reprochait  de 
n'avoir  pas  suivi  toujours  les  conseils  de  David  qu'il  vénérait  à  l'égal 
d'un  Dieu.  Il  se  morfondait  de  ne  pouvoir,  quoi  qu'il  fit,  arriver  à  pos- 
séder une  maîtrise  qui  rivalisât  de  sagesse  et  de  froideur  avec  celle  de 
son  maître. 

Pendant  la  Restauration,  les  peintres  qui  avaient  glorifié  les  faits 
d'armes  de  Napoléon  étaient  suspects,  leurs  œuvres  rentraient  dans 
l'ombre  et  Gros  ne  voyait  pas  sans  dépit  le  succès  aller  à  d'autres 
peintres  officiels,  plus  neufs,  plus  souples,  plus  courtisans.  Il  ne  mon- 
trait ses  peintures  qu'à  quelques  privilégiés,  et  encore  le  faisait-il  avec 
beaucoup  de  méfiance. 

Delacroix  eut  le  bonheur,  dans  son  adolescence,  d'admirer  chez 
Gros  des  œuvres  qui  produisirent  sur  son  imagination  une  impression 
profonde.  La  gramle  peinture  avec  sa  puissance  d'évocation,  ses  réali- 
sations magistrales,  était  là  et  non  chez  Guérin,  Girodet-Trioson, 
Gérard  et  autres  peintres  de  la  décadence  classique. 

Mai-  Gros  avait  fait  son  temps,  il  ne  pouvait  se  relever.  Le  manque 
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de  confiance  en  soi  l'en  empêchait.  Il  forma  plusieurs  élèves  qui  ne  le 
surpassèrent  pas  et  finit  misérablement  en  1835  :  doutant  de  son 
œuvre,  voyant  monter  des  générations  qu'il  ne  comprenait  pas,  il  eut 
recours  au  suicide  ;  il  se  jeta  dans  la  Seine  à  Saint-Cloud. 

Un  autre  peintre,  qui  appartient  plus  au  dix-huitième  qu'au  dix- 
neuvième  siècle  :  Prud'hon,  peut  être  considéré  aussi  comme  un  pré- 
curseur direct  du  Romantisme.  A  la  grâce  qui  caractérise  les  œuvres 
des  bons  peintres  du  dix-huitième,  il  allie  la  force,  l'ampleur  d'expres- 
sion qui  seront  les  dominantes  essentielles  de  la  peinture  romantique. 
La  Justice  et  la  Vengeance  divines  poursuivant  le  crinte,  est  peut-être 
celle  de  ses  œuvres  qui  indique  le  plus  fortement  ce  qui  différenciera 
bientôt  les  peintres  originaux  des  pseudo-continuateurs  de  la  Tra- 
dition. 

Prud'hon,  Gros  et  Géricault  étaient  les  annonciateurs  de  la  tempête 
romantique. 

Delacroix  admirait  sincèrement  les  œuvres  des  maîtres  les  plus 
sages  et  ne  songeait  nullement  à  poser  les  principes  d'une  esthétique 
nouvelle.  Mais  doué  d'une  imagination  ardente,  il  éprouvait  une  sym- 
pathie plus  grande  pour  les  peintres  du  mouvement,  de  la  couleur  et 
des  passions  tumultueuses.  Il  était  plus  près  de  Michel-Ange,  Rem- 
brandt, Rubens,  Prud'hon,  Gros,  Géricault,  que  de  Raphaël,  Léonard 
de  Vinci  et  David. 

Il  obéissait  aux  impulsions  secrètes  de  son  tempérament  et  se  gar- 
dait d'imiter  ses  illustres  devanciers.  Lorsqu'il  peignait,  la  préoccu- 
pation d'exprimer  totalement  des  émotions  ressenties  par  lui,  par  lui 
seul,  était  tellement  forte  qu'il  ne  pouvait  s'embarrasser  des  règles,  des 
théories,  des  formules  qui  sont  les  béquilles  des  écoles,  des  académies. 

De  1822,  année  oh  Delacroix  manifeste  dans  son  Dante  et  Virgile 
la  hardiesse  d'un  art  vivant,  frémissant  de  grandeur  tragique,  à  1863, 
c'est  une  suite  ininterrompue  de  chefs-d'œuvre  qui  sont  les  plus  purs 
joyaux  de  l'art  français  au  dix-neuvième  siècle.  Avec  Delacroix,  le 
Romantisme  jette  tous  ses  feux,  magnifie  la  Réalité  et  le  Rêve,  exalte 
furieusement  les  sensations,  poursuit  sans  relâche  ses.  conquêtes  dans 
des  domaines  mal  explorés  jusqu'alors,  tire  des  formes  et  des  couleurs 
les  effets  les  plus  imprévus,  les  plus  variés,  revêt  l'idée  des  somptuo- 
sités les  plus  riches  que  l'imagination  puisse  concevoir.  Toutes  les 
subtilités,  toutes  les  nuances,  il  les  possède  ;  elles  sont  à  la  charpente 
de  l'œuvre  ce  que  les  vitraux  et  les  dentelles  de  pierre  sont  à  l'ossature 
formidable  des  cathédrales. 

L'œuvre  de  Delacroix  est  énorme,  impressionnant,  prodigieusement 
complexe.  On  ne  peut  se  lasser  d'admirer  l'inépuisable  fécondité  de  ce 
génie  que  rien  ne  put  arrêter,  pas  même  les  difficultés  matérielles,  les 
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embûches  de  toutes  sortes  dont  sa  carrière  fut  hérissée,  pas  même  la 
maladie  qui,  dès  1820,  ne  cessa  de  le  harceler. 

En  dépit  de  sa  constitution  débile,  l'artiste  s'astreignait  à  un  labeur 
de  titan.  C'est  grâce  à  ce  labeur  incessant  qu'il  acquit  cette  maîtrise 
exceptionnelle,  surprenante,  qui  lui  permit  de  saisir  les  mouvements, 
les  expressions  les  plus  fugitifs,  les  jeux  de  l'ombre  et  de  la  lumière 
dans  leurs  combinaisons  les  plus  étonnantes. 

•Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  !  Quoique  presque  tous  les  contemporains 
de  Delacroix  aient  prétendu  le  contraire,  l'artiste  était  non  seulement 
le  plus  grand  peintre  mais  aussi  le  plus  grand  dessinateur  de  son 
époque.  Il  connaissait  à  fond  le  mécanisme  de  l'homme  et  des  animaux 
et  notait  avec  une  précision  sans  égale  tous  les  détails  qui  le  sédui- 
saient. Ses  dessins  prestement  établis  ont  ime  liberté  d'allure  qui 
effarouche  encore  les  amateurs  de  plates  calligraphies.  Aujourd'hui, 
comme  hier,  on  lui  oppose  Ingres.  Des  critiques  qui  n'ont  pas  plus 
compris  Ingres  que  Delacroix,  déplorent  que  le  dessin  de  ce  dernier 
soit  si  dissemblable  de  celui  du  maitre  montalbanais..  C'est  reprocher 
à  Rembrandt  de  n'être  pas  Raphaël. 

Ce  qui  marque  incontestablement  la  supériorité  des  grands  colo- 
ristes sur  les  dessinateurs  méticuleux  de  l'Ecole,  c'est  que  leur  dessin 
s'enrichit,  se  renouvelle  constamment  au  contact  de  la  Nature,  alors 
que  celui  des  autres  reste  toujours  figé  et  banal.  Delacroix  n'avait  que 
faire  de  la  ligne  rigide  conventionnelle  qui  Hmite  pareillement  les  for- 
mes, les  accuse  sèchement,  les  découpe,  selon  des  données  rigou- 
reusement observées  par  les  peintres  impersonnels.  Les  commande- 
ments de  l'Art  nous  viennent  de  Rome  avec  ceux  de  l'Eglise... 

Malheur  aux  grands  artistes  qui  n'obéissent  pas  aux  lois  sacro- 
saintes  édictées  par  les  pontifes  !  L'anathème  les  frappe.  Ils  ont  beau 
accumuler  les  chefs-d'œuvre,  déployer  toutes  les  ressources  de  leur 
art,  vaincre  toutes  les  difficultés  à  l'aide  d'une  technique  savante  qui 
laisse  bien  loin  derrière  elle  les  pauvres  petites  recettes  et  les  misé- 
rables formules  de  l'Ecole,  la  sottise  ne  désarme  pas  et  les  reproches 
immérités,  les  clameurs  hostiles  durent  longtemps  après  leur  mort. 

Delacroix  disait  :  «  On  verra  après  ma  mort  si  je  sais  dessiner  ^). 
Son  œuvre  a  pris  dans  les  musées  la  place  qui  lui  revenait  de  droit. 
Les  colères  se  sont  tues.  Les  commentaires  stupides  vont  s'affaiblis- 
sant,  mais  si  lentement... 


Les  titres  des  tableaux  de  Delacroix  sonnent  des  noms  de  batailles 
à  nos  oreilles.  Des  dates  marquent  des  victoires  certaines  qui  furent 
contestées  pourtant  par  des  ennemis  de  mauvaise  foi.   Le  Dante  et 
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Virgile,  nous  l'avons  dit,  ne  suscita^  pas  à  son  apparition  (1822)  d'ex- 
cessives colères.  C'est  au  Salon  de  1824  que  la  bataille  fut  véritable- 
ment engagée.  L'artiste  y  exposait  une  toile  de  grandes  dimensions  ; 
un  Episode  des  massacres  de  Scio. 

A  partir  de  ce  moment,  les  classiques  combattirent  les  tendances 
rénovatrices  de  Delacroix.  Toutes  les  œuvres  capitales  du  peintre 
furent  violemment  critiquées  :  V Assassinat  de  Vévcque  de  Liège  ;  la 
Liberté  guidant  le  peuple  (salon  de  1831)  ;  la  Bataille  de  Nancy  ;  les 
Femmes  d'Alger  dans  leur  appartement  (salon  de  1834)  ;  le  Prisonnier 
de  Chillon  (salon  de  1835)  ;  la  Bataille  de  Taillebourg  (salon  de  1837)  ; 
Noce  juive  au  Maroc;  la  Prise  de  Constantinople  par  les  Croisés 
(salon  de  1841),  etc. 

C'est  dans  ces  œuvres  et  aussi  dans  les  compositions  décoratives 
que  Delacroix  exécuta  pour  le  Palais-Bourbon,  la  bibliothèque  du 
Sénat,  la  galerie  d'Apollon  au  Louvre,  l'église  de  Saint-Sulpice  que 
se  manifeste  avec  le  plus  d'éclat  le  génie  du  maître  romantique. 

Delacroix  anime  la  Légende  et  l'Histoire  d'un  souffle  nouveau, 
rend  à  l'Allégorie  la  jeunesse  et  la  santé,  recrée  le  monde  cher  aux 
poètes  et  aux  historiens,  sauve  la  peinture  de  l'anémie,  remet  en  hon- 
neur les  qualités  des  maîtres  de  tous  les  siècles. 

Il  a  la  puissance  de  Michel  Ange  et  de  Rembrandt  ;  par  le  faste  de 
ses  compositions  il  rappelle  Rubens  et  Véronèse.  Son  imagination  riva- 
lise avec  celle  des  poètes.  Il  est  le  peintre  qui  a  le  mieux  pénétré 
l'âme  des  génies  qui  sont  la  gloire  de  l'Humanité.  Son  Dante  et  Virgile, 
ses  séries  de  lithographies  sur  Faust  et  Hamlet  l'identifient  à  Dante, 
Shakespeare  et  Gœthe.  La  plupart  de  ses  tableaux  de  chevalet,  les 
répliques  nombreuses  qu'il  fit  de  ses  tableaux  préférés  témoignent  une 
verve  intarissable,  un  brio  prestigieux.  Aucune  fatigue  !  L'artiste  ne 
se  lasse  pas  de  j.eter  sur  la  toile  tout  un  monde  grouillant  :  dieux, 
héros,  guerriers.  Ce  monde  que  les  peintres  académiques  avaient  rendu 
ennuyeux  et  grotesque  se  meut,  dans  l'œuvre  de  Delacroix,  avec  une 
telle  force  que  nous  ne  pouvons  l'imaginer  autrement.  La  vision  de 
Delacroix  s'impose  impérieusement  et  elle  échappe  à  la  froide  analyse. 

Baudelaire  écrivait  en  1855  :  «  Edgar  Poë  dit,  je  ne  sais  plus  où, 
que  le  résultat  de  l'opium  pour  les  sens  est  de  revêtir  la  nature  entière 
d'un  intérêt  surnaturel,  qui  donne  à  chaque  objet  un  sens  plus  pro- 
fond, plus  volontaire,  plus  despotique.  Sans  avoir  recours  à  l'opium, 
qui  n'a  connu  ces  admirables  heures,  véritabes  fêtes  du  cerveau,  où 
les  sens  plus  attentifs  perçoivent  des  sensations  plus  retentissantes, 
où  le  ciel,  d'un  azur  plus  transparent,  s'enfonce  comme  un  abîme  plus 
infini,  où  les  sons  tintent  musicalement,  où  les  couleurs  parlent,  où 
les  parfums  racontent  des  mondes  d'idées  ?  Eh  bien  !  la  peinture  de 
Delacroix   me  paraît  la  traduction   de   ces  beaux  jours   de  l'esprit. 
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Elle  est  revêtue  d'intensité  et  sa  splendeur  est  privilégiée.  Comme  la 

nature  aperçue  par  des  nerfs  ultra-sensibles,  elle  révèle  le  surnatura- 
lisme ». 


On  a  accusé  Delacroix  d'être  un  improvisateur.  Autant  l'homme 
était  pondéré,  autant  l'artiste  était  impétueux.  Lorsqu'il  travaillait, 
la  main  exécutait  fébrilement  les  images  que  le  cerveau  avait  enre- 
gistrées. Ce  qui  constituait  la  maîtrise  de  Delacroix  ne  peut  être  con- 
fondu avec  la  virtuosité  des  peintres  habiles  ;  la  technique  n'a  rien  de 
commun  avec  le  înic,  et  la  fécondité  de  Delacroix  ne  ressemble  nulle- 
ment à  la  facilité  des  fabricants  de  tableaux  qui  n'obtiennent  que  des 
effets  superficiels,  toujours  les  mêmes. 

Un  entraînement  de  chaque  jour  permettait  à  Delacroix  de  noter 
avec  la  plus  grande  fraîcheur  toutes  ses  impressions.  Les  matériaux 
accumulés  de  1816  à  1863  suffiraient  déjà  à  constituer  un  monument 
imposant.  Croquis,  dessins  sommaires  ou  poussés,  sépias,  aquarelles, 
études  d'après  l'antique,  les  tableaux  des  maîtres,  le  modèle  vivant, 
la  faune,  la  flore,  le  paysage,  renseignent  amplement  sur  la  technique 
du  peintre.  Quand  on  consulte  les  catalogues  où  sont  reproduits  les 
dessins  et  les  lithographies  que  le  temps  a  dispersés  au  hasard  des 
ventes,  les  études  peintes  et  les  tableaux  disséminés  dans  les  collec- 
tions particulières  et  les  musées  de  province  et  de  l'étranger,  on  se 
demande  par  quel  prodige  un  homme  a  pu  assurer  à  un  œuvre  aussi 
vaste,  aussi  varié,  la  tenue  qui  lui  permet  d'affronter  le  jugement  des 
siècles. 

Comment  a-t-il  pu.  abreuvé  d'injures,  sans  grande  fortune,  ne  tirant 
de  ses  œuvres  qu'un  mince  profit  matériel,  ne  pas  se  laisser  aller  au 
découragement  ? 

Il  faut  lire  ses  lettres  et  son  journal  qui  montrent  que  le  travail 
était  sa  préoccupation  constante. 

Les  critiques  d'art  qu'il  a  données  à  la  Revue  de  Paris,  au  Moniteur, 
à  la  Rez-iie  des  Beaux-Arts  et  à  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  les  étu- 
des qu'il  a  consacrées  à  ^Michel-Ange.  Raphaël,  Poussin,  Gros,  Puget, 
Prud'hon,  nous  font  voir  un  Delacroix  respectueux  de  la  Tradition 
qui  se  perpétue  en  s'enrichissant. 

Certes,  le  peintre  eut  des  encouragements  et  des  succès,  il  fut  ap- 
précié et  soutenu  par  quelques  hommes  de  valeur,  mais  il  ne  connut 
jamais  la  quiétude. 

Burty  rapporte  que  lorsque  la  mère  de  Delacroix  mourut,  en  oc- 
tobre 1819,  Delacroix  vit  sa  part  d'héritage  enlevée  par  la  perte  d'un 
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procès  et  «  il  ne  lui  resta  de  la  fortune  de  ses  parents,  qui  avaient 
occupé  une  si  haute  position,  que  deux  couverts  d'argent  et  un  pot  à 
eau  en  porcelaine  dorée  ». 

L'artiste  était  obligé,  pour  subsister,  de  consacrer  une  grande  partie 
de  son  temps  à  des  travaux  subalternes.  Un  ami,  M.  Soulier,  surnu- 
méraire du  Domaine  extraordinaire,  lui  avait  procuré  des  lavis  de  ma- 
chines pour  des  brevets  d'invention.  Soulier  dit  :  «  cela  avait  un 
certain  éclat.  Lorsque  je  portais  à  Eugène  le  prix  de  son  travail,  il 
était  juché  dans  le  grand  Salon,  en  haut  d'une  immense  échelle,  co- 
piant des  têtes  dans  les  Noces  de  Cana  de  Paul  Véronèse.  C'est,  je 
crois,  le  premier  argent  qu'il  ait  gagné  avec  son  pinceau,  en  imitant 
le  bois,  le  fer,  et  en  lavant  tout  cela  à  l'aquarelle.  Nous  étions  fort 
joyeux  d'avoir  gagné  douze  louis  en  nous  amusant  dans  une  petite 
chambre  et  en  plaignant  les  pauvres  gens  appelés  à  exécuter  nos 
dessins  »  (i). 

Un  anglais.  Thaïes  Fielding,  avait  donné  quelques  leçons  d'aquarelle 
à  Delacroix.  Soulier  suivait  à  son  tour  les  conseils  de  Delacroix  et  en 
échange  lui  apprenait  l'anglais. 

La  lecture  de"  Shakespeare  et  Byron  enthousiasma  le  jeune  peintre 
qui  devait  puiser  dans  les  œvivres  de  ces  deux  auteurs  maints  sujets 
de  composition.  Mais  la  gêne  persistait,  les  lihographies  et  les  carica- 
tures politiques  ne  rapportaient  qu'un  gain  médiocre,  les  tableaux  ob- 
tenaient des  prix  dérisoires  et  l'artiste  était  trop  peu  commerçant 
pour  exiger  que  son  travail  lui  fût  plus  justement  rémunéré. 

Géricault  lui  céda  une  commande  faite  par  r.administration  des 
Beaux-Arts.  Il  s'agissait  de  peindre  un  Sacré-Cœur  de  Jésus.  La  pein- 
ture rapporta  1.500  francs  à  Delacroix  et  fut  placée  au  Couvent  des 
Dames  du  Sacré  Cœur  à  Nantes. 

En  1825,  — Delacroix  avait  déjà  peint  le  Dante  et  Virgile  et  le 
Massacre  de  Scio  —  l'administration  des  Beaux-Arts  avait  acheté  la 
première  de  ces  toiles  1.200  francs  —  l'artiste  fit  un  voyagé  en  Angle- 
terre et  put  étudier  à  loisir  les  meilleurs  peintres  de  l'école  anglaise  : 
Gainsborough,  Reynolds,  Constable,  Turner.  Il  revint  enchanté  des 
découvertes  précieuses  qu'il  venait  de  faire. 

Au  Salon  de  1828,  la  Mort  de  Sardanapalc  fit  hurler  la  critique. 
C'est  à  propos  de  ce  tableau,  je  crois,  que  le  surintendant  des  Beaux- 
Arts,  Sosthène  de  la  Rochefoucauld  —  le  Dujardin-Beaumetz  de  l'épo- 
que —  recommanda  à  l'artiste  de  dessiner  d'après  la  bosse. 

INIais  les  envois  qui  figurèrent  au  Salon  de  183 1,  le  Massacre  de 
révcque  de  Liège  et  la  Liberté  guidant  le  peuple,  valurent  à  Delacroix 


(i)  Eugène  Véron.  Delacroix  (Artistes  célèbres),   Paris,   iS 
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la  Légion  d'honneur.  On  prétendit  que  par  cette  distinction  honori- 
fique, le  gouvernement  remerciait  l'artiste  d'avoir  salué  par  sa  Liberté 
guidant  le  peuple,  l'avènement  du  nouveau  roi.  Il  est  peu  probable  que 
Delacroix  ait  voulu  faire  oeuvre  de  courtisan.  La  peinture  est  au  Lou- 
vre. On  peut  se  rendre  compte  qu'aucune  préoccupation  étrangère  à 
l'art  n'en  ternit  l'éclat.  Les  adulateurs  des  gouvernants  sont  incapables 
de  trouver  de  tels  accents. 

Outre  les  compositions  qui  avaient  permis  aux  classiques  de  mani- 
fester la  haine  qu'ils  éprouvaient  pour  Delacroix,  il  faut  citer  parmi 
les  tableaux  importants  de  la  période  qui  va  jusqu'à  l'année  183 1  :  Le 
Tasse  dans  la  maison  des  fous,  l'Empereur  Justinien  composant  ses 
Instantes,  Marino  Faliero,  le  Combat  du  giaour  et  du  pacha,  Riche- 
lieu disant  la  messe,  la  Bataille  de  Nancy,  la  Mort  de  Charles  le 
Téméraire,  le  Christ  mourant,  Pieta,  Charles-Quint  au  monastère  de 
Saint-Just,  Boissy-d'Anglas,  Mirabeau  et  Dreux-Brczé,  et  des  peintures 
exécutées  d'après  les  animaux  au  jardin  des  Plantes  où  le  peintre  tra- 
vaillait souvent  en  compagnie  du  puissant  sculpteur  animalier  Barye. 
Delacroix  avait  déjà  abordé,  avec  une  verve  inépuisable  et  une  égale 
puissance,  tous  les  genres.  Certes,  le  ruban  ,de  la  Légion  d'honneur 
n'ajoutait  rien  à  son  mérite.  Mais  à  une  époque  où  les  distinctions 
honorifiques  passaient  encore  pour  avoir  une  signification,  Delacroix 
pouvait  considérer  que  la  décoration  lui  était  due,  bien  due. 

Le  ton  des  critiques  s'était  —  momentanément  —  adou-ci.  Le  peintre 
conservait  quelque  espoir  de  s'imposer  à  l'admiration  de  ses  contempo- 
rains et  de  faire  taire  ses  détracteurs... 

En  1832,  il  fit,  en  compagnie  de  son  ami  le  duc  de  Alornay,  un 
voyage  au  Maroc  et  en  Espagne,  et  en  rapporta  ces  surprenantes  indi- 
cations de  mouvements,  de  types,  de  costumes  qui  constituent  peut-être 
la  partie  la  plus  «  impressionniste  »  de  son  œuvre  dessiné.  Ces  nota- 
tions jetées  hâtivement  sur  le  papier  dénotent  une  telle  acuité  de  vision, 
une  telle  intensité  d'émotion  et  une  telle  justesse  d'expression  que  nous 
ne  pouvons  mieux  faire  que  de  recommander  aux  peintres  non  pas  de 
s'en  inspirer  en  vue  d'obtenir  un  résultat  identique,  ce  qui  serait  puéril, 
en  admettant  que  ce  ne  fût  pas  impossible  —  mais  d'y  puiser  une 
leçon  de  sincérité.  Ces  impressions  de  voyage,  dont  quelques-unes  ne 
sont  pour  les  amateurs  du  «  fini  »  que  des  gribouillages  enfantins, 
attestent  de  la  plus  heureuse  façon  la  probité  de  Delacroix.  Quand 
Ingres  disait,  sur  un  ton  quelque  peu  pédant,  «  le  dessin  est  la  probité 
de  l'art  »,  il  entendait  que  cette  probité,  seuls  la  possédaient  les  maîtres 
privilégiés  qu'il  chérissait  et  auxquels  il  s'apparentait,  maîtres  qui 
avaient  toujours  gardé  devant  les  multiples  aspects  qui  sollicitent 
l'artiste,  la  même  impassibilité. 

Delacroix  n'eut  jamais  cette  sotte  prétention  d'embellir,  d'idéaliser 
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la  Nature.  La  Réalité  n'est  faite  que  d'accidents,  que  d'imprévu. 
L'artiste  est  libre  de  faire  son  choix,  mais  il  ne  peut  se  montrer  — 
quoi  qu'il  fasse  —  plus  sage  que  la  Nature.  Il  doit  la  subir  et  ne  peut 
prétendre  corriger  son  œuvre.  Quand  l'imagination  l'emporte  —  c'était 
le  cas  de  Delacroix  —  l'artiste  n'est  puissant  qu'autant  qu'il  ne  contra- 
rie pas  les  facultés  qu'il  tient  de  la  Nature.  Alors,  les  éléments  qu'il  a 
tirés  de  la  Réalité,  il  peut  les  combiner  et  les  varier  à  l'infini,  selon  les 
lois  de  la  Vie  qui  sont  infiniment  plus  précieuses  que  celles  de  l'Ecole. 

Le  romantisme  de  Delacroix  —  puisque  romantisme  il  y  a  —  n'est 
grand  et  compréhensible  que  parce  qu'il  est  vivant  comme  la  réalité. 
Pour  arriver  aux  réalisations  prestigieuses  qui  déconcertaient  les  pein- 
tres académiques  il  fallait  que  Delacroix  ne  se  lassât  pas  d'observer 
et  d'enregistrer  tous  les  aspects  du  monde  vivant. 

En  1832,  il  peint  les  Femmes  d'Alger  dans  leur  appartement.  En 
1833,  M.  Thiers  lui  fait  obtenir  la  décoration  du  Salon  du  Roi  au 
Palais-Bourbon  —  la  Justice,  VIndustrie,  V Agriculture,  la  Guerre  — 
ce  qui  demande  à  l'artiste  cinq  ans  de  travail  et  ne  lui  rapporte  que 
30.000  francs.  En  1837,  1838,  1849,  le  peintre  pose  sa  candidature  à 
l'Académie  des  Beaux-Arts.  La  docte  assemblée  lui  répond  en  admet- 
tant dans  son  sein  des  personnalités  moins  gênantes  ;  la  dernière  en 
date  :  Léon  Cogniet. 

Le  Dante  et  Virgile,  les  Massacres  de  Scio,  le  Christ  au  jardin  des 
Oliviers,  Marino  Faliero,  la  Liberté  guidant  le  peuple,  les  Femmes 
d'Alger,  Saint-Sébastien,  la  décoration  du  Salon  du  Roi  au  Palais- 
Bourbon,  les  Convulsionnaires  de  TaHger,  Médce,  la  Noce  juive  au 
Maroc,  Hamlct  et  les  deux  fossoyeurs,  la  Barque  de  Don  Juan,  les 
Croisés  à  Constantinople,  la  décoration  de  la  bibliothèque  du  Palais 
du  Luxembourg,  Rêger  délivrant  Angélique,  Persée  et  A)idronièdc,  le 
Plafond  d'Apollon  (au  Louvre),  la  décoration  du  Salon  de  la  Paix 
(ancien  Hôtel  de  Ville),  pour  ne  citer  que  quelques-unes  des  princi- 
pales créations  de  Delacroix,  ne  constituaient  pas  un  bagag-e  artistique 
suffisant  aux  yeux  de  ces  messieurs  de  l'Institut. 

Enfin,  en  1857,  six  ans  avant  sa  mort,  le  peintre  est  élu,  après  avoir 
ajouté  à  son  œuvre  les  Disciples  d'Emmaiis,  les  Pirates,  la  Lapida- 
tion de  Saint-Etienne,  le  Christ  sur  le  lac  de  Génézareth,  Femmes 
turques  au  bain,  Arabes  en  voyage,  Les  deux  Foscari,  Lion  dévorant 
un-  lapin,  et  commencé  ses  travaux  de  décoration  de  Saint-Sulpice  : 
deux  panneaux  :  Lutte  de  Jacob  avec  l'ange,  Héliodore  chassé  du 
Temple,  et  un  plafond  :  Saint-Michel  terrassant  le  démon. 

La  joie  de  Delacroix  est  grande  car  il  estime  que  la  consécration 
officielle  est  nécessaire,  alors  qu'elle  n'ajoute  rien  à  sa  gloire.  Les  pairs 
de  Delacroix  ne  sont  pas  à  l'Institut.  Et  pourtant  il  regrette  de  n'avoir 
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pas  été  élu  plus  tôt  :  «  J'aurais  pu  devenir  professeur  à  l'Ecole.  C'est 
là  que  j'aurais  pu  exercer  quelque  influence.  » 

Delacroix  se  leurrait  et  il  vaut  mieux  que  les  grands  artistes  ne 
professent  jamais.  Ils  ont  mieux  à  faire  que  de  tenir  la  férule.  En 
admettant  même  que  leur  enseignement  fût  moins  tyrannique  que 
celui  des  autres,  ils  seraient  incapables  eux  aussi  de  former  des  artistes. 
On  façonne  des  tâcherons,  des  suiveurs,  mais  on  ne  façonne  pas  des 
artistes.  Du  reste  cette  influence  dont  parlait  Delacroix  s'est  exercée 
heureusement,  comme  l'influence  de  Courbet,  en  dehors  de  l'Ecole  sur 
des  peintres  qui  devaient  être  eux  aussi  des  novateurs.  Les  artistes 
qui  subirent  ces  influences,  qui  admirèrent  sincèrement  l'œuvre  de 
Delacroix  et  celui  de  Courbet,  qui  s'inspirèrent  des  exemples  donnés 
par  les  deux  maîtres,  ne  furent  ni  des  romantiques,  ni  des  réalistes. 

En  1863,  Delacroix  tombait  gravement  malade  à  Champrosay, 

Ramené  à  Paris,  il  mourait  le  13  août. 

La  vente  de  son  atelier  produisit  340.000  francs. 


Il  n'est  pas  inutile  d'énumérer  les  victoires  successives  remportées 
par  Delacroix  de  1845  à  1859.  Les  tableaux  qui  appartiennent  à  la 
seconde  période  de  sa  vie  ne  surpassent  pas  les  œuvres  capitales  exé- 
cutées entre  1822  et  1841.  Mais  par  la  perpétuelle  invention  qu'y  mani- 
feste le  peintre,  par  la  maîtrise  soutenue  dont  ils  sont  la  preuve  indé- 
niable ils  complètent  bellement  l'œuvre  et  ne  s'accompagnent  jamais 
des  symptômes  qui  trahissent  habituelleriient  le  proche  déclin  des 
peintres  que  quelques  succès  ont  grisés.  Delacroix  comme  tous  les 
grands  artistes  ne  fut  jamais  satisfait  ;  les  plus  émouvantes  créations 
de  son  génie  lui  parurent  toujours  insuffisantes  ;  il  fut  sans' cesse  tour- 
menté par  le  doute  qui,  s'il  décourage  les  faibles,  stimule  l'ardeur  des 
forts  et  ne  leur  laisse  aucun  répit.  Il  s'acharna  opiniâtrement,  fiévreu- 
sement à  tirer  de  son  art  tout  ce  que  les  exigences  impérieuses  de  sa 
haute  conscience  de  grand  artiste  et  d'homme  probe  lui  réclamaient. 
C'est  pourquoi  il  ne  lui  fut  pas  donné  de  connaître  la  béatitude  des 
peintres  qui,  ayan.t  acquis  la  certitude  d'avoir  exprimé  totalement,  défi- 
nitivement tout  ce  qu'ils  avaient  à  dire,  somnolent  satisfaits  d'eux- 
mêmes  et  de  leur  production.  Dans  la  fièvre  du  travail,  Delacroix 
n'était  plus  torturé  par  l'incertitude  lancinante.  Aux  prises  avec  la 
matière  qu'il  sentait  d'autant  plus  souple  et  obéissante  qu'il  la  domptait 
avec  plus  de  rage  et  de  passion,  il  ne  pouvait  plus  douter  de  ses  facul- 
tés maîtresses.  Cette  surexcitation  de  chaque  jour,  rompue  seulement 
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par  quelques  heures  de  repos  forcé  —  repos  du  corps  mais  non  de 
l'esprit  —  explique  la  fougue  impétueuse  qui  anime  l'œuvre  sans 
discontinuer. 

Voici  la  liste  des  œuvres  exposées  de  1845  à  1859  : 

1845,  Marc-Aurèle  (Lyon)  ;  la  Sortie  du  Sultan  Abd-el-Rhaman 
(musée  de  Toulouse),  la  Sibylle  ;  —  1846,  VEnîcvement  de  Rébecca  ; 
Roméo  et  Juliette  ;  Marguerite  à  l'église  ;  —  1847,  le  Christ  en  croix, 
Musiciens  juifs  ;  —  1848,  Christ  au  tombeau,  Mort  de  Valentin,  Mort 
d€  Lara,  Coinédien>s  arabes  (^Musée  de  Tours)  ;  —  1849,  une  réplique 
des  Femmes  d'Alger^  l'Arabe  Syrien  et  sou  cheval,  Othello  et  Desdé- 
mone  ;  —  1850-51,  Lasarc,  le  Giaour,  Macbeth,  le  Bon  Samaritain  ; 
—  1853-57,  l^s  Disciples  d'Emmaiis,  Pirates  enlevant  une  femme, 
Saint  Etienne  ;  1859  —  le  dernier  Salon  auquel  participe  Delacroix  — 
le  Christ  au  tombeau.  Saint  Sébastien,  la  Montée  au  Calvaire,  Her- 
minie  et  les  bergers,  Ovide  chez  les  Scythes,  les  Bords  du  fleuve  Sebou, 
Hamlet  tu-ant  Polonius,  V Enlèvement  de  Rébecca. 

Mais  avant  de  clore  cette  première  partie  de  notre  étude  il  est  bon 
d'avoir  recours,  pour  fixer  la  physionomie  si  captivante  de  l'homme, 
aux  témoignages  de  ceux  cjui  l'ont  connu.  Tous  se  sont  accordés  à 
louer  la  droiture  parfaite  de  sa  vie  et  la  constance  de  ses  amitiés. 
Quelques-uns  ont  prétendu  que  les  discussions  violentes  soulevées 
autour  de  son  œuvre  par  des  ennemis  implacables  contribuèrent  à 
modifier  son  caractère,  firent  de  lui  un  homme  aigri  et  soupçonneux. 
Mais  ses  amis  n'eurent  jamais  à  se  plaindre  de  lui.  Théophile  Gautier 
écrivit  en  1865  :  «  Les  succès  refusés  au  peintre,  l'homme  du  monde 
(Delacroix  le  fut  toujours)  les  obtenait  sans  conteste.  Personne  n'était 
plus  séduisant  que  lui  lorsqu'il  voulait  s'en  donner  la  peine.  Il  savait 
adoucir  le  caractère  féroce  de  son  masque  par  un  sourire  plein  d'urba- 
nité. Il  était  moelleux,  velouté,  câlin  comme  un  de  ces  tigres  dont  il 
excelle  à  rendre  la  grâce  souple  et  formidable,  et,  dans  les  salons,  tout 
le  monde  disait  :  a  Quel  dommage  qu'un  homme  si  charmant  fasse  de 
semblable  peinture  !  » 

Xous  extrayons  d'une  page  d'Alexandre  Dumas  père,  écrite  vers 
1855,  les  lignes  «suivantes  : 

«  ...  Tous  ses  mouvements  sont  vifs,  rapides,  accentués  ;  sa  parole 
peint,  ses  gestes  parlent  ;  son  esprit  est  subtil,  discuteur,  prompt  à  la 
répartie  ;  il  aime  la  lutte  et  s'y  déploie  étincelant  d'aperçus  nouveaux, 
justes,  brillants,  à  côté  d'un  talent  hasardeux,  plein  de  caprices,  rem- 
pli d'écarts  (!...)  il  est  sage,  sobre  de  paradoxes,  classique  même;  on 
dirait  que  la  nature  qui  tend  à  tout  équilibrer,  le  place  comme  un 
habile  cocher,  bride  en  main,  pour  retenir  ces  deux  chevaux  fougueux, 
l'un  l'Imagination,  l'autre  la  Fantaisie.  » 
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Dans  un  livre  publié  en  1865  à  la  gloire  du  maitre  romantique. 
Piron,  l'exécuteur  testamentaire  du  peintre,  a  écrit  : 

«  Eugène  Delacroix  était  assez  grand,  maigre  et  un  peu  frêle,  mais 
bien  pris  dans  sa  taille,  élégant  de  tournure  et  distingué  de  manières. 
Il  avait  les  cheveux  d'un  noir  de  jais,  les  yeux  vifs,  la  bouche  bien 
ornée,  le  sourire  aimable  et  spirituel  ;  son  teint  était  pâle  et  bilieux,  et 
sa  figure  paraissait  petite  sous  ses  cheveux  touffus  et  soyeux... 

«  Sa  constitution  était  délicate,  et  cet  état  de  santé,  qui  a  commencé 
par  de  longues  fièvres  en  1820  et  qui  s'est  terminé  par  une  maladie 
de  poitrine  en  1863,  a  beaucoup  influé  sur  l'ensemble  de  ses  idées  pen- 
dant le  cours  de  sa  vie,  d'ailleurs  si  bien  remplie. 

«  Homme  bien  élevé  et  l'esprit  cultivé,  il  était  recherché  dans  le 
monde,  qu'il  a  fui  depuis  pour  des  raisons  de  santé  et  par  instinct  de 
conservation.  Ses  domestiques,  qui  le  voyaient  au  retour  d'une  soirée 
trop  prolongée  ou  d'un  dîner  pris  hors  de  chez  lui,  s'apercevaient 
immédiatement  de  la  fatigue  que  ces  très  petits  excès  lui  causaient, 
et  ils  ne  se  trompaient  pas,  car  c'est  à  une  journée  de  fête  suivie  d'une 
soirée  passée  dans  le  monde  qu'on  a  attribué  l'hémoptysie  à  laquelle 
il  a  succombé. 

«  Nous  nous  étions  habitués  à  l'entendre  parler  de  sa  vieillesse  anti- 
cipée. Dès  l'âge  de  trente  ans,  il  se  disait  déjà  affaibli  et  usé.  Il  s'en- 
tourait physiquement  de  mille  précautions  hygiéniques,  et  moralement 
il  affectait  quelques  formules  sceptiques  qui  semblaient  indiquer  un 
certain  dédain,  un  certan  dégoût  de  la  vie  ;  mais  en  réalité,  nul  n'avait 
un  esprit  plus  juste,  plus  alerte  et  plus  actif,  nul  ne  portait  un  cœur 
plus  ouvert  à  l'amitié  et  plus  fidèle  aux  souvenirs  de  jeunesse;  c'était 
une  âme  sensible  et  tendre,  doublée  d'une  imagination  très  vive,  et 
tout  cela  tempéré  par  une  raison  qui  brochait  sur  tous  ces  sentiments 
et  qui  se  les  assimilait  avec  constance  et  avec  délices...  »  . 

Ces  lignes  écrites  par  un  admirateur  fervent  du  maître  résument 
parfaitement  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  le  physique  et  le  moral  de  Dela- 
croix. 

Les  dessins,  peintures,  gravures,  médaillons,  bustes  consacrés  à  la 
personne  de  Delacroix  sont  nombreux.  La  liste  complète  et  les  repro- 
ductions en  ont  été  données  dans  le  catalogue  de  l'œuvre  de  Delacroix 
dressé  par  MM.  Ernest  Chesneau  et  Alfred  Robaut  (i). 

Le  plus  beau  portrait  de  jeunesse  que  Delacroix  ait  laissé  de  sa 
personne  appartient  au   Louvre.   C'est  celui   que  nous   reproduisons 


(i)    L'œuvre  complet  de  Delacroix^  par   E.   Chesne.\u  et  A.   Robaut  (Charavay^ 
édit.,   18?  5). 
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en  tête  de  cette  étude.  Il  est  daté  de  1829.  Le  peintre  était  alors  âgé 
de  31  ans.  A  l'âge  où  beaucoup  d'autres  cherchent  encore  timidement 
leur  voie,  il  était  depuis  longtemps  déjà  le  peintre  le  plus  hardi,  le  plus 
valeureux  de  son  époque.  Il  n'avait  pu  forcer  l'admiration  de  la  masse, 
mais  les  sympathies  des  hommes  les  meilleurs  de  sa  génération  lui 
étaient  acquises. 

D'autres  portraits  de  Delacroix  par  lui-même,  dessins  et  peintures, 
portent  les  dates  suivantes  :   1819,   1821,   1823,  1832  et  1860. 

Le  portrait  de  1860  qui  figura  en  avril  1883  à  l'exposition  des 
Portraits  du  siècle,  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  nous  fait  voir  un  Dela- 
croix qui  ne  diffère  pas  essentiellement  du  Delacroix  jeune  peint 
en  1829.  La  pose  et  le  caractère  sont  identiques  ou  presque.  Seule- 
ment le  temps  et  les  soucis  ont  accusé  les  traits  et  accentué  l'énergie 
du  masque. 

Xous  empruntons  au  catalogue  de  MM.  Chesneau  et  Robaut  la 
clause  du  testament  en  date  du  3  août  1863,  qui  concerne  ce  portrait: 
«  Je  lègue  à  M.  Blondel,  conseiller  d'Etat,  mon  portrait  non  tout  à 
fait  achevé  ;  le  fond  est  très  obscur,  l'habit  noir.  Je  regrette  vivement 
de  n'être  pas  en  mesure  de  lui  donner  un  autre  gage  de  ma  vive 
amitié.  » 

Il  faut  mentionner,  à  titre  documentaire  :  un  médaillon  sculpté  par 
David  d'Angers  en  1824,  un  profil  dessiné  par  Tony  Johannot  en  1830, 
d'après  le  médaillon  de  David  d'Angers,  une  lithographie  de  Jean 
Gigoux,  publiée  en  1832,  dans  le  journal  V Artiste,  un  portrait-charge 
paru  dans  le  Charivari  du  29  mars  1839,  avec  la  légende  suivante  : 
«  Eugène  Delacroix,  pinceau  riche  et  sauvage  —  sait  donner  de  la  vie 
à  ses  moindres  tableaux  ;  —  mais  il  faut  l'empêcher  de  peindre  à  son 
image,  —  car  ses  succès  alors  seraient  beaucoup  moins  beaux.  » 

L'ne  caricature  par  Bertall,  parue  en  1849  dans  le  Journal  pour 
Rire  représente,  devant  l'Institut,  «  un  duel  à  outrance  entre  !M.  In- 
gres, le  Thiers  de  la  ligne,  et  M.  Delacroix,  le  Proudhon  de  la  cou- 
leur. »  On  lit  au  bas  du  dessin  :  «  Il  n'y  a  point  de  quartier  à  espérer. 
Si  M.  Ingres  triomphe,  la  couleur  sera  proscrite  sur  toute  la  ligne 
et  l'insurgé  qu'on  trouverait  muni  de  la  moindre  vessie  sera  livré  aux 
derniers  supplices.  Si  Delacroix  est  vainqueur,  on  interdira  la  ligne 
avec  tant  de  rigueur  que  les  gens  surpris  à  pécher  à  la  ligne  sous  le 
Pont-Neuf  seront  immédiatement  passés  par  les  armes.  Quelques  per- 
sonnes ont  bien  osé  parler  de  fusion  entre  la  ligne  et  la  couleur,  mais 
ce  projet  de  fusion  a  paru  si  ridicule  et  si  extravagant,  que  nous  n'en 
parlons  ici  que  pour  mémoire.  » 

Il  nous  a  paru  intéressant  de  reproduire  cette  légende  qui,  sous  une 
forme  comique,  montre  l'état  d'esprit  qui  mettait  aux  prises  les  con- 
temporains  d'Ingres   et   de  Delacroix. 
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Les  partisans  de  la  ligne  et  de  la  couleur  se  battaient  furieusement. 
Ingres  émettait  sur  l'œuvre  du  coloriste  des  appréciations  peu  flat- 
teuses. Delacroix,  au  contraire,  se  gardait  de  proclamer  la  suprématie 
de  ses  tendances  et  savait  reconnaître  les  mérites  de  son  adversaire. 
Comme  l'a  dit  excellement  un  de  ses  biographes,  M.  Eugène  Véron, 
je  crois,  le  fils  du  docteur  Véron  qui  fut  l'ami  du  maître  romantique  : 
«  Delacroix  n'était  pas  de  ceux  qui  font  les  théories  ;  il  était  de  ceux 
d'après  qui  elles  se  font.  » 

Les  portraits  posthumes  publiés  dans  les  diverses  publications  pré- 
sentent peu  d'intérêt.  Mais  il  ne  faut  pas  omettre  de  citer  les  œuvres 
consacrées  à  la  gloire  du  peintre  par  deux  artistes  de  grande  valeur  : 
Pantin  Latour  et  Dalou. 

UHommage  à  Delacroix  que  peignit  Pantin  Latour,  quelque  temps 
après  la  mort  du  peintre,  est  une  des  plus  belles  pages  de  la  peinture 
moderne.  Quelques  admirateurs  fervents  —  l'élite  de  1863  —  sont 
réunis  devant  le  portrait  du  maître  ;  ce  sont  les  peintres  Alphonse  Le- 
gros,  Whistler,  Louis  Cordier;  l'auteur  du  tableau:  Pantin  Latour, 
Edouard  Manet,  l'aquafortiste  Bracquemond  qui  a  gravé  de  belles 
planches  d'après  les  peintures  de  Delacroix,  entre  autres  le  Boissy 
d'Anglas  :  Champfleury,  l'ardent  défenseur  de  Courbet  ;  de  Balleroy, 
un  animalier;  le  critique  Edmond  Duranty  et  Charles  Baudelaire. 

Le  monument  élevé  par  Dalou  dans  le  jardin  du  Luxembourg 
compte  parmi  les  créations  les  plus  émouvantes  de  la  statuaire  mo- 
derne :  Une  jeune  femme,  la  Renommée,  soutenue,  hissée  plutôt,  par 
le  Temps,  dépose  la  palme  de  la  gloire  sous  le  buste  du  maître,  tandis 
cme  le  dieu  éternellement  jeune,  le  dieu  du  soleil  et  des  Arts,  Apollon- 
Phébus  applaudit. 

Cet  hommage  rendu  par  un  puissant  sculpteur  au  premier  grand 
peintre  français  du  dix-neuvième  siècle  est  un  exemple  pour  ceux  qui 
viendront.  Dans  la  patrie  de  Puget,  Rude,  Carpeaux,  Dalou  et  Rodin, 
l'exécution  des  monuments  commémoratifs  est  trop  souvent  confiée  à 
des  marbriers  sans  goût  et  sans  conscience  artistique. 

La  consécration  posthume  n'a  de  raison  d'être  que  si  elle  émane 
d'une  admiration  sincère.  Les  œuvres  du  génie  exercent  sur  quelques 
hommes  une  influence  souveraine.  Elles  ne  permettent  pas  à  ceux  qui 
leur  ont  voué  un  culte  profond  d'égarer  leurs  louanges.  Delacroix  a 
eu  des  admirateurs  dignes  de  lui. 


En  1850,  il  écrivait  à  son  ami  Soulier  :   «  Dans  l'insomnie,  dans  la 
maladie,  dans  certains  moments  de  solitude,  quand  le  but  de  tout  cela 
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s'offre  nettement  dans  sa  nudité,  il  faut  à  l'homme  doué  d'imagination 
un  certain  courage  pour  ne  pas  aller  au  devant  du  fantôme  et  em- 
brasser le  squelette.  Quelle  différence  exercent  dans  nos  idées  quelques 
années  seulement  !  Je  trouve  que  les  livres  ne  sont  que  lieux  communs. 
Ce  qu'ils  disent  sur  l'amour,  sur  l'amitié,  roule  sur  une  demi-douzaine 
d'idées  banales  qu'on  a  eues  il  y  a  maille  ans.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui 
ait  jamais  peint,  à  mon  avis,  le  désenchantement  ou  plutôt  le  déses- 
]X)ir  de  l'âge  mûr  et  de  la  vieillesse.  Je  parie  que  tu  n'as  jamais  vu 
dans  les  livres  ce  que  tu  sens  là-dessus  comme  tu  le  sens...  L'homme 
passe  sa  vie  dans  les  convulsions  de  l'inquiétude  et  dans  la  léthargie 
de  l'ennui  (i).  » 

]\Iais  bien  que  ses  dernières  années  fussent  assombries  par  le  pessi- 
misme que  révèle  cette  lettre,  des  lueurs  d'espoir,  nous  l'avons  dit, 
traversaient  cette  nuit  épouvantable  de  l'âme,  quand  l'artiste  quittait 
la  plume  pour  les  pinceaux.  Et  l'oeuvre  peint  de  Delacroix  ne  se  res- 
sent pas  des  abattements,  des  désespérances  auxquels  était  sujet 
l'homme.  Il  donne  l'impression  d'avoir  été  conçu  par  un  titan  furieux 
qui  ignore  les  décrépitudes  et  les  angoisses  de  la  vieillesse,  et  nargue 
la  Mort  qui  ne  peut  le  ravir  à  la  vie  éternelle. 

Mais  la  dualité  qui  différencie  l'homme  de  l'artiste  est  grande  par- 
fois et  accuse  des  abîmes  terribles,  abîmes  où  l'homme  roule  souvent, 
se  déchire  et  reste  pantelant  jusqu'à  ce  que  l'art  lui  redonne  la  force 
de  s'agripper  au  roc,  et  de  regagner  les  sommets  de  l'idéal. 

Cette  dualité  est  très  marquée  chez  Delacroix.  Il  y  a  d'un  côté  les 
lettres  de  l'homme,  de  l'autre  les  œuvres  du  peintre. 

Pour  bien  saisir  la  mobilité  de  cette  figure  complexe,  il  faut  tenir 
compte  des  écrits  qu'a  laissés  Delacroix,  sans  accorder  une  grande 
importance  aux  menues  anecdotes  inventées  souvent  de  toutes  pièces 
par  des  contemporains  ingénieux.  A  ce  sujet,  nous  verrons  tout  à 
l'heure  quelles  étaient  les  idées  de  Delacroix. 

Ses  ennemis  l'ont  fait  passer  pour  un  homme  intrigant,  assoiffé  de 
réclame,  et  ne  négligeant  aucune  démarche  pour  arriver  à  ses  fins. 

Or.  ce  que  Delacroix  appelait  lui-même  ses  «  intrigues  »  consistait 
à  réclamer  des  pouvoirs  publics  quelques  commandes  dont  il  ne  tirait 
qu'un  mince  profit  matériel  alors  que  des  peintres  moins  bien  doués 
que  lui,  moins  scrupuleux,  vivaient  grassement  du  budget  des  Beaux- 
Arts. 

Peut-on  reprocher  à  un  grand  peintre  de  ne  négliger  aucune  occa- 
sion de  se  manifester,  de  profiter  des  circonstances  favorables  qui  se 
présentent  et  au  besoin  de  demander  du  travail,  pour  parler  vulgai- 


(i)  Lettres,  édition  Burtj-. 
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rement?  Delacroix  ne  faisait  aucune  bassesse  pour  obtenir  des  com- 
mandes. Et  quand  il  pouvait  en  obtenir,  il  se  montrait  toujours  à  la 
hauteur  de  son  art. 

Il  ne  faisait  aucune  concession  au  goût  des  dispensateurs  de  gloire. 

On  l'accusait  aussi  de  rechercher  les  distinctions  honorifiques. 

En  1849,  il  fit  quelques  démarches  pour  obtenir  la  direction  des 
Gobelins  et  en  1855,  il  sollicita  celle  des  Beaux-Arts.  Il  caressait  alors 
le  désir  d'apporter  de  sérieuses  modifications  et  de  combattre  la  rou- 
tine administrative.  Mais  ses  efforts  eussent  été  vains.  Il  s'en  rendit 
compte  et  se  repentit  d'avoir  brigué  l'honneur  d'occuper  des  postes 
officiels. 

Chevalier  de  la  Légion  d'honneur  en  183 1,  nommé  officier  du  même 
ordre  en  1846,  commandeur  à  la  suite  de  l'exposition  universelle 
de  1855,  où  avaient  figuré  trente-cinq  tableaux  de  lui  choisis  parmi 
les  plus  importants;  nommé  Membre  de  l'Institut  en  1857,  Delacroix 
ne  pouvait  jalouser  les  peintres  officiels. 

M.  Chesneau  a  écrit  :  «  Il  aimait  les  honneurs  en  homme  qui  les 
mérite  et  qui  sait  ce  qu'ils  valent  aux  yeux  du  vulgaire  ;  il  les  recher- 
cha sincèrement  et  ne  fit  point,  comme  certains  artistes,  profession 
de  les  mépriser  après  les  avoir  obtenus.  » 

Alais  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  honneurs  ne  le  grisèrent  jamais 
et  que  le  travail  fut  sa  grande  passion. 

Voilà  retracés  brièvement  la  vie  et  l'œuvre  du  maitre  romantique. 
C'est  à  dessein,  nous  le  répétons,  que  nous  n'avons  pas  accumulé  dans 
cette  étude  les  menues  anecdotes.  C'est  à  dessein  aussi  que  nous  n'a- 
vons pas  détaillé  minutieusement  l'œuvre  du  grand  coloriste.  Nous 
l'avons  dit,  les  tableaux  et  les  compositions  décoratives  de  Delacroix 
défient  l'analyse.  Quoique  l'œuvre  soit  dispersé,  les  peintures  les  plus 
significatives  décorent  les  musées  et  les  monuments  :  au  Louvre  :  le 
Dante  et  Virgile,  les  Massacres  de  Scio,  la  Liberté  guidant  le  peuple, 
les  Femmes  d'Alger,  la  Barque  de  Don  Juan,  VEntrée  des  Croisés  à 
Constantinople,  la  Noce  juive  au  Maroc,  Hanilet  et  Horatio,  Mé- 
dée,  etc.,  etc. 

A  Saint-Sulpice  :  les  panneaux  et  le  plafond  de  la  chapelle  des 
Saints  Anges.  Au  Palais-Bourbon  et  au  Sénat,  décoration  de  la  biblio- 
thèque. 

A  Versailles  :  la  Bataille  de  Taillebowg.  Au  Petit  Palais  :  études 
décoratives  appartenant  à  la  Ville  de  Paris. 

Le  catalogue  complet  de  l'œuvre  d'Eugène  Delacroix  a  été  publié 
par  MM.  Alfred  Robaut  et  Chesneau  (i). 


(i)     Charavay,    édit.,    Paris,    i{ 
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Les  planches  les  plus  importantes  de  l'œuvre  gravé  et  lithographie 
de  Delacroix  ont  été  reproduites  dans  le  tome  troisième  du  Peintre 
graveur  illustré  (i). 

Ceux  qui  veulent  suivre  pas  à  pas  le  maître  romantique  trouveront 
dans  ces  deux  ouvrages  tous  les  documents  nécessaires. 

Nous  inspirant  des  pensées  exprimées  par  le  maitre  dans  son  Essai 
sur  les  Artistes  Célèbres,  nous  avons  laissé  de  côté  les  documents 
suspects,  les  menus  détails  qui,  s'ils  enjolivent  une  étude  et  amusent 
le  lecteur,  donnent  par  contre  une  ressemblance  imparfaite  des  artistes 
biographies  car  :  «  Presque  toujours,  les  événements  de  leur  vie  ont 
été  arrangés  selon  le  caractère  qu'on  leur  supposait  d'après  leurs  ou- 
vrages. Tantôt  ce  sont  des  apologies  ^écrites  par  leurs  élèves  et  leurs 
amis,  tantôt  ce  ne  sont  qu'anecdotes  et  traditions  incertaines,  recueil- 
lies par  des  hommes  d'une  époque  postérieure  à  celle  où  ils  ont  vécu. 

«  On  a  peine  à  se  figurer  qu'ils  étaient  souvent  des  hommes  simples, 
s'ignorant  presque  eux-mêmes,  échauffés  à  la  vérité  par  une  passion 
douce  pour  leur  art,  dont  ils  faisaient  l'occupation  la  plus  chère  de 
leur  vie  ;  poussés  plutôt  par  un  désir  d'exprimer  les  idées  qui  les 
remplissaient  que  de  jouer  un  rôle  et  de  poursuivre  un  fantôme  de 
réputation.  En  général,  on  ne  s'est  occupé  d'eux  qu'après  leur  mort, 
ou  après  que  leurs  ouvrages,  ayant  jeté  beaucoup  d'éclat,  il  était  diffi- 
cile de  remonter  aux  événements  qui  avaient  entouré  le  berceau  de 
leur  renommée.  On  peut  dire  qu'ils  ont  reçu  la  noblesse  de  leurs  ouvra- 
ges, au  rebours  des  gentilshommes,  enfants  souvent  dégénérés  d'illus- 
tres pères. 

«  Cet  éclat  de  leurs  travaux,  en  rejaillissant  sur  leurs  personnes,  est 
venu  trop  tard  pour  adoucir  l'amertume  d'une  vie  si  souvent  pleine 
de  traverses  et  n'a  presque  jamais  servi  qu'à  éclairer  leurs  derniers 
pas  dans  une  carrière  pénible   (2).  » 


Nous  l'avons  dit  :  Delacroix  ne  pouvait  faire  école  ;  les  grands 
artistes  sont  incapables  de  former  des  élèves,  ils  n'ont  ni  recettes  ni 
formules  à  transmettre  aux  jeunes  gens  qui  veulent  s'illustrer  dans  la 
carrière  artistique. 

En  1861,  je  crois,  Courbet,  le  farouche  indépendant,  tenta  l'expé- 
rience. Des  élèves  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  dégoiîtés  de  l'enseigne- 
ment de  leurs  professeurs  Picot  et  Couture,  avaient  pris  la  résolution 


(i)  LoYS  Delteil,  Paris,  1908. 

(2)    Delacroix.    «  Essai    sur    les    artistes    célèbres  »    (ancienne    Revue    de    Paris, 
tome  XI,  page  138). 
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d'abandonner  les  routines  préconisées  par  les  chers  maîtres  de  Tlns- 
titut.  Les  rebelles  s'étaient  rendus  auprès  du  maître  d'Ornans  pour  le 
prier  d'œuvrir  un  atelier.  La  jeunesse  artistique  réclamait  un  maitrequi 
fût  un  vrai  peintre.  Courbet  était  celui-là.  Quoique  la  démarche  des 
jeunes  indisciplinés  flattât  son  amour-propre,  le  peintre  ne  tenait  nulle- 
ment à  prendre  la  succession  de  Picot  et  de  Couture.  Il  se  fit  prier 
mais  finit  par  céder  et  un  atelier  fut  ouvert,  rue  Notre-Dame-des- 
Champs.  Pendant  quelques  mois,  une  soixantaine  d'élèves  reçurent 
les  conseils  du  révolutionnaire  qui  était  la  «  bête  noire  »  de  la  clique 
officielle.  L'atelier  avait  de  l'allure.  Les  modèles  académiques  dont  les 
gestes  et  les  attitudes  sont  toujours  faux,  guindés,  conventionnels, 
n'étaient  pas  admis  à  poser  devant  les  révoltés  qui  avaient  eu  le  cou- 
rage de  se  libérer  ées  entraves  classiques.  ]\Iais,  sur  une  litière,  c'était 
tantôt  un  cheval  maintenu  par  un  palefrenier,  tantôt  un  bœuf  flanqué 
d'un  bouvier  qui  servaient  de  modèles. 

Le  maître  ne  ménageait  ni  son  temps,  ni  ses  forces.  Sa  bonne  vo- 
lonté était  louable.  Il  donnait  à  chacun  des  conseils  utiles,  infiniment 
plus  précieux,  plus  neufs  que  ceux  des  pédagogues  qu'il  avait  sup- 
plantés. Mais  malgré  tout,  il  ne  parvenait  pas  à  former  des  talents 
nouveaux  ;  son  enseignement  n'offrait  qu'un  intérêt  relatif.  Il  s'en 
rendit  compte,  et  congédia  ses  jeunes  admirateurs.  Ceux-ci  retournè- 
rent à  l'Ecole,  se  firent  pardonner  leur  incartade  et  reprirent  docile- 
ment le  carcan  académique.  Quelques-uns  même  n'eurent  qu'à  s'en 
féliciter.  Leurs  aptitudes  furent  remarquées,  encouragées.  Des  mé- 
dailles et  des  prix  récompensèrent  leur  passivité. 

Deux  ou  trois  anciens  élèves  de  Picot,  Couture  et...  Courbet  (  !j  tien- 
nent depuis  longtemps  la  férule  et  comptent  parmi  les  plus  belles  illus- 
trations de  l'art  officiel. 

Delacroix  se  serait-il  montré  meilleur  professeur  que  Courbet  ?... 
Nous  en  doutons. 

L'influence  des  grands  artistes  s'exerce  toujours  sur  des  isolés  qui 
ne  peuvent  se  plier  aux  exigences  des  académies.  Cette  influence  se 
manifeste  alors  d'heureuse  façon,  car  elle  ne  s'impose  pas  tyranni- 
quement.  C'est  grâce  à  elle  que  les  jeunes  gens  bien  doués  prennent 
conscience  de  leurs  qualités,  se  développent  progressivement  sans 
avoir  recours  aux  soins  des  professeurs  brevetés  par  l'Académie  des 
Beaux-Arts.  Les  chefs-d'œuvre  sont  plus  éloquents  que  les  disserta- 
tions esthétiques  des  chefs  d'atelier.  Les  exemples  fournis  par  les 
grands  peintres  sont  plus  féconds  que  ceux  donnés  par  les  illustres 
savantasses.  Les  premiers  prouvent  de  façon  éclatante  que  l'artiste 
pour  être  grand  doit  affirmer  son  individualité.  Les  seconds  montrent 
que  l'Ecole  annihile,  quand  elle  ne  les  détruit  pas,  les  qualités  person- 
nelles de  l'élève. 
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L'Ecole  est  vouée  à  la  stérilité.  Elle  est  l'ennemie  de  la  grande  Tra- 
dition d'art  qui  se  renouvelle  continuellement.  Elle  a  vilipendé  tous 
les  novateurs.  Au  siècle  dernier,  elle  a  bafoué  successivement  Dela- 
croix, Courbet,  Manet,  d'autres  encore,  tous  les  artistes  originaux  et 
puissants  qu'elle  s'apprête  à  consacrer  aujourd'hui.  Car  l'Ecole  a  la 
prétention  d'évoluer  et  pour  justifier  ce  qu'elle  appelle  sa  raison  d'être, 
elle  ne  craint  pas  d'adorer  ce  qu'elle  a  brûlé  la  veille. 

Mais  chaque  génération  voit  se  lever  quelques  hommes  courageux 
qui  continuent  l'effort  des  devanciers,  en  dépit  des  colères  que  suscite 
tout  geste  franc  et  généreux. 

Ce  qui  déconcerte  les  suiveurs  serviles,  c'est  que  malgré  leurs  arti- 
fices, leurs  fourberies,  l'élite  se  refuse  à  être  leur  dupe.  Avertie  par  la 
leçon  du  Passé,  elle  veut  venger  ses  morts  et  elle  est  disposée  à  défen- 
dre leur  œuvre  et  leur  mémoire.  Elle  ne  permet  pas  aux  médiocres  de 
se  réclamer  d'eux  effrontément.  Elle  ne  prétend  pas  imposer  des  sélec- 
tions arbitraires  ni  se  réserver  le  monopole  des  consécrations  posthu- 
mes, mais  son  devoir  lui  commande  de  se  montrer  inflexible.  Et  son 
admiration  pour  les  grands  disparus  lui  interdit  d'entonner  les  louan- 
ges des  pasticheurs  adroits  qui  ne  voient  dans  les  œuvres  des  maîtres 
que  des  formules  à  exploiter. 

C'est  parmi  les  pasticheurs  que  se  recrutent  les  pontifes  qui  émettent 
les  théories  si  chères  aux  écoles. 

Les  grands  artistes  ne  peuvent  être  rendus  responsables  des  sottises 
de  leurs  admirateurs  intéressés  et  Delacroix  n'était  pas  un  chef 
d'école.  Mais  n'ayant  montré  que  de  l'indifférence  pour  les  idées  reçues 
et  les  formules  apprises,  n'ayant  jamais  consenti  à  faire  le  sacrifice  de 
sa  personnalité,  s'étant  toujours  gardé  d'imiter  le  style  des  artistes 
universellement  réputés,  n'ayant  obéi  qu'aux  impulsions  de  son  tem- 
pérament, Delacroix  ne  pouvait  avoir  raison  de  l'hostilité  de  la  masse. 
Il  était  impossible  qu'il  ne  fût  pas  voué  à  la  haine  des  foules.  Et  après 
sa  mort  il  fallait  que  le  Temps  travaillât  pour  lui  et  fit  rentrer  dans 
l'oubli  les  œuvres  de  ses  détracteurs. 

Elles  sont  peu  nombreuses,  en  effet,  les  œuvres  que  le  Temps  res- 
pecte. Et  les  productions  des  mauvais  peintres  survivent  rarement  à 
leurs  auteurs.  Malheureusement  les  mauyais  peintres  sont  remplacés 
par  d'autres,  ils  se  succèdent  sans  interruption  et  l'engouement  passa- 
ger d'une  génération  fait  place  quelquefois  à  un  engouement  plus 
stupide.  Et  dans  un  pays  où  l'œuvre  de  Delacroix  s'impose  de  jour 
en  jour  à  l'admiration  des  plus  rebelles,  des  travaux  sans  portée  et  des 
tendances  abracadabrantes  sont  malheureusement  prônes  sur  tous 
les  tons  par  des  gens  qui  affichent  cependant  la  prétention  de  «  s'y 
connaître  ». 

Lorsque  Delacroix  mourut,  Courbet,  cet  autre  novateur,  était  depuis 
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longtemps  en  butte  à  la  malveillance  des  faux  artistes,  et  ]Manet  enten- 
dait déjà  les  aboiements  de  la  meute  qui  harcèle  les  grands  artistes 
indépendants. 

Ne  nous  lassons  pas  de  répéter  qu'il  n'y  eut  ni  école  romantique, 
ni  école  réaliste,  ni  école  impressionniste. 

Delacroix,  Courbet,  Manet  appartiennent  non  à  l'Ecole  mais  à  la 
Tradition. 

Xe  craignons  pas  de  redire  ce  que  nous  avons  dit  maintes  fois  : 

La  technique  appartient  à  la  Tradition,  le  procédé  à  l'Ecole.  La  Tra- 
dition n'est  pas  une  idole  hiératique  et  ses  lois  ne  sont  pas  immuables  ; 
elle  est  la  longue  chaîne  de  ceux  qui  furent  des  individualités.  Et  le 
seul  hommage  qu'un  individu  puisse  lui  rendre,  c'est  non  pas  de  l'ad- 
mirer béatement,  mais  de  devenir  pour  elle  un  solide  chaînon  nouveau. 

L'Ecole,  au  contraire,  est  formée  par  la  longue  théorie  de  ceux  qui 
mangent  des  cadavres  après  avoir  bafoué  tout  ce  qui  était  noble  et 
vivant. 

Un  homme,  si  grand  soit-il,  ne  peut  apporter  qu'une  parcelle  de 
vérité.  L^n  autre  homme  vient,  doué  différemment,  qui  apporte  ce  que 
le  premier  n'a  pu  donner.  Le  Progrès  se  fait  lentement  mais  sûrement. 
Le  Temps  répète  avec  chaque  homme  nouveau  les  mêmes  tâtonne- 
ments, puis  la  même  marche  ascendante  et  l'arrêt  à  la  limite  que  la 
Xature  a  fixée  au  développement  de  l'individu.  Mais  chaque  homme 
nouveau  part  du  seuil  d'un  tombeau  pour  aller  vers  plus  de  réalisation 
vivante.  Une  époque,  avec  ses  luttes,  ses  accidents,  nécessités  inhé- 
rentes à  la  vie  même,  paraît  mettre  en  antagonisme  des*  hommes 
d'égale  sincérité.  Mais,  le  Temps  réconcilie  les  adversaires  de  la  veille 
en  associant  leurs  qualités  particulières  dans  la  personne  d'un  homme 
nouveau. 

Pour  l'honuTie  probe  du  début  de  ce  siècle,  il  n'existe  plus  d'écoles 
ni  de  formules  ;  il  y  a  l'Art,  la  Tradition  qui  part  des  balbutiements 
des  premiers  âges  pour  arriver  â  travers  les  siècles  aux  réalisations 
puissantes  de  quelques  modernes. 

Les  époques  modifient  les  concepts.  Qu'importe  !  L'œuvre  reste  en 
laquelle  un  homme  a  mis,  malgré  ses  erreurs,  le  meilleur  de  sa  foi,  de 
son  enthousiasme  ou  de  sa  raison.  La  sincérité  protège  les  œuvres 
contre  les  coups  des  foules.  Les  chocs  résultant  du  conflit  des  idées  ne 
sont  préjudiciables  qu'aux  naïfs  et  aux  fumistes  qui,  aux  périodes 
troubles,  viennent  greffer  sur  la  Tradition,  les  sectes,  les  écoles,  avec 
leurs  dogmes  et  leurs  recettes. 

En  dépit  des  phénomènes  adventices  auxquels  nulle  époque  ne  peut 
se  soustraire,  phénomènes  morbides  qui  paraissent  devoir  l'emporter, 
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un  siècle  suffit  pour  que  l'œuvre  de  justice  immanente  et  de  sélection 
soit  opérée.  La  justice  connaît  rarement  le  Présent,  elle  connaît  tou- 
jours le  Passé.  Cela  est  un  réconfort  et  peut,  en  dépit  de  tout  ce  qui 
paraît  s'y  opposer,  donner  espoir  en  un  meilleur  devenir. 

La  coordination  des  éléments  vitaux  qui  forment  à  travers  les  siècles 
l'admirable  chaîne  qu'est  la  Tradition  ne  s'est  pas  opérée  sans  heurts. 
Qu'importe  !  puisque  pour  l'homme  moderne  l'accident  du  Passé  est 
aboli.  Le  Moyen  Age  succédant  à  la  floraison  antique  est  logique  ;  il 
est  gros  de  la  Renaissance  qui,  elle,  après  avoir  permis  les  saines  réali- 
sations des  Vinci,  Raphaël,  INIichel-Ange,  s'épanouit  avec  Rembrandt, 
Vélasquez,  Rubens  et  d'autres. 

L'école,  elle,  prend  son  butin  aux  périodes  de  lassitude  et  de  trou- 
bles, part  de  la  décadence  romaine  et  se  perpétue  avec  les  pasticheurs, 
les  malingres  de  tous  les  i>ays  et  toutes  les  époques. 

Elle  reparaît  au  déclin  de  la  Renaissance  ;  elle  ne  peut  étouffer  les 
germes  du  merveilleux  dix-huitième  siècle  français  qui  a  Watteau, 
Chardin,  Fragonard.  Elle  prend  sa  revanche  au  début  du  dix-neuvième 
siècle  en  déformant  et  exploitant  pédantesquement  le  classicisme  de 
David  et  Ingres.  Elle  veut  amoindrir  Gros  et  Géricault  car  elle  pres- 
sent en  eux  le  romantisme.  Elle  ne  peut  empêcher  Delacroix,  non  plus 
que  le  renouveau  du  paysage,  préparé  par  Constable,  Bonington  et  les 
maîtres  de  1830  qui  aboutissent  à  Corot. 

Nous  la  retrouvons  s'opposant  aux  mouvements  ascendants  :  contre 
le  réalisme,  l'impressionnisme  et  le  néo-impressionnisme.  Elle  bafoue 
Daumier,  Courbet,  Manet,  Degas,  Monet,  Renoir,  etc.,  comme  elle 
bafouera^plus  tard  Forain,  Steinlen,  Seurat,  Signac,  Luce,  Cross. 

Elle  vit  des  déchets  et  des  oripeaux  de  ceux  qu'elle  n'a  pu  vaincre. 
Après  avoir  eu  durant  ces  dernières  années  le  monopole  d'un  pompié- 
risme  où  fraternisaient  les  débris  du  classicisme,  du  romantisme  et  du 
réalisme,  elle  prendra  demain  celui  du  sauvagisnie  en  exploitant  gros- 
sièrement les  tendances  impressionnistes  et  néo-impressionnistes. 


Maurice  Robin. 


(ffirtmTiv-c^îJCI^ouvRitBE  ^^  Gérant:  Ernest  Reynaud. 
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Clovis  Hugues. 

(Cliché  BoissoxxAS  et  Détaille,  Marseille.) 
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Clovis  Hugues 


Clovis  Hugues  a  été  un  homme  populaire.  Il  le  fut  dans  le  meilleur 
sens  du  mot.  Il  fut  aimé  du  peuple  parce  qu'il  l'aimait  ;  il  en  fut  com- 
pris parce  qu'il  le  comprenait.  Il  plut  à  des  masses  assemblées  par  sa 
parole,  par  un  mélange  de  lyrisme  et  d'humour,  par  l'envol  roman- 
tique d'une  âme  bouillonnante  et  par  une  sorte  d'espièglerie  virile, 
ardente.  Il  fut  satirique,  il  fut  éloquent  ;  tenter  de  retracer  son  carac- 
tère et  de  définir  son  image  est  chose  ardue,  car  beaucoup  de  mes 
lecteurs  l'aperçoivent  encore  aux  horizons  tous  frais  de  leurs  mémoi- 
res en  son  allure  de  poète-tribun.  Ils  revoient  sa  silhouette  des  der- 
niers temps  un  peu  lasse,  les  cheveux  gris  et  le  masque  violent  aux 
bons  yeux  doux,  et  dans  le  discours  le  redressement  de  toute  la  taille 
en  un  beau  geste.  Ici  on  chercherait  à  le  décrire  tel  qu'en  lui- 
même  en  fin  l'éternité  le  change,  comme  l'a  dit  d'Edgar  Poë  Stéphane 
Mallarmé,  en.  un  vers  admirable  par  lequel  peut  débuter  l'éloge  de 
tous  ceux  qui  ont  cherché  à  laisser  un  nom  illustré  de  vertu  et  de 
noblesse,  de  tous  ceux  qui  ont  voulu  acquérir  (aux  dépens  sou- 
vent des  biens  éphémères  de  la  fortune)  cette  survie  littéraire,  cette 
consistance  future,  cette  immortalité  de  l'âme  conquise  par  l'âme  elle- 
même,  cette  immortalité  spirituelle  et  littéraire  en  laquelle  peuvent 
espérer  les  libres  penseurs  résolus,  tels  que  Clovis  Hugues. 


En  général  que  demeure-t-il  des  poètes,  une  fois  que  leur  stèle  funé- 
raire est  dressée  parmi  les  fleurs  austères  de  la  mort  et  du  souvenir  ? 
Ils  lèguent  une  œuvre,  des  livres  que  les  érudits  et  les  curieux  feuil- 
lètent  longtemps,  et  surtout,  une  fois  le  livre  clos,  surgissent  quelques 
poèmes  qui  restent  dans  toutes  les  mémoires  humaines.  Heureux 
parmi  les  fils  d'Orphée,  ceux  qui  ont  pu  condenser  un  jour  en  quelques 
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vers  radieux  l'essence  même  de  leur  génie  !  Heureux  ceux  qui  ont 
laissé  quelque  beau  chant  typique  de  leur  âme  et  de  leur  volonté  d'art  ! 
Heureux  ceux  qui  ont  su  graver  un  inoubliable  camée  que  de  mains 
en  mains  les  générations  passent  aux  générations. 

Clovis  Hugues  est  de  ceux-là  qui  ont  eu  des  pièces  d'anthologie.  Il 
en  a  plusieurs.  Ce  Droit  au  Bonheur,  que  Clovis  a  tant  récité  lui- 
même,  d'abord  de  sa  voix  forte  habituée  aux  vacarmes  de  la  réunion 
publique  et  aux  vastes  enceintes  parlementaires,  puis  de  sa  voix  che- 
vrotante et  un  peu  cassée,  alors  que  l'excès  de  fatigue  eut  commencé 
à  le  briser. 

Tout  Marseille  sait  par  cœur  le  Droit  an  Bonheur.  Il  le  disait  bien 
souvent  à  ses  amis  de  là-bas  qui  le  lui  redemandaient  souvent,  à  cha- 
cun de  ses  voyages,  alors  que  n'étant  plus  député  de  là-bas,  il  repartait 
tout  de  même  vers  le  sol  provençal,  pour  y  reprendre  des  forces  en  le 
touchant,  et  donner  en  échange  à  ceux  de  son  pays  l'exemple  de  sa 
foi  robuste  à  la  cité  future,  au  meilleur  devenir  humain,  à  l'expansion 
totale  et  sereine  de  la  joie  de  vivre. 

A  côté  du  Droit  an  Bonheur,  il  est  dans  ses  écrits  d'autres  diamants 
et  parmi  eux  cette  Ode  à  Marseille  qu'il  aimait  dire,  qu'il  aimait  enten- 
dre parce  qu'un  coin  de  son  âme  s'y  dévêtait  au  miroir  charmant  de 
la  terre  de  Provence.  Presque  autant  que  l'ardent  soleil  de  la  liberté, 
flambant  d'espérance  les  piques  des  drapeaux,  iondant  d'aurore  les 
plis  des  drapeaux  rouges  et  adoucissant  l'horreur  tragique  des  dra- 
peaux noirs  des  jours  de  grève,  il  aimait  ce  soleil  adorable  qui  dore 
les  maisons  de  Marseille  et  ses  navires  et  orne  la  mer  provençale  de 
merveilleux  nuages  et  d'émaux  incandescents. 

Il  est  le  fils  de  Marseille.  Il  fut  prophète  en  son  pays.  Il  aimait  ceux 
de  Marseille  comme  les  spectateurs  de  ses  premières  luttes,  et  bien 
souvent  au  sortir  des  périodes  électorales  dans  ce  sombre  quartier 
parisien  de' la  Villette,  où  il  se  débattait  contre  les  bandes  des  camelots 
et  des  bouchers  du  roy,  il  regrettait  de  n'être  plus  le  député  d'Athènes, 
c'est-à-dire  de  Marseille,  colonie  grecque  et  devenue  colonie  grecque 
sans  doute  parce  que  les  Grecs  avaient  trouvé  sur  ce  sol  les  éléments 
constitutifs  de  la  patrie  de  la  beauté,  la  sobre  élégance  des  lignes  et  le 
miracle  de  la  lumière. 

Ces  regrets  que  j'ai  perçus  dans  ses  conversations,  je  me  les  explique 
à  merveille. 

Il  fut  le  député  de  Marseille.  Toutes  les  villes  ont  des  députés,  qui 
sont  des  mandataires,  des  hommes  à  qui  elles  ont  donné  leur  confiance. 
Mais  on  peut  avoir  confiance  en  quelqu'un  sans  lui  donner  toute  son 
amitié.  Or,  il  avait  toute  celle  de  sa  ville.  Il  la  représentait  admirable- 
ment. Il  la  représentait  tout  entière.  Il  avait  toute  cette  vieille  âme 
libre  de  Marseille  à  laquelle  Mistral  rend  si  justement  hommage  dans 
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la  Reine  Jeanne,  quand  il  montre  en  plein  moyen  âge  la  solidité  répu- 
blicaine des  magistrats  de  la  ville.  Il  avait  les  enthousiasmes  de  là-bas, 
cette  précision  à  trouver,  à  improviser  le  mot  juste,  le  beau  mot  typi- 
que, le  mot  de  joie  qui  transporte  les  montagnes.  Aussi  il  avait  !a 
galéjade.  Il  eut  à  côté  de  l'art  du  discours  au  Parlement,  l'art  spirituel 
du  mot  de  couloir  et  de  l'interruption.  Des  phrases  vives  de  lui  ont 
bien  souvent  dégonflé  les  ballons,  arrondis  à  grand  peine  par  les  éco- 
nomistes. Il  remettait  souvent  d'un  mot  la  question  en  place  !  Saine 
tradition  française  des  Mirabeaux  autant  que  des  Champ  forts.  Lui 
disparu,  il  a  manqué  à  la  Chambre  un  homme  de  cette  nuance  et  de 
cette  rapidité  d'esprit.  Ses  adversaires  lui  ont  parfois  reproché  de  ne 
pas  posséder  entièrement  toutes  les  questions  de  tarifs.  Il  n'y  a  pas 
que  les  tarifs  dans  le  monde.  Rouget  de  Lisle  les  ignorait,  et  dans 
l'histoire  révolutionnaire  qui  a  le  plus  d'importance,  Rouget  de  Lisle 
ou  le  financier  Cambon?  Elle  est  égale!  Qui  eut  l'influence,  au  Parle- 
ment, Victor  Hugo  ou  Poviyer-Quertier  ?  Clovis  Hugues  ignorait  les 
tarifs,  mais  les  députés  savants  répétaient  avec  joie  ses  mots  et  en 
appréciaient  l'importance.  Il  mit  de  la  verve  et  de  l'enthousiasme  dans 
des  questions  qui  la  comportaient  singulièrement,  l'avenir  de  la  France 
et  de  la  Liberté  !  Il  apportait  avec  lui,  partout,  à  pleines  mains,  les 
papillons  diaprés  de  la  verve,  de  la  tendresse,  de  l'ironie  !  Il  les  lançait 
à  perte  de  vue  dans  les  salles  grises,  il  ouvrait  la  fenêtre  des  assem- 
blées maussades  pour  y  faire  pénétrer  de  la  claire  lumière.  Victor  Hugo 
l'aimait  d'être  ainsi,  d'être  quelqu'un  en  qui  se  fussent  fondus  son 
inoubliable  Gavroche  avec  son  magnifique  Enjolras  et  d'être  tout  à 
la  fois  ces  deux  saints  de  l'apogée  des  jours  douloureux  de  la  liberté. 


Presque  tous  les  poètes  du  xix^  siècle  portent  le  reflet  d'Hugo. 
Quelques-uns  ont  même  confessé  que  cette  influence  avait  été  trop 
forte  et  qu'ils  s'étaient  endormis  dans  l'ombre  propice  mais  léthifère 
du  mancenilier.  Ceux  qui  travaillaient  pour  le  peuple  et  par  le  peuple, 
ceux  qui  avaient  nativement  en  eux  les  deux  tendresses  qui  font  pleu- 
rer Hugo  sur  Fantine  et  créer  Jean  Valjean,  ne  trouvèrent  point  dans 
l'influence  d'Hugo  de  point  d'arrêt,  car,  comme  lui,  mais  d'accent  dif- 
férent, ils  écrivaient  la  même  œuvre  et  menaient  le  même  combat. 

Quelle  stature  de  Titan,  d'apôtre,  de  père  pouvait  prendre,  sous 
l'Empire,  aux  yeux  d'un  jeune  homme  épris  de  l'idéal  républicain,  le 
Victor  Hugo  de  Guernesey,  le  proscrit,  le  créateur  d'art,  le  révolu- 
tionnaire de  l'idéal,  celui  à  qui  l'art  de  notre  heure  par  le  ciseau  de 
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Rodin  érige  des  statues  nues  comme  pour  les  dieux  grecs  qui  repré- 
sentent les  forces  de  la  Terre. 

Par  la  verve  des  Cliâtiments,  par  les  poèmes  de  V Année  Terrible, 
par  le  décor  de  la  Légende  des  Siècles,  Hugo  suscitait  des  répu- 
blicains. Les  jeunes  âmes  venaient  à  lui,  comme  à  un  grand  feu  géné- 
reux. Clovis  accourait  vers  cette  flamme. 

Hugo  !  !  !  le  reflet  varié,  pittoresque  de  la  gloire  d'Hugo,  cet  amal- 
game de  grandeur  politique  et  de  grandeur  poétique,  cette  magnificence 
du  romantisme  qui,  partout  oii  il  y  avait  un  mirage  de  beau  lointain 
y  campait  de  la  passion  et  de  l'amour  et  des  funérailles  héroïques  et 
des  cyclones  de  couleurs  éclatantes,  ce  rayonnement  d'Hugo!...  un 
écrivain  né  en  ProA^ence  qui,  à  côté  des  sillons  d'Hugo,  a  fait,  lui  aussi, 
le  geste  auguste  du  semeur,  du  semeur  d'avenir,  Emile  Zola,  en  a  dit 
toute  la  magnifique  beauté.  —  Que  de  fois  on  a  relu,  on  relira  les 
pages  de  l'Œuvre,  ce  roman  quasi  autobiographique  où.  Zola  devenu 
le  maître  du  Nationalisme,  le  successeur  d'Hugo,  raconte  la  vie  intel- 
lectuelle de  Zola  enfant.  Il  dit  comment  dans  les  collines  d'Aix,  près 
sans  doute  du  canal  Zola,  les  gamins  qui  devaient  être  plus  tard  Zola 
et  Cézanne  (mettons  Balzac  et  Delacroix)  se  plongeaient  dans  l'épopée 
et  dans  le  drame  d'Hugo,  à  pleines  pages,  à  pleine  joie. 

De  ce  frisson  que  gardèrent  d'Hugo  ceux  qui  comprirent  autrement 
que  lui  la  beauté  et  le  but  de  l'art,  on  peut  induire  l'amour  que  lui 
portaient  les  poètes  qui  furent  ses  fils  intellectuels. 

Clovis  Hugues  avait  dû,  dans  son  petit  village  natal  de  Ménerbes, 
dévorer  l'œuvre  d'Hugo.  Il  devait  accourir  sur  celui  qui  lui  avait  appris 
la  verve  et  l'ironie,  et  sa  joie  fut  plus  vive  encore  d'accourir  vers 
Hugo,  vers  la  clarté,  vers  le  soleil  qui  s'y  précipitait  du  fond  obscur 
d'une  prison.  Clovis  Hugues  à  vingt  ans  était  détenu  politique  !  Clo- 
vis Hugues,  poète  de  vingt  ans,  chantait  dans  une  volière  dont  les 
barreaux  étaient  gros  comme  le  poing  ;  l'ambroisie  y  était  remplacée 
par  la  boule  de  son,  le  nectar  par  l'eau  microbienne  et  typhique,  et  les 
dogues  de  garde  interceptaient  les  nouvelles  de  l'art  et  de  Paris. 

Actuellement,  la  République  a  pour  ses  détenus  politiques,  à  Paris 
du  moins,  des  prisons  où  des  portes  art  nouveau  aboutissent  à  des 
couloirs  hygiénisés,  éclairés  à  la  lumière  électrique.  Elle  leur  octroie 
des  salles  de  bains  !  Bonheur  tout  relatif  d'ailleurs,  car  il  n'est  de 
bonheur  que  dans  la  liberté,  mais  alors  les  prisons  étaient  très  dures. 
Le  Spielberg  de  Silvio  Pellico  voisinait  avec  les  Plombs  de  Venise, 
dans  ces  sombres  geôles  de  province,  telles  que  les  connut  Clovis 
Hugues. 

A  ce  moment-là,  tout  ce  qui  était  Autorité  avait  horreur  de  la  Ré- 
publique. On  complotait  contre  elle  dans  ses  Elysées,  ses  Palais-Bour- 
bon, ses  préfectures,  ses  mairies,  ses  gendarmeries.  Clovis  Hugues  fut 
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vissé  solidement.  Il  y  contracta  des  germes  morbides.  Ces  années  de 
jeunesse  et  de  prison  abrégèrent  ses  années  de  maturité  et  l'empê- 
chèrent de  connaître  la  vieillesse.  Il  y  souffrit  !  Encore  une  fois  il 
n'eut  que  plus  d'élan,  en  en  sortant,  à  courir  vers  Paris.  D'ailleurs 
je  crois  bien  que  pour  tous  les  Provençaux,  la  grande  colonie  de  la 
Provence,  c'est  Paris  qui  a  rendu  cet  amour  en  gloire  à  tant  de  Pro- 
vençaux qui  se  sont  jetés  dans  ses  bras. 

Ce  Paris  provençal  de  1874,  il  était  superbe.  Les  Provençaux  occu- 
paient tout  Montmartre  et  presque  tout  le  quartier  latin.  La  jeune 
littérature  vivait  leur  gloire.  Tout  écrivain  du  nord  avouera  que  la 
littérature  française  était  à  ce  moment  magnifiquement  provençale. 
Zola  était  la  force,  Daudet  la  finesse,  le  charme,  la  subtilité  ;  Paul 
Arène,  l'esprit,  l'émotion  railleuse  ;  Clovis  Hugues,  la  verve,  le  ly- 
risme. Ces  écrivains  constituaient  une  face  de  cette  admirable  période 
de  la  Provence  littéraire,  dont  l'autre  face  était  sur  le  sol  de  la 
petite  patrie,  Mistral,  Aubanel,  Gras,  Gelu,  la  Sinse.  Et  ces  écrivains 
de  Provence,  ceux  d'alors  comme  ceux  de  maintenant,  sont  plus  riches 
que  leurs  frères  du  Nord,  car  magnifiques  poètes  français,  ils  sont 
poètes  provençaux  :  tel  fut  Auguste  Marin,  tels  sont  encore  Valéri 
Bernard,  Raoul  Gineste  et  tant  d'autres  qui  heureusement  pour  eux 
et  pour  nous  travaillent  et  créçnt  tous  les  jours  ! 

Bref,  Hugues  arrivant  dans  ce  Paris  où  les  flûtes  et  les  tambourins 
de  Provence  sonnaient  fort  et  juste,  où  la  voix  des  poètes  du  Midi 
alternait  avec  celle  des  orateurs  du  Midi,  Clovis  Hugues  à  côté  de 
Hugo  le  père,  trouva  un  grand  frère  à  la  voix  triomphale,  Gambetta. 
Il  fut  de  ceux  qui  aidèrent  Gambetta  à  fonder  la  République,  par  le 
Midi  lyrique  et  éloquent  contre  le  Nord  un  peu  conservateur. 

Mais  il  n'y  eut  pas  que  le  Midi  qui  fonda  la  République.  Un  des 
premiers  collaborateurs  de  Clovis  Hugues  fut  un  parisien  ;  c'était 
André  Gill,  ce  bon  et  fin  artiste. 


Il  y  eut  entre  ces  deux  hommes,  André  Gill  et  Clovis  Hugues,  plus 
qu'une  amitié.  Au  moment  du  16  mai,  ils  forgèrent  à  eux  deux  une 
arme  de  liberté,  une  petite  revue  vaillante,  la  Lune  Rousse.  Ils  en- 
voyaient à  eux  deux,  contre  les  Bastilles,  les  flèches  du  vers  et  ten- 
daient aux  oppresseurs  leur  image  au  fond  d'un  miroir  cruel.  Je  les 
ai  vus  passer  à  ces  temps  héroïques,  Qovis,  petit,  trapu,  chevelu,  simple 
comme  Phocion  ou  Camille  Desmoulins,  Gill,  fastueux,  héroïque, 
castillan,  par  le  feutre  et  la  cape,  fraternels  dans  leur  dissemblance 
physique.  Déjà,  au  Rappel  de  Vacquerie,  Clovis  Hugues  avait  publié 
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le  dimanche,  d'alertes  chroniques  rimées,  parfois  amères  pour  cet 
autre  provençal  M.  Thiers,  alors  que  M.  Thiers  n'avait  point  alliance 
complète  avec  les  gauches.  Oui,  il  taquinait  M.  Thiers,  son  amour 
de  la  liberté  étant  plus  fort  que  son  amour  du  clocher  ou  plutôt  du 
pignon  de  la  maison  du  peuple  du  pays  natal. 

La  Lune  Rousse,  cette  petite  revue-journal  portait  loin,  fort  et  dru. 
Poète  social,  familier,  verveux,  ironique,  Clôvis  avait  rendu  d'immen- 
ses services  à  la  laïcité,  à  la  liberté.  C'est  pourquoi  on  le  fît  député. 
Ses  services,  il  les  avait  rendus  par  la  vigueur  de  son  inspiration 
populaire.  Ce  tribun  du  peuple  était  peuple.  Il  était  bien  peuple  avec 
toutes  les  vertus  du  peuple.  Il  était  brave,  vigoureux  et  sans  fiel.  Il 
réalisa  cette  merveille  d'être  un  pamphlétaire  aimé.  Il  fut,  dans  le 
pamphlet  en  vers,  l'archer  divin.  Il  ne  fut  jamais  grossier.  Il  ne  jeta 
jamais  l'ombre  ni  la  boue.  Il  tirait  ses  ennemis  à  la  pleine  lumière. 
Tant  pis  pour  eux  si  cette  lumière  faisait  ressortir  leurs  difformités. 
Ce  ne  fut  que  bien  longtemps  après  lui  que  le  pamphlet  devint  cette 
chose  limoneuse  et  trouble,  louche  et  policière  qu'en  ont  fait  des  gens 
sans  fixité  et  presque  sans  aveu.  Clovis  maniait  le  pamphlet  en  maitre, 
il  choisissait  la  place  de  sa  flèche  et  ne  frappait  que  les  idées. 


Déjà,  aux  temps  des  Soirs  de  Bataille,  il  y  avait  dans  l'œuvre  ardente 
de  Clovis  Hugues,  comme  il  y  a  des  clairières  fleuries  parmi  l'épaisse 
forêt,  d'adorables  trêves  de  douceur.  Clovis  avait  dit  en  beaux  vers, 
en  beaux  sonnets,  sa  tendresse  humaine  et  affirmé  sa  sereine  passion 
pour  celle  qui  fut  la  compagne  de  sa  vie. 

La  vie  du  poète  n'est  point  qu'une  efflorescence  lyrique.  Il  faut 
vivre,  il  faut  gagner  le  pain  quotidien.  Les  poètes  ont  de  nombreuses 
qualités  et  presque  toutes  les  vertus  enthousiastes.  Ils  n'ont  point 
toujours  l'habileté  qui  permet  de  vivre,  de  placer  l'œuvre  adjacente 
à  la  poésie,  l'humble  prose  des  articles,  dans  des  journaux  honnêtes 
et  solides. 

Si  souvent  il  se  fonde  des  feuilles  pour  qui  la  politique  est  un  appel 
aux  caisses  publiques  et  privées,  oh  l'agent  de  publicité  est  le  roi  de  la 
rédaction.  La  caisse  et  le  bureau  de  l'administration  y  sont  admirables 
et  vastes.  La  salle  de  rédaction  est  infiniment  moins  confortable.  A 
peine  s'y  trouve-t-il  une  table  sur  le  coin  de  laquelle  on  peut  écrire. 
On  n'y  pourrait  manger,  surtout  si  l'on  comptait,  pour  ce  faire,  sur 
l'ouverture  régulière  des  somptueux  guichets  de  la  magnifique  salle 
où  on  trouve  un  caissier  toujours  prêt  à  recevoir,  jamais  à  donner,  sou- 
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riant  comme  Aphrodite  à  l'abonné,  aboyant  comme  Cerbère  au  rédac- 
teur. 

Le  jour  où  devaient  se  réaliser  les  espérances  légitimes  des  écrivains, 
le  caissier,  que  l'on  prétendait  parti  vers  les  banques  magnifiques  où 
il  n'avait  aucune  raison  de  se  présenter,  vaquait  dans  un  café  écarté 
aux  soins  de  la  manille,  cependant  que  la  rédaction  se  morfondait. 
Clovis  Hugues  rentra  souvent  sans  avoir  tenu  dans  son  gousset  la 
part  prévue  de  Pactole.  Il  s'en  consolait  par  la  fermeté  qu'il  trouvait 
autour  de  lui,  à  soutenir  la  vie  et  alors  se  penchant  sur  les  berceaux 
de  ses  petites  filles  dont  l'une  s'appelait  ^Marianne  comme  la  Répu- 
blique, et  l'autre  Mireille  comme  l'âme  arlésienne,  il  écrivait  ces  char- 
mantes berceuses,  ces  délicates  chansons  d'enfant  qui  mettent  dans 
son  œuvre  comme  un  art  d'être  père  ingénu  et  délicieux. 

Et  parce  qu'il  était  père,  si  amplement  l'école  devait  lui  être  une 
préoccupation.  Sans  doute,  député  socialiste,  il  en  eut  toujours  la  han- 
tise, songeant  à  l'améliorer,  à  la  rendre  plus  efficace,  à  y  préparer  de 
plus  en  plus  des  générations  futures  solides  contre  la  réaction,  bases 
inébranlables  d'une  République  sage,  prospère  et  généreuse.  Il  y 
pensa  comme  homme  politique.  Mais  les  poètes  dans  la  vie  politique 
sont  toujours  un  peu  les  préposés  au  luxe  de  l'avenir.  Comme  on  sait 
qu'ils  chantent,  on  leur  demande  des  chansons,  on  s'adresse  à  eux 
pour  l'accompagnement  rytlimé  du  travail.  Clovis  Hugues  pensait 
souvent  à  la  place  que  devait  occuper  dans  l'Ecole  la  poésie.  Puisqu'il 
voulait  que  dans  la  Démocratie  la  poésie  fût  d'usage  quotidien,  et 
qu'on  l'appelât  à  toutes  les  fêtes,  il  essaya  de  l'assouplir  aux  rythmes 
enfantins,  comme  il  savait  la  grandir  à  l'épopée  familière,  comme  il 
savait  écrire  des  poèmes  qui  puissent  servir  de  Alarseillaises  et  enfié- 
vrer les  réunion  publiques.  Quand  la  mort  le  vint  surprendre,  il  réunis- 
sait les  poèmes  d'un  livre  qui  se  serait  appelé  la  Chanson  de  l'Ecole. 
Il  comptait  y  réussir  ce  que  dans  son  oeuvre  il  trouverait  de  déjà 
fait,  de  déjà  imprégné  de  tendresse  émerveillée  devant  la  grâce  frêle 
et  toute  puissante  des  tout  petits,  et  y  joindre  les  dons  nouveaux  que 
pouvait  faire  éclore  chez  lui  l'idée  d'écrire  un  volume  de  poèmes  pour 
les  enfants,  plein  de  gentils  mirages,  de  menues  merveilles,  de  belles 
histoires,  de  lyrismes  agiles  et  de  légendes  toutes  neuves.  Ces  légendes 
n'ont  pas  bsoin  d'être  probables.  Le  caractère  même  de  la  légende 
est  de  n'être  en  aucune  façon  croyable.  Il  ne  faut  même  pas  que  l'en- 
fant y  croie  ;  le  tout  à  obtenir  c'est  qu'il  hésite  un  moment,  qu'il  écoute 
le  récit  de  la  grosse  merveille  et  puis  qu'il  rie,  pour  ne  se  souvenir, 
s'il  se  souvient  plus  tard  de  quelque  chose,  que  d'un  instant  de  joyeuse 
surprise  et  d'un  conseil  donné  en  passant  sans  appuyer.  D'ailleurs 
assez  d'autres  avaient  écrit  pour  l'enfance  des  choses  ennuyeuses  et 
morales. 
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Clovis  Hugues  aborda  pour  eux  la  chimère  et  la  légende.  Son  vo- 
lume la  Chanson  de  l'Ecole  comprendra  cet  amusant  poème,  ce  ly- 
risme imprévu,  V Oiseau  recueilli,  dont  voici  en  leur  intégralité  les 
belles  strophes. 


L'oiseau  recueilli 


Il  était  une  fois  une  petite  fille, 
En  un  hameau  perdu  dans  le  pays  des  loups. 
Avec  son  cœur  aimant,  avec  ses  grands  yeux  doux, 
Elle  était  le  trésor  de  sa  pauvre  famille. 
Elle  habitait  un  burg  à  moitié  démoli 
Lonli. 


Un  matin  elle  vit,  en  ouvrant  sa  fenêtre, 
La  neige,  linceul  blanc  déroulé  par  l'hiver. 
Oh  !  le  pauvre  orphelin  tremble,  nu  comme  un  ver. 
Oh  !  les  chers  oiselets  meurent  de  faim  peut-être  ! 
Un  passereau  frileux  survint  et  lui  parla 
Lonla. 


L'oiseau  lui   dit  :    «  Bonjour,  petite  demoiselle. 
J'ai  bien  froid,  j'ai  bien  faim,  hier  mon  père  est  mort. 
Et  la  neige  cruelle  a  comblé  jusqu'au  bord 
Le  creux  d'arbre  où  la  nuit  je  reposais  mon  aile.  » 
L'enfant  donna  son  pain  à  l'oiseau  recueilli 
Lonli. 


Et  voilà  que  le  temps  redevint  beau,  la  terre 
Rouvrit  son  sein  de  mère  aux  oiseaux  rassemblés; 
Et  le  soleil,  hâtant  l'éclosion  des  blés. 
Se  mit  à  rire  au  creux  de  l'arbre  solitaire. 
L'oiseau  remercia  l'enfant  et  s'envola 
Lonla. 

Un  soir,  quand  l'autre  hiver  fut  venu,  la  fillette 
Traversait  le  bois  plein  de  bruits  mystérieux. 
Un  loup  bondit  sur  elle  en  ouvrant  ses  gros  yeux; 
Et  la  petite  eut  peur,  étant  toute  seulette... 
Mais  jamais  un  bienfait  n'est  tombé  dans  l'oubli 
Lonli. 
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Le  loup  lui  dit  :  «  ]Ma  belle,  il  faut  que  je  te  mange  ! 
Quand  la  froide  saison  nous  aiguise  les  dents, 
Les  enfants  qui  s'en  vont  tout  seuls  sont  imprudents.  » 
Elle  lui  répondit  :   «  Je  retourne  à  la  grange. 
O  messire  le  loup,  ne  faites  point  cela  !  » 
Lonla. 


Tout  juste  en  ce  moment,  sur  le  tronc  d'un  vieux  saule, 
Le  gentil  passereau  s'abattait,  triomphant. 
Il  entendit  le  loup,  il  reconnut  l'enfant; 
Et  le  petit  oiseau  vola  sur  son  épaule. 
Puis  il  chanta  :   «.  Prends  garde  !  elle  m'a  recueilli  !  » 
Lonli. 

«  Paix,  drôle!  dit  le  loup,  11  faut  que  je  la  mange.  » 
Alors  l'oiseau  serrant  le  bec  et  frappant  fort. 
Creva  les  yeux  au  loup  et  sauva  de  la  mort 
Cel'e  qui  dans  la  peine  avait  été  son  ange. 
Et  le  loup,  en  hurlant  de  fureur,  s'en  alla 
Lonla. 


L'enfant  est  à  la  fois  le  plus  facile  et  le  plus  difficile  des  lectetirs, 
un  rien  le  prend,  l'intéresse,  le  saisit.  Mais  ce  rien  se  trouve  dans  un 
petit  sentier  difficile  à  trouver.  Un  peu  plus  sérieusement  dit,  un  peu 
trop  naïvement  conté,  ce  rien,  ce  petit  fait,  cette  menue  merveille  ne 
l'intéresse  plus.  II  s'agit  surtout  d'éveiller  en  lui  par  une  métaphore 
heureuse  la  série  de  phénomènes  Cju'il  conçoit,  et  de  les  lui  présenter 
sous  une  lumière  qui  lui  paraisse  plus  belle  que  la  lumière  ordinaire  de 
la  vie.  Pour  cela,  il  faut  autour  de  lui  animer  toutes  choses.  Les  clas- 
siques qui  se  sont  occupés  de  lui  ont  tous  suivi  La  Fontaine.  Ils  se 
sont  adressés  à  son  espièglerie,  à  sa  jugeotte,  à  son  instinct  d'égalité, 
à  ses  peurs,  à  ses  timidités,  à  sa  jeune  avidité.  Ils  lui  ont  donné  des 
leçons  d'égoïsme,  d'habileté,  de  narquoiserie  ;  ils  ont  tenté  de  lui  four- 
nir une  sauvegarde  contre  ce  que  son  âme  pourrait  contenir  d'entrain 
inné,  de  générosité  impulsive.  Parfois  le  fabuliste,  si  un  grand  de  la 
terre  l'a  trop  froissé,  s'oublie  jusqu'à  prévenir  l'enfant  des  réalités  de 
la  vie  et  lui  dira:  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître...  ou  bien,  lui  dé- 
voilant la  distribution  humaine  des  responsabilités,  lui  contera  les  Ani_ 
maux  malades  de  la  Peste,  mais  la  pluplart  du  temps  le  fabuliste 
cherchera  surtout  à  enseigner  une  utile  cautèle.  Il  donne  à  l'enfant  la 
comédie.  Le  xix^  siècle  a  sans  cesse  tenté  de  donner  à  l'enfant  la 
féerie.  C'est  du  temps  de  la  Restauration  que  dérive  de  l'opéra  une 


IIO  PORTRAITS    D  HIER 

machinerie  amusante,  on  commence  à  enclore  pour  l'enfant  de  naïves 
péripéties  d'action  dans  des  amusements  de  décors,  dans  des  transfor- 
mations de  personnages.  Le  xix«  siècle  oublie  dans  l'éducation  lyrique 
des  enfants  le  classique  La  Fontaine,  il  revient  au  merveilleux  de  Per- 
rault, cette  voix  obstinée  du  merveilleux  moderne  en  un  temps  de  mer- 
veilleux classique,  ce  champion  de  l'imagination  populaire  contre  celle 
que  les  lettrés  dérivent  d'Esope  et  de  Phèdre.  En  même  temps  qu'on 
cherche  à  amuser  l'enfant  on  cherche  à  l'émouvoir.  La  fable  qui  voulait 
l'instruire  est  remplacée  par  l'éducation  littéraire  et  scientifique.  La 
féerie  se  chargera  de  le  distraire.  Il  reste  à  l'émouvoir.  On  tente  d'y , 
arriver  aux  temps  romantiques,  par  la  même  méthode  qui  a  réussi  à 
tant  émouvoir  les  hommes  faits,  les  grands  enfants,  par  le  pittoresque, 
par  l'animation  de  tout  autour  de  lui.  Ce  panthéisme  littéraire  qui 
s'allie  si  bien  au  matérialisme  philosophique  a  pénétré  Clovis  Hugues 
comme  les  autres  poètes  de  son  temps.  Mais  plus  qu'aucun  autre 
il  a  aimé  l'enfant.  Il  lui  cherche  dans  la  nature  de  petits  drames;  il 
évoque  pour  lui  la  spiritualité  des  choses.  Il  croit  à  l'âme,  momenta- 
nément, pour  faire  de  l'âme  un  ressort  dramatique  qui  puisse  éveiller 
et  captiver  l'imagination  de  l'enfant  et  faire  fleurir  en  une  petite 
larme  sa  sensibilité.  Il  faut  aussi,  et  c'est  une  des  difficultés  qu'il  y  a 
à  écrire  pour  les  enfants,  que  le  poème  qui  les  passionnera  plaise  in- 
finiment aux  grandes  personnes,  aux  parents  dont  il  dépend.  Ainsi  la 
clientèle  du  poète  qui  veut  émouvoir  les  tout  petits  s'accroît  énormé- 
ment. C'est  à  la  famille  entière  qu'il  faut  plaire  et  aux  éducateurs.  Il 
faut  au  poème  émotif  une  vertu  singulière  pour  qu'il  arrive  à  se  faire 
agréer  par  tous,  à  fixer  cette  attention  rebelle  du  petit  garçon  ou  de  la 
petite  fille  pour  qui  tout  est  prétexte  à  digressions  interrogantes,  à  fui- 
tes fantaisistes  dans  le  souvenir,  et  il  faut  évoquer  pour  les  grandes 
personnes  une  de  leurs  anciennes  émotions.  Clovis  Hugues  y  arrivait 
en  détaillant  de  la  tendresse  par  toute  la  nature,  en  en  imp'régnant  ces 
arbres,  ces  arbustes,  ces  existences,  ces  forces,  que  les  écrivains  d'au- 
trefois évoquaient,  si  raisonneuses,  et  qu'il  donna,  lui,  toujours  fleu- 
ries d'une  rosée  exquise  ou  imprégnées  d'une  brise  douce  et  bienfai- 
sante. Ce  jeu  des  passions  humaines  parmi  les  êtres  et  les  forces  de  la 
nature  inanimées,  du  ciel,  du  sol,  et  parmi  les  parures  de  la  terre,  sa 
faune  et  sa  flore,  ce  petit  poème,  la  Mort  de  Liscro)i,  raconte  bien 
comment  il  l'entendait. 
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La  mort  du  liseron 


Lu  peu  pensif,  presque  morose, 
J'errais  sous  les   rameaux  penchants; 
Je  vis  dans  le  soir  pâle  et  rose 
Mourir  un  liseron  des  champs. 

Au  gré  de  l'air  qui  chante  et  vole, 
La  fleur  avait  sur  le  vieux  mur 
Ouvert  sa  tremblante  corolle 
Comme  vtne  clochette  d'azur. 

La  tige,  ayant  aux  fentes  grises 
Roulé  ses  doigts  menus  et  verts, 
L'avait  offerte  au  vol  des  brises, 
Dans  le  triomphe  des  cieux  clairs. 

Le  papillon,  lumière  ailée, 
Vivant  bijou  qui  brille  un  jour, 
L'avait  si  tendrement  frôlée 
Qu'elle  avait  défailli  d'amour. 

Radieuse  et  battant  de  l'aile. 
L'abeille   avait  pieusement 
Sonné  dans  la  clochette  frêle 
Son  bourdon  berceur  et  charmant. 

Douce  fleurette  énamourée  ! 

Sur  ses  bords  qui  pendaient  un  peu 

Midi  l'avait  comme  dorée 

Du  bout  de  ses  ailes  de  feu. 

C'est  en  passant  qu'il  incendie 
Le  ciel  vaste  où  le  jour  décroît  ; 
Et  l'heure  s'étant  refroidie, 
Le  liseron  avait  eu  froid. 

Alors,  déjà  presque  fanée, 
Triste  et  pâlissant  lentement, 
La  pauvre   fleur   s'est  inclinée 
Avec  un  léger  tremblement. 
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La  blonde  abeille  est  revenue, 
Les  papillons  sont  revenus  ; 
Mais  ils  ne  l'ont  pas  reconnue, 
Elle  qui  les  a  reconnus. 

Les  grillons  cachés  sous  la  pierre. 
Le  long  des  sentiers  bruissants. 
Ont  tout  seuls  chanté  la  prière 
Qu'on  dit  pour  les  agonisants. 

La  tige  aux  feuilles  triomphantes, 
Qui  dominait  les  rochers  nus, 
A  vainement  au  creux  des  fentes 
Crispé  ses  doigts  verts  et  menus. 

La  nuit  tombait,  comme  éplorée  ; 
Et  j'ai  cru  voir,  en  m'approchant, 
Une  petite  âme  azurée 
Monter  vers  le  soleil  couchant. 


Il  est  clans  l'œuvre  de  Clovis  Hugues  un  petit  parterre  fleuri  auquel 
j'aimerais  nous  arrêter  un  instant,  Ouvrons  les  Roses  du  Laurier,  un 
de  ses  livres  les  plus  proches  de  nous,  presque  récent  (1903). 

Tout  de  suite  après  le  poème  dédicatoire  qui  ouvre  ce  livre  et  le 
tend  à  son  ami  Rossi,  un  de  ceux  qui  lui  rendirent  si  attirante  Embrun, 
un  de  ceux  qui  furent  les  vaillants  promoteurs  de  son  monument,  c'est, 
sous  ce  titre,  devant  les  Piédestaux,  une  série  de  beaux  poèmes. 

L'occasion,  pour  ces  vers-là,  lui  amenait  l'inspiration.  Ce  ne  sont 
pourtant  pas  des  poèmes  de  circonstance.  D'ailleurs,  est-il  des  poèmes 
de  circonstances  !  Théodore  de  Banville  prétendait  que  le  bon  poète  de- 
vrait être  un  artisan  du  verbe,  prêt  à  tout  ce  que  l'on  puisse  indiffé- 
remment demander  ou  commander  de  la  joie,  de  la  tristesse,  du  sou- 
rire, de  l'ode,  du  madrigal,  du  plaisant,  du  divin,  de  l'héroïque.  Clovis 
Hugues  était  un  peu  de  cet  avis-là.  Pour  lui,  la  poésie  c'était  une 
parole  supérieure,  et  devant  les  Piédestaux,  devant  les  statues  de 
ceux  qu'il  aimait,  il  parlait,'  il  parlait  en  vers,  en  poèmes  d'une  magni- 
fique éloquence. 

La  candeur  de  son  âme  en  qui  l'admiration  tenait  le  plus  noble  lan- 
gage, la  fraîcheur  de  son  enthousiasme  pour  les  hauts  penseurs,  la 
franchise  de  son  affection  et  de  sa  pitié  pour  les  malchanceux,  ces 
frères  en  art,  qu'il  faut  mieux  aimer,  parce  qu'ils  furent  malhettreux, 
sont  cause  qu'en  ces  poèmes  qu'éveillait  lors  de  l'érection  d'un  buste 


CJovis  Hugues,  par  Forbery. 

D'après  une  photographie  faite  à  la  prison  de  Tours,  1872. 
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OU  d'une  statue  le  vœu  d'un  comité  toujours  fraternellement  accueilli, 
Clovis  Hugues  a  réalisé  de  telles  œuvres. 

La  plupart  du  temps,  les  poèmes  de  ce  genre,  même  sous  la  plume 
des  meilleurs  artistes,  ont  quelque  chose  de  guindé,  de  cérémonial, 
d'ennuyeux.  Chez  Clovis  Hugues,  au  contraire,  le  jaillissement  du 
mot,  la  largeur  du  vers,  et  surtout,  surtout  l'émotion  vraie  qui  l'étrei- 
gnait  à  chanter  un  de  ses  amis  ou  un  des  héros  de  sa  pensée,  font  que 
ces  poèmes  sont  précieux. 

Il  en  a  adressé  d'épiqu€s  et  de  familiers  à  Hugo,  à  Lamartine,  à 
Baudelaire,  à  Aubanel.  Il  en  a  dédié  à  Hégésippe  Moreau,  et  aussi  à 
Pierre  Dupont  et  aussi  à  J.-B.   Clément,  ce  qui  est  quelque  chose. 

Pierre  Dupont,  Clément,  Moreau,  sont  des  chanteurs  populaires, 
issus  du  peuple,  reflet  du  peuple,  naïfs  et  profonds  comme  lui.  Les 
lettrés  qui  rendaient  justice  à  Pierre  Dupont  parce  que  le  recul  du 
temps  avait  déjà  transformé  ses  chansons  en  poèmes  ne  connaissaient 
pas  Clément.  L'avoir  mis  à  une  place  si  haute  n'est  point  de  la  part  de 
Clovis,  simplement  un  trait  d'amicale  bonté.  Il  revendiquait  la  place 
due  pour  le  poète  du  Temps  des  Cerises.  Il  disait  qu'un  homme  dont 
un  poème  a  été  chanté  par  toutes  les  lèvres  du  monde,  fredonné  par 
toutes  les  foules  et  a  incarné  aussi  l'émotion  discrète  de  tant  de  jeunes 
cœurs,  était  un  vrai  poète.  Le  premier,  consciemment,  Clovis  Hugues 
poète  de  grand  style,  a  fait  place  à  côté  de  lui,  parmi  ses  émules  et  ses 
maîtres,  à  des  poètes  à  qui  on  pourrait  appliquer  l'expression  de 
Sainte-Beuve,  à  propos  de  Lamartine  : 

Un  poète  ignorant  qui  ne  sait  que  son  cœur  ! 

Savoir  son  cœur,  savoir  l'écouter,  savoir  transcrire  ses  battements, 
n'est-ce  pas  tout  l'art  ?  N'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  faut  pour  la  gloire 
d'un  poète.  Ainsi  Clovis  Hugues  amenait  le  poète  populaire  à  la 
grande  gloire  et  par  la  main,  conduisait  Clément  et  le  faisait  asseoir 
parmi  les  demi-dieux  qui  entourent  dans  son  apothéose  le  songe 
d'Homère.  Il  est  bien  que  le  regard  qui  montait  respectueux  vers 
Hugo  se  soit  arrêté  avec  affection  sur  Clément  méconnu. 


Et  cette  affection  donne  encore  un  caractère  plus  touchant  aux  der- 
niers labeurs  de  Clovis  Hugues.  Son  dernier  livre,  celui  qui  parut  plu- 
sieurs mois  après  que  nos  discours  eussent  dit  à  Paris,  à  la  gare  de 
Lyon,  notre  salut  dernier  à  la  bière  close,  ce  dernier  roman  s'appelle 
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Le  Temps  des  Cerises.  Hugues  avait  emprunté  à  Clément  le  printemps 
de  son  titre  pour  en  parer  la  mise  en  œuvre  d'impressions  de  jeunesse. 
Ce  livre  fait  avec  des  échos  du  passé,  avec  des  fleurettes  de  la  jeune 
verdeur  de  son  esprit  et  de  sa  mémoire,  il  l'écrivit  aux  dernières 
semaines  de  sa  vie.  Ce  roman  projeté  un  jour  d'espoir  et  de  vigueur,  il 
le  finissait  parmi  les  affres  de  la  maladie.  Il  ne  l'écrivait  plus,  il  le 
dictait  au  fils  de  son  vieil  ami  Pollio  qui  portait  au  journal  les  derniers 
feuillets  noircis.  Ce  fut  bien  peu  de  jours  après  qu'il  en  eut  dicté  le 
poignant  dénouement  que  lui-même  s'affaissa  et  commença  de  mourir. 
Avant  que  de  s'enfoncer  dans  la  nuit  lourde  de  l'agonie  sans  doute, 
il  avait,  en  mettant  le  point  final,  revu  d'un  coup  d'œil  tout  ce  décor 
d'Embrun  parmi  lequel  il  a  égrené  les  scènes  de  son  livre.  Il  a  dû 
ressentir  au  moment  où,  dans  la  lourdeur  de  Paris,  sa  respiration  s'op- 
pressait davantage,  comme  tm  souffle  d'air  pur  venu  de  ces  hauteurs 
auxquelles  il  demandait  la  prolongation  de  son  effort.  En  même  temps 
il  devait  revoir  tout  ce  livre,  et  du  titre  chantant  l'espoir  et  l'amour, 
peut-être  en  même  temps  parvint-il  encore  jusqu'à  lui  par  dessus  les 
cours  et  les  toits  parisiens  la  voie  fraîche  d'une  grisette,  lui  apportant 
le  réconfort  d'un  bruit  de  jeunesse,  et  toute  la  poésie  latente  en  ces 
jolis  mots,  le  Temps  des  Cerises,  toute  la  poésie  populaire  et  la  tendre 
émotion  que  ces  mots  entraînaient  pour  lui. 


C'est  d'une  inspiration  parallèle,  c'est  de  son  amour  du  peuple  que 
lui  est  venu  son  amour  de  Jeanne  d'Arc,  disons  mieux,  sa  dévotion  à 
Jeanne  d'Arc. 

Jeanne  d'Arc  est  le  désespoir  des  poètes.  J'entends  que  c'est  le  sujet 
le  plus  difficile  à  aborder.  L'héroïne  si  touchante  a  rarement  donné 
lieu  à  une  belle  oeuvre  lyrique  ou  dramatique.  Il  y  a  là  quelque  chose 
d'assez  extraordinaire.  Rien  n'est  magnifique  comme  la  chevauchée  de 
Jeanne.  Rien  n'est  douloureux  et  poignant  comme  son  procès  et  sa 
mort.  Michelet,  Anatole  France  dans  des  pages  d'histoire,  arrivent  au 
plus  haut  intérêt.  Le  livre  même  de  simples  documents,  les  pièces  du 
procès  publié  par  Quicheral  sont  d'une  lecture  passionnante,  et  pour- 
tant Jeanne  d'Arc  n'avait  pas  donné  le  thème  de  belles  œuvres  d'art. 

Cela  tenait  à  ce  que  tous  les  poètes,  que  tous  les  dramaturges  qui 
voulaient  toucher  à  Jeanne  d'Arc  compliquaient  la  simple  merveille 
qu'est  cette  histoire.  L'un  donnait  à  Jeanne  d'Arc  un  amoureux,  l'au- 
tre des  pensées  politiques.  Seul  Clovis  Hugues,  avec  la  simplesse  de 
son  cœur,  avec  sa  naïveté  vraie  de  poète,  avec  son  instinct  sûr  du  peu- 
ple, la  vit  bien,  juste,  simple  et  peuple. 


1 16  PORTRAITS    d'hier 

Sa  Jehanne,  c'est  une  fille  des  champs,  simple,  franche,  héroïque. 
Elle  sait  très  bien  où  en  est  le  royaume  et  en  raisonnerait  comme  un 
homme  d'Etat,  s'il  était  besoin  d'en  raisonner,  car  la  France  souffre, 
et  la  souffrance  cela  se  sent  trop  bien  pour  qu'on  ait  besoin  de  com- 
prendre et  d'analyser.  Jehanne  souffre  et  réagit. 

Il  y  a  parmi  le  peuple  bien  des  jeunes  filles  qui  lorsque  le  père  et 
le  frère  sont  malades  et  réduits  à  l'impuissance  du  travail,  tâchent  par 
leur  labeur  de  ramener  dans  la  masure  ou  le  pauvre  logement,  sinon 
l'abondance,  au  moins  un  peu  de  feu  et  de  pain.  Jehanne  est  de  celles- 
là.  Les  hommes,  las  de  la  guerre,  laissent  tomber  l'outil  de  lutte,  l'épée. 
Elle  la  ramasse. 

L'ennemi  est  fort  et  puissant.  On  ne  peut  le  vaincre.  Mais  si  d'un 
élan  désespéré  on  se  jetait  sur  lui,  peut-être  cet  élan  donnerait-il  la 
victoire  ?  Jehanne  le  pensa  comme  le  pensaient  les  chefs  des  soldats 
de  l'an  II  qui  voulurent  utiliser  l'élan  de  l'enthousiasme  et  la  sage 
témérité  du  désespoir.  Elle  triompha.  L'opinion  d'alors  croyait  au 
Roy  !  Le  seigneur  qui  pressurait  était  tout  près.  Le  peuple  qui  a  besoin 
de  se  figurer  la  justice  sous  forme  concrète,  croyait  que  le  roy  était 
juste,  uniquement  parce  que  le  roy  était  loin.  Le  peuple  se  formulait 
cette  idée  sans  doute,  parce  qu'on  ne  lui  rendait  jamais  justice  !  Il 
situait  donc  la  justice  surtout  au  ciel  et  un  peu  'dans  les  palais  royaux, 
dont  il  avait  entendu  parler  comme  en  rêve. 

Jehanne  souleva  le  symbole  royal  de  ses  mains  frêles  et  fortes  et  fit 
descendre  les  huiles  du  ciel  sur  le  front  du  roi  à  Reims.  Elle  vit  alors 
que  les  choses  n'allaient  guère  mieux,  et  aussi  qu'elle  avait  fait  ce 
qu'elle  pouvait. 

Améliorer  encore,  adoucir  le  sort  du  peuple,  c'était  l'œuvre  à  venir 
des  siècles.  Elle  était  seule  en  son  grand  élan  de  ferveur.  Elle  se  trou- 
bla, tâtonna.  Elle  hésita,  elle  succomba,  et  le  martyre  commença  car 
les  rudes  vaincus  ne  lui  pardonnaient  pas  de  les  avoir  terrassés. 

Elle  possédait  en  effet  un  sortilège  ;  c'était  d'avoir  eu  l'âme  et  le 
cœur  peuple,  d'avoir  été  au  niveau  de  tout,  du  sublime  et  du  misérable, 
d'avoir  été  le  symbole  de  toute  la  douceur  et  de  toute  la  force,  et  de 
toute  la  détresse  en  marche  vers  l'avenir  et  la  liberté.  Elle  avait  été 
toute  la  simplesse.  C'était  faute  d'avoir  été  simples  que  les  lettrés  et  les 
plasticiens  ont  fait  tant  de  Jeannes  d'Arc  inutiles  et  fades. 

Clovis  avait  aussi  son  sortilège,  qui  était  d'être  simple  et  peuple.  Il 
comprit,  il  saisit  qu'il  y  avait  là  un  évangile  de  la  simplicité  et  de  la 
douceur  à  raconter  simplement. 

Il  n'avait  pas  à  se  mettre  en  peine  de  savoir  si  les  voix  étaient  des 
mirages  sonores,  des  échos,  des  hallucinations,  si  le  miracle  avait  fait 
surgir  des  saintes,  ou  dés  fées  déguisées  en  saintes,  il  n'avait  point  à 
donner  la  raison  de  ces  sursauts  mentaux  de  Jeanne  d'Arc.  Etait-elle 
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vésanique  ou  visionnaire  ?  disent  les  savants.  Cela  importait  peu  à 
Clovis.  Souvent,  au  cours  de  sa  vie  politique  il  avait  vu  des  premiers 
mouvements  généreux  saisir  les  humbles,  les  pousser  à  l'héroïsme,  à 
l'éloquence,  et  ces  humbles,  pour  expliquer  ce  bel  élan,  souvent  ils 
disent  :  «  Il  m'a  semblé  que  quelque  chose  me  poussait,  que  quelqu'un 
me  disait  :  a  Dévoue-toi,  sacrifie-toi.  » 

Cela  suffit  pour  caractériser  l'afflux  nerveux  qui  dresse  devant  les 
humains  en  une  forme  concrète  l'allure  même  de  leur  pensée  intime, 
profonde,  de  leur  idée  fixe,  et  pour  Hugues  il  ne  s'agissait  pas  de 
savoir  s'il  y  avait  eu  des  voix,  mais  simplement  comment  Jehanne  pré- 
tendait les  avoir  entendues,  comment,  selon  les  possibilités  de  son 
temps  et  les  images  qu'elle  pouvait  concevoir,  elle  illustrait  les  élans 
de  son  cœur,  et  comment  les  liants  des  Trouvères  et  les  propos  des 
gens  de  guerre  et  les  lamentations  du  pauvre  se  synthétisaient  en  elle. 

Clovis  a  ajouté  à  la  littérature  française  une  épopée.  On  dit  encore 
dans  les  histoires  littéraires  que  nous  n'avons  pas  d'épopées.  C'est 
faux.  Nous  en  avons.  Il  faut  dire  que  nous  en  avons  surtout  depuis 
qu'on  ne  cherche  plus  à  en  faire.  Les  contes  épiques  sont  de  l'épopée 
et  certains  poèmes  en  prose  aussi. 

La  Légende  des  Siècles,  les  Poèmes  antiques,  les  Poèmes  barbares, 
les  Exilés,  la  Tentation  de  Saint-Antoine,  Salammbô,  La  Fortune  des 
Rougon,  Germinal,  Vamireh,  voci  des  façons  d'épopées  et  voici  des 
épiques,  Hugo,  Leconte  de  Lisle,  Banville,  Zola,  Flaubert,  Rosny. 

La  Chanson  de  Jehanne  est  une  belle  épopée  familière,  populaire  et 
tendre.  Plus  qu'aucune  elle  innova,  et  si  elle  innova  ce  fut  tradition- 
nellement. Rien  n'est  plus  nouveau,  et  d'un  autre  côté  rien  n'est  plus 
vieille  France,  plus  exactement  vieille  France. 

Et  pourtant  jamais  Hugues  n'imite  le  vieux  parler,  il  a  éloigné  la 
forme  traînante  et  narrative  mais  il  a  écrit  son  poème  comme  les  vieux 
enlumineurs,  ces  enfants  du  peuple  aussi,  ornaient  leurs  manuscrits, 
avec  piété.  Empruntons  un  mot  au  vocabulaire  de  la  pastorale  proven- 
çale. Clovis  fut  le  ravi  de  Jeanne  d'Arc.  Les  vers  de  son  poème,  ces  vers 
courts,  chantants,  auxquels  il  refuse  tout  ornement  excessif  et  comme 
faisant  saillie,  sont  le  vêtement  même  de  l'épopée  populaire.  Il  n'y  avait 
plus  d'épopée,  disaient  les  pédants,  parce  que  la  simplicité  d'âme  et  la 
douceur  d'émerveillement  et  la  force  d'enthousiasme  naïf  qui  permet- 
taient aux  Primitifs  d'écrire  des  épopées,  sont  morts.  Il  n'y  a  plus  de 
merveilleux,  plus  de  foi,  l'épopée  est  morte.  On  ne  fera  plus  d'Illiades, 
ni  d'Enéides,  ni  de  Chanson  de  Roland,  ni  rien  de  pareil. 

Eh  bien  !  soyons  fiers,  ceux  de  la  gauche  littéraire  et  politique,  c'est 
le  député  socialiste  de  la  Belle-de-Mai  et  de  la  Villette  qui  a  rendu 
l'épopée  à  la  France  parce  qu'il  est  la  douceur,  la  simplesse,  la  naïveté, 
l'âme  fraîche  et  l'étincelle  du  génie. 
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La  variété  des  aptitudes  chez  Clovis  Hugues  était  considérable.  Des 
revues  ont  publié  des  dessins  malicieux,  des  caricatures  légères  et 
mordantes  que  sa  plume  jetait  parfois  au  cours  des  longues  et  mornes 
séances  où  le  budget  luttait  contre  ses  éplucheurs.  Ce  sont  jolis  tra- 
v-aux  de  passe-temps,  faits  sans  y  trop  réfléchir,  mais  où  souvent  tout 
de  même  la  carrure  nette  et  cursive  de  la  silhouette  indique  eh  même 
temps  que  l'aspect  physique  du  modèle,  un  peu  de  son  caractère 
moral  et  psychologique.  Ses  fusains  sont  plus  importants.  Des  allées 
de  peupliers  ou  d'ormeaux,  ressouvenirs  des  larges  routes  blanches  du 
\"^aucluse  ou  de  Provence,  des  roseaux,  des  herbes,  des  lointains  arbo- 
rescents naissaient  facilement,  prodigieusement  sous  son  fusain.  Il  a 
peint  aussi  et  bien.  Je  me  souviens  d'un  paysage  de  Ville-d'Avray  sus- 
pendu dans  l'atelier  de  sculpture  de  ]\I™®  Clovis  Hugues  et  qui  au 
premier  coup  d'œil  frappe  par  un  faire  juste  et  net,  voisin  de  celui 
('05  Impressionnistes,  par  l'harmonie  des  tons  et  par  la  structure. 
Ainsi  Clovis  Hugues  était  né  peintre.  Il  a  préféré  la  poésie  et  la  lutte 
sociale  et  cela  sans  doute  était  sa  voie  puisqu'il  fut  davantage  tenté, 
mais  enfin  il  comptait  vis-à-vis  de  la  peinture,  et  ce  violon  d'Ingres 
de  son  art  du  fusain  a  été  au  moins  sous  son  archet  d'une  sonorité 
johe. 

Il  eut  d'ailleurs  comme  critique  d'art  de  jolies  notes.  Xon  point 
qu'il  ait  assumé  de  joindre  à  tous  ses  labeurs  et  à  toutes  ses  écoles 
'buissonnières,  parmi  les  chemins  creux  de  l'art,  la  tâche  des  comptes 
rendus  de  Salons  et  d'Expositions.  Sans  doute,  s'il  l'eût  fait,  un  nom 
de  plus  se  serait  inscrit  à  cette  liste  des  critiques  d'art  poètes  qui  en 
somme  contient  les  meilleurs  noms  de  la  critique  d'art  :  Théophile 
Gautier,  Charles  Baudelaire,  Théodore  de  Banville. 

Mais  Clovis  Hugues,  pour  donner  son  avis  et  motivé  sur  les  peintres, 
n'avait  point  besoin  de  recourir  à  la  formule  sombre  et  grise  du 
compte  rendu  critique.  Il  avait  justement  dans  son  arsenal  de  formules 
lyriques,  un  mode  joli,  preste  et  alerte,  un  timbre  (diraient  les  musi- 
ciens) tout  argentin  et  charmant,  on  ne  saurait  dire  à  mi-côte  entre 
la  poésie  et  la  prose  parce  que  la  strophe  agile  court  toujours  portant 
sur  l'épaule  la  svelte  amphore  de  la  poésie. 

Parmi  les  peintres,  de  ceux  que  Clovis  Hugues,  qui  était  paysa- 
giste, aima  le  mieux,  comptait  Corot.  Il  y  avait  bien  des  raisons  pour 
que  Qovis  Hugues  admirât  Corot,  d'abord  le  génie  de  Corot,  puis  le 
goût  de  Clovis  Hugues  pour  la  nature  et  le  paysage,  puis  l'infinie 
douceur  de  caractère  de  Corot  et  sa  simplicité  d'âme,  aussi  le  fait  que 
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la  grande  douceur  et  la  simplicité  d'âme  de  Clovis  Hugues  se  recon- 
naissaient en  l'âme  de  Corot  ;  il  y  avait  aussi  cette  ressemblance 
obscure  entre  l'âme  méridionale,  paysage  latin  encore  hanté  de  nym- 
phes et  de  dryades,  décor  habituel  et  patrial  des  Païens  innocents, 
comme  dirait  Babou  en  parlant  de  ces  Méridionaux  qui  vénèrent  en- 
core Pan  sous  l'écorce  presque  transparente  de  quelque  ermite  à  la 
joyeuse  légende,  il  y  avait  cette  ressemblance  entre  les  visions  premières 
de  Clovis  Hugues  et  le  paysage  vaporeux  mais  classique,  ému,  intime, 
mais  arrangé  du  père  Corot.  C'est  pourquoi,  mais  c'est  surtout  parce 
que  Corot  était  le  type  du  bon  brave  homme  simple  et  cordial,  mais 
grand  artiste,  que  Clovis  Hugues  dédia  à  sa  gloire  les  vers  que  nous 
citons  ici.  Nous  les  donnons  pour  le  représenter  comme  critique  d'art, 
et  aussi  parce  que  écrits  pour  célébrer  une  gloire  d'art  et  décrire  une 
vie  simple  ;  ils  sont  moins  connus  que  tant  d'autres  beaux  poèmes  de 
Hugues,  et  aussi  parce  qu'ils  <ionnent,  plus  que  bien  de  poèmes  de 
Hugues,  plus  sonores  et  plus  célèbres,  le  ton  même  de  son  esprit. 

La  Tournée  de  Corot 

Corot  est  parti  pour  les  champs, 
Tout  guilleret  et  l'âme  prise 
Au  frisson  des  rameaux  penchants 
Dans  la  brise. 

C'est  un  homme  simple  et  très  doux. 
Qui  pense  au  mystère  des  choses 
En  marchant  à  travers  les  houx 
Et  les  roses. 

La  pipette  aux  dents,  comme  il  dit, 
Le  bon  artiste  se  recueille 
Devant  l'arbre  qui  verdit 
Feuille  à  feuille. 

La  marguerite  et  le  genêt 
Leur  font  leur  gentille  risette  ; 
Le  vieux  chêne  le  reconnaît 
Et  le  fête. 

C'est  pour  lui  que  l'herbe  fleurit, 
Ivre  de  soleil  et  de  sève; 
Et  tout  le  paysage  rit 
Dans  son  rêve. 

A  l'ombre  rose  d'un  pêcher. 
Voilà  qu'il  s'est  assis  très  digne, 
Comme  un  bourgeois  qui  va  pêcher 
A  la  ligne. 
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Sous  le  ciel  vague  et  dentelé 
Toute  la  forêt  se  dévoile  : 
Déjà  le  fusain  a  tremblé 
Sur  la  toile. 

La  couleur  s'épand,  et  les  bois 
Semblent  dans  les  lueurs  éclore  : 
Telle  la  clarté  pleut  des  doigts 
De  l'Aurore. 

Un  toit,  visible  à'  peine,  fuit 
Au  ras  de  l'or  bruni  des  gerbes  ; 
L'eau  pâle  et  verdoyante  luit 
Dans  les  herbes. 

Un  rayon  furtif  et  tremblant 
S'accroche  à  des  bouts  de  charmille, 
Tout  le  long  d'un  joli  mur  blanc 
Qui  scintille. 
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Une  femme  passe,  elle  accourt, 
Et,  sous  le  feuillage  qui  bouge, 
Voici  fleurir  son  jupon  court 
Et  rouge. 

Sur  la  branche  où  le  nid  se  tait 
La  lumière  coule  et  déferle, 
Comme  si  tout  le  bois  n'était 
Qu'une  perle. 

Le  lointain  vaporeux  et  clair, 
Les  obscurs  taillis  oîi  l'œil  plonge 
S'estompent  en  un  baiser  d'air, 
Dans  du  songe. 

Le  mont,  le  pré,  le  bois  dormant 
Troublent  si  bien  le  doux  poète 
Qu'il  laisse  éteindre  à  tout  moment 
Sa  pipette. 

Mais,  quand  il  sort  du  champ  vermeil 
Avec  son  rêve  qui  l'escorte, 
C'est  la  forêt  et  le  soleil 
Qu'il  emporte  ! 


Et  dans  son  œuvre  circule  tout  l'amour  de  la  nature.  Il  la  ressent  et 
l'admire  surtout  comme  la  formidable  éclosion  des  forces.  La  nature 
qu'il  aime  a  ses  repos  de  travailleuse  qui  lasse  s'est  réfugiée  dans  le 
sommeil  ;  elle  a  aussi  ses  sursauts  violents  ;  mais  ce  qu'il  en  aime  le 
mieux  dire,  ce  sont  les  forces  permanentes,  les  grandes  merveilles 
simples,  les  grandes  ondes  créatrices.  Si  le  peintre  qu'il  eut  pu  devenir 
se  confond  avec  le  poète  qu'il  est,  avec  l'amoureux  de  force  cosmique 
qu'est  l'artiste,  avec  l'amoureux  de  mouvement  humain  équilibré,  pro- 
gressif, triomphal,  qu'est  l'homme  politique  de  progrès,  le  tribun  qui 
aime  saisir  dans  l'humanité  le  frémissement  d'une  marche  ininter- 
rompue vers  le  meilleur  devenir.  Quelques-unes  de  ces  qualités  fon- 
damentales du  lyrisme  de  Hugues  se  trouvent  dans  ce  poème  de  la 
Scvc,  un  des  derniers  qu'il  ait  écrits. 
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La  Sève 


Soit  qu'elle  collabore  au  jet  des  rameaux  verts, 

Soit  qu'elle  donne  un  sourd  baiser  à  l'âpre  écorce, 

La  sève  est  ici-bas  l'emblème  de  la  force 

Devant  l'énormité  des  firmaments  ouverts. 

Elle  est  dans  le  frisson  de  l'artiste  qui  rêve, 

Dans  les  branches  du  chêne  et  dans  l'ampleur  du  vers. 

Elle  monte,  elle  monte,  elle  monte  la  sève  ! 

Elle  gonfle  tes  flancs  à  les  faire  éclater, 
Maternelle  matière,  ô  puissante  nature! 
Quand  elle  A^ut  monter,  monter  vers  l'aube  pure. 
Qui  donc  l'empêcherait  de  monter,  de  monter? 
Pas  plus  que  l'Océan  se  tordant  sur  la  grève, 
Pas  plus  que  la  tempête  on  ne  peut  la  dompter. 

Elle  monte,  elle  monte,  elle  monte  la  sève  ! 

Elle  fait  son  travail   formidable,  sans  bruit. 

L'ombre  immense  l'étreint,  veut  la  mordre,  qu'importe  ? 

Elle  monte,  elle  monte,  elle  sait  qu'elle  porte 

L'éclosion  des  fleurs  et  la  gloire  du  fruit  ! 

Elle  a  pour  nourriciers  le  soleil  qui  se  lève 

Et  la  profonde  terre  aux  seins  gonflés  de  nuit. 

Elle  monte,  elle  monte,  elle  monte  la  sève  ! 

Elle  abreuva  les  pins  plus  durs  que  les  granits. 

Les  vieux  ormes  debout  dans  leur  cuirasse  épaisse; 

Elle  jaillit,  bondit,  court,  avec  une  espèce 

D'amour  dans  les  rameaux  chargés  du  poids  des  nids, 

Elle  aspire  le  goufïre  et  se  nourrit  sans  trêve 

Des  souffles,  des  éthers,  des  germes  infinis. 

Elle  monte,  elle  monte,  elle  monte  la  sève  ! 

Elle  puise  la  vie  aux  creusets  ignorés  ;  \ 

Elle  bouillonne,  elle  est  le  sang  de  l'arbre,  comme 
Le  sang,  le  beau  sang  rouge,  est  la  sève  de  l'homme  ; 
Car  tout  est  né  du  choc  des  éléments  sacrés. 
Rien  ne  nait,  tout  s'enchaîne,  et  le  sourire  d'Eve 
S'épanouit  encor  dans  l'humble  fleur  des  prés. 

Elle  monte,  elle  monte,  elle  monte  la  sève  ! 
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Sang  de  l'homme,  elle  fait  éclore  sous  les  fronts 

L'Idée  au  large  vol,  messagère  des  mondes  ! 

Sang  de  l'arbre,  elle  fait  sous  les  branches  profondes 

Tressaillir  les  fruits  d'or  qu'un  jour  nous  cueillerons! 

Elle  ne  craint  pas  plus  la  hache  que  le  glaive 

Et  les  rois  de  vingt  ans  que  les  vieux  bûcherons. 

Elle  monte,  elle  monte,  elle  monte  la  sève  ! 


Clovis  Hugues  est  surtout  un  poète  lyrique.  Ses  romans  Madame 
Phacton  et  le  Temps  des  Cerises  n'équivalent  pas  aux  Evocations  ni 
aux  Roses  du  ^  ■^::.:  in  en  intérêt  d'art.  Son  œuvre  théâtrale  s'est  bornée 
à  un  Souimeii  de  Danton,  grand  drame  révolutionnaire  que  le  public 
de  rOdéon  accueillit  mal  et  qui  pourrait  en  appeler  de  cette  décision 
d'auteur  plus  politique  que  littéraire.  Une  petite  pièce  inédite,  le 
Bandit,  mi-pièce  mi-proverbe,  évoque  par  sa  gaieté  et  son  franc  jail- 
lissement, le  Théâtre  en  Liberté  de  Victor  Hugo.  Mais  tous  ces  à-côtés 
de  l'œuvre  ne  sont  que  les  délassements  d'un  homme  qui  voulut  avant 
tout  être  un  poète  social. 

Il  faut  se  souvenir,  en  lisant  ses  poèmes,  de  leur  but,  car  ils  sont 
une  manière  de  contribution  aussi  à  l'histoire  de  la  Liberté  et  de  la 
Civilisation. 

Gustave  Kahn. 
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Alfred  de  Musset 


par  PAUL   PELTIER 


Alfred  de  Musset  ( iSio-iSy/). 


Photo  des  «  Mussettistes  ». 
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Harmel.  —  Gustave  Courbet,  par  Maurice  Robin.  —  Goethe,  par  Raymond 
Darsiles. 

troisième  série  ■; 

Pierre  Dupont,  par  G.  Clotîzet.  —  Pelloutier,  par  Victor  Dave.  —  A.  de 
Vigny,  par  Han  Ryner.  —  Mîchelet,  par  Elie  Faure.  —  Verlaine,  par 
A.  Waseige.  —  Léon  Clad^,  par  G.  Normandy. 
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N°  23.  —  15  Février  19ia 


Alfred  de  Musset 


La  famille  de  Musset  habitait  le  Vendt»mois.  Son  berceau  était  le 
petit  manoir  de  la  Bonne-Aventure,  qui,  très  transformé,  e'xrste'  tou- 
jours au  joli  hameau  du  Gué-d'u-Loir,  dan?  la  commune  de  'Sîaza.ngé, 
à  onze  kilomètres  de  Vendôme  (Loir-et-Cher). 

De  ce  castel  de  la  Bonne-Aventure  et  de  ce  gué,  est  née  la  vieille 
chanson  : 

La  Bonne-Aventure  au  gué, 
La  Bonne-Aventure. 

Uni  deï  ancêtres  d'Alfred  épousa,  en.  1580,  une  fille  die.  Cassanxire  de 
Sal'viati,  qui  habitait  la  région  (  i.). 

Ce  fut  lai  fameuse  Cassartd'rey  célébrée  par  Ronsard. 

L'ne  aïeule  paternelle  d'Alfred  appartenait  à  l'illustre  maison-  deS' 
du  Bellay,  un  autre  grand  nom.  de  la  pléiade. 

Enfin,  mentionnons  la  traditioa  d'après  laquelle  un  ]\Iusset  aurait  été 
neveu,  par  alliance,  de  Jeanne  d'Arc 

On  connaît  l'anecdote  suivante,,  souvent  contée  : 

Un  jour,  Musset  soupait  avec  des  amis  et  quelques  petites  théâ- 
treuses. 

L'une  de  celles-ci  s'écrie,  au  cours  de  la  conversation  :" 

— -  Voyons,  je  ne  suis  pas  une  Jeanne  d'Arc  î 

Et  Musset  de  répondre  v-ivement  : 

—  Laissez  Jeanne  d'Arc,  c'était  ma  tante... 

La'  devise  âes  Musset,  qui  fut  celle  d'Alfred,  était  : 

Co'mtoisie,  B Qnne- Aventure  aux  preiùses. 

Doîic,  par  atavisme,,  du  côté  paternel,,,  tendances  monarchiques  et 
Goaservatrices. 


(i)   Voir  r'article   de   M.   H.  Longncin-  daris  la  ReVîfe   âes   Questions'  Historiques, 
(fiii  »"  janvier  i  goa.. 
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Du  côté  maternel,,  au  contraire,  tendances  libérales. 

En  effet,  la  mère  du  poète  était  une  demoiselle  Guyot-Desherbiers, 
fille  d'un  magistrat  à  l'esprit  averti  et  indépendant  comme  on  en 
trouva  beaucoup  à  la  veille  de  la  Révolution,  ami  d'ailleurs  de  Merlin 
de  Douai  et  de  Barras. 

Chez  Alfred,  ces  influences  libérales,  qu'il  tenait  de  la  lignée  mater- 
nelle, étaient  encore  fortifiées  par  celles  qu'il  tenait  directement  et 
exclusivement  de  son  père. 

Celui-ci,  en  effet,  Victor  de  Musset,  était  le  cadet  de  la  famille. 

Il  était  donc  destiné  à  l'Eglise. 

Mais  la  Révolution,  suivant  l'expression  de  son  fils  Paul,  «  vint  lui 
ôter  le  petit-collet  qu'il  s'empressa  de  quitter  ». 

Est-ce  reconnaissance  pour  le  nouvel  état  de  choses  ?  Toujours  est-il 
que  Victor  de  Musset  se  montra  toujours  très  nettement  libéral,  fut 
destitué,  sous  Louis  XVIII,  de  ses  fonctions  de  chef  de  bureau  à 
rintérieuf  à  cause  de  ses  opinions,  et  publia  de  remarquables  travaux 
sur  Jean-Jacques  Rousseau.  Il  écrivit  aussi  des  fantaisies,  entre  autres 
un  Eloge  des  cJiapeanx,  paru  dans  ÏAluianaeh  dédié  aux  dames, 
de  1810. 


C'est  à  ses  influences  libérales,  qui,  toute  sa  vie,  co-existèrent  curieu- 
sement dans  son  esprit  avec  les  autres,  qu'Alfred  a  dû  certaines  pièces 
comme  ses  vers  sur  la  Liberté  de  la  Presse,  ou  certains  passages 
comme  ceux-ci  : 

Mimi  n"a  pas  l'âme  vulgaire. 
Mais  son  cœur  est  républicain  : 
Aux  Trois  Jours  elle  a  fait  la  guerre. 
Landerirette,  en  casaquin  ! 

Nous  en  aurions  fini  avec  le  père,  et  l'étude  de  son  influence  morale 
sur  le  poète  des  A^uits,  s'il  n'avait  pas  été  le  héros  d'une  cause  célèbre 
qui  fit  beaucoup  de  bruit  à  l'époque,  et  dont  on  a  reparlé  il  y  a  quelques 
années  lors  d'événements  encore  présents  à  toutes  les  mémoires. 

Cette  cause  célèbre  est  l'affaire  Fabry. 

Un  officier,  le  lieutenant  Fabry,  accusé  de  malversations,  avait  été, 
malgré  ses  protestations  d'innocence,  condamné  au  bagne,  où  il  mourut. 

Quinze  ans  après,  en  183 1,  on  constata  qu'en  effet  le  malheureux 
n'était  pas  coupable  ! 

Victor  de  Musset  qui  était,  après  plusieurs  années  de  disponibilité, 
rentré  dans  l'administration,  dirigeait  alors  les  bureaux  de  la  justice 
militaire  .au  Ministère  de  la  Guerre. 

Il  fut  douloureusement  impressionné  par  cette  abominable  erreur 
judiciaire,  lutta  pendant  un  an,  et  fut  assez  heureux  pour  obtenir  enfin 
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la  réhabilitation  de  Fabry  et  une  indemnité  de  cent  mille  francs  pour 
sa  veuve. 

Cet  honnête  homme  mourut  peu  après,  le  8  avril  1832  (i). 

Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie,  Alfred  de  Musset  a 
fait  une  discrète  allusion  à  l'affaire  Fabry  : 

«  Venez,  défenseurs  des  Calas,  et  toi  surtout,  mon  père...  » 


Bien  que  le  berceau  de  la  famille  de  Musset  ait  été,  comme  nous 
l'avons  dit,  le  petit  manoir  de  la  Bonne-Aventure,  c'est  à  Paris  que 
naquit  Alfred  de  Musset,  le  11  décembre  1810. 

La  maison,  qui  occupe  actuellement  le  numéro  57  du  boulevard 
Saint-Germain,  se  trouvait  alors  située  au  numéro  33  de  la  petite  rue 
des  Noyers,  absorbée  depuis  par  le  boulevard. 

Coïncidence  curieuse  :  tout  près  de  là,  se  trouvait  le  couvent  des 
Religieuses  anglaises  de  Saint-Augustin,  où  fut  élevée  une  petite  fille 
qui  devait  être  plus  tard  George  Sand. 

A  la  différence  de  Lamartine  et  de  Hugo,  Musset  est  donc  un  enfant 
de  Paris,  et,  là  encore,  nous  rencontrons  une  influence  spéciale  dont 
on  retrouvera  plus  tard  la  trace. 

A  ce  sujet,  dans  un  article  sur  la  Maison  de  Musset,  AL  Tancrède 
Martel  s'exprime  ainsi  : 

«  Cet  air  parisien  qui  manque  à  Vigny  et  à  Lamartine,  Musset 
l'étalé  pour  ainsi  dire  en  ses  plus  séduisantes  et  typiques  œuvres.  Seul, 
un  Parisien  pur  sang  pouvait  écrire  Un  Caprice.  Musset  se  montre 
prodigieusement  Italien  et  Latin  dans  l'admirable  Lorenzaccio,  ce 
drame  digne  de  Shakespeare  ;  mais  l'espiègle  //  ne  faut  jurer  rien, 
l'adorable  On  ne  saurait  penser  à  tout  ne  pouvaient  tomber  que  de  la 
plume  d'or  d'un  enfant  de  Paris. 

«  Aussi  nul  écrivain  ne  compte-t-il  autant  d'admiratrices  chez  les 
Parisiennes.  Toutes  le  lisent,  l'interrogent,  se  confessent  à  celui  de 
tous  les  poètes  «  qui  leur  met  le  plus  avant  la  main  dans  le  cœur  »  — 
pour  citer  encore  une  fois  d'Aurevilly  (i).  » 

Il  est  facile  de  reconstituer  l'ambiance  dans  laquelle  se  passèrent  les 
premières  années  du  poète,  ces  premières  années  qui  laissent  une  trace 
indélébile  dont  on  retrouvera  constamment  la  manifestation  chez 
l'homme  fait. 

Nous  connaissons  son  père  et  sa  mère. 

Vovons   maintenant   les   collatéraux   comme   le   vieux  marquis   de 


(i)   Il  était  né  le  6  juin   1768  et   s'était  marié  le  2  juillet    1801. 
(2)    Voir  le  Figaro  du  8   décembre    1909. 
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MMBget-C®'gaiers,.  aurtleur"  d'im'  vornsn  épi'stolarre;  Correrpond'ance  d'un 
jeune  militaire  ou  AI c moires  de  Luzigny  et  d'Hortense  de  SaiiU-Iust', 
et  aussi  les-  gra-ndis-pareiits  comme  M.  Gnyot-D'eslVerMers',  anteur  d^un 
pioèirae;  smr  Les:  Cbtft's.. 

Car  Alfred  de  Musset,  en.  venant  au  monde',  portait  dié'fà  l'e  poids 
mystérieux,  de  gilusienrH  voxcations  littéraires. 

C'est  peut-être  ce  qui  explique  la  précocité  et  la  spontanéité  de  son 
génie. 


Par  uiïe  chaude  aç)ïiès-midi  êvc  mois-  d'août  1822*,  trois  voyageurs 
descendaient  à  Vendôme  de  la'  diligen'ce  arrivant  de-  Paris  par  Châ- 

Ces;  trois-^  voyagieurs'  étaient  un-  h^mme-  de  cinquante-qna'tre  ans;  un 
jeune  homme  de  dix-hui.ti.aiïS'eC  un  garçanfiet  d'imedotrzaine'  d<'ànnée'S, 
à  figuiie  de:  fille,  blond  et  tfose;  délicieuisement  joli. 

Le.  petit  blondàn-  de  dtouze  aim  n'était  autre  qu'Alfi-edî  d'e  Musset;  l'e 
futur  poète  des  Nuits,  qui,  accompagné  de-  son'  frère'  Paul  et'  de-  son 
père,,  venait,,  pour'  lia;  première  fois^  âe  sa  "vie;  pa'sser  ses  vacnnces'  au 
châtean  de:  son.  grttand-on^cîie,  le  marGjnis-  de  Musset. 

De  Vendôme,  on  se  rendit  au  petit  manoir  de-  la'  B'onne- Aventure, 
uirdaé  x  quelque,?  kilomètres^,  en  un-  site  verdoyant  et  pittoresque,  dont 
nous  avons  déjà  parlé. 

OAiielques.  années  plus  tard;,  la  Exaianae-Aventuire'  adivint  an  père 
dfAlirfeGl,,  par  bénitag;e^  puis  au;  poète  lui-mêmie;  q™  vendit  cette,  pro- 
gjiiiété.  presque  iîaimédiatementL 

De.  las  Bonne-AveMmare,.  M.  die;  Musset  et  ses;  deux  fils:  se  reradirenit, 
qiia!elques>  jours-  ap.rès%  an  château;  de  Cogners,  où.  habita-it  l'oncie'  de 
Musset,  avec  sa-  femme  et  sa  fiile.. 

Le  petit  Alfred,  dont  l'im.agination  déjà  si  vive  avait:  été  séduite  par 
la.  lecture  d-'innombrables.  romans-  de;  chevalerie,,  fut  transporté  d'aise 
em.  voyant  un:  véritable  vieuix-  château. 

La  demeure;  du  marquis  de  M.ueset,  saais.  être  remarquaklemen* 
vaste,  était  cependant,  et  est  encore,  de.  belles'  proportions,,  et  se  pré- 
sentait de  la  façon,  la  plus--  pittoresque  avec  ses  grandes;  façatles;  de 
hriqjues,,  et  le.  mystère  imprécis  de.  son  poétique  manteau  de.  lierre. 

Ce  château,  situé  t-out.  près,  du  petit  bourg  de  Cogners,  dans,  le 
canton  de  Saint-Calais,  date,  en  grande  partie,  du  seizième,  siècle.  (.1). 

Alfred  ouvrait  de  grands  yeux.- Eavis,^  mais.  sa.  joie;  futi  à  son  comble 
qjUand  on-  l'installa  dans  une  chambre  dont  les  mues,  disparaissaient 
sous  d'immenses  tapisseries  représentant  l'histoire  de  Don  Quichotte, 


(i)  'Voir  Le  Bas-Vendômois  historique.  Tlî.  PEtTiTîR,  li 
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et  qu'on  Iiii  eut  dit  que,  sous  le  grand  lit  à  baldaquin,  se  trouvait  une 
tra,ppe  aboutissant  à  une  chambre  secrète  ! 

Dès  le  lendemain  matin,  aidé  de  .son  frère,  il  souleva  la  trappe  -et 
descendit  dans  le  réduit,  puis  il  alla  courir  éperdument  dans  ie  paa^c, 
sous  les  frondaisons  frissonnantes  duquel  il  devait  revenir  pendant 
plusieurs  années. 

Il  faut  avouer  que  le  château  et  le  parc  étaient  plus  attirants,,  pour 
im  lycéen  en  vacances  de  l'âge  d'Alfred,  que  les  habitants  £ux-mêm£s, 
si  bien  disposés  fussent-ils  pour  les  deux  petits  Parisiens,  dont  le  rire 
claironnant  venait  troubler,  pour  quelques  semaines,  la  majesté  de  la 
vieille  demeure. 

'Le  marquis  de  Musset  était  âgé  alors  de  soixante-dix  ans  •;  sa 
femme  avait  à  peu  près  le  même  âge  ;  leur  fille,  Odile,  qui  avait 
'trente-huit  ans,  'était  une  femme  excellente,  dont  quelques  persoBnes 
■se  souviennent  encore  dans  'le  pays,  mais  d'allure  et  de  goût  plutôt 
austères.  lUn  autre  fils,  Onésiphore,  était  militaire,  et  une  autre  €Mt, 
Osmane,  était  mariée. 

Un  sou3^^enir  'de  deuil  pesait  sur  la  maison  :  douze  ans  aupara'^^nt, 
"k  •qn^rième  enfant  du  viettx  marquis  s'était  suicidé  pa-r  crainte  de  se 
voir  Tmpo>ser  la  carrière  ecclésiastique. 

Mme  Lardin  de  Musset,  qui  conserve  avec  un  soin  pieux  'Ct  iiHe 
•dElicalessc ^attendrie  tout  ce  cjui  touclie.au  souvenir  d'Alfne<â ée  Musset, 
■son  oncle,  possède  un  intéressant  portrait  du  vieux  marquis  de  Miussat, 
en  costume  de  membre  du  Corps  législatif,  dont  il  fit  partie  de  jiSicoà 
1814  :  nous  sommes  heureux  de  la  remercier  ici  des  renseignements 
qu'avec  sa  bonne  grâce  habituelle  elle  a  bien  voulu  nous  fournir. 

Plus  tard,  Alfred  revint  passer  de  nouveau  ses  vacances  à  Cogners, 
entre  autres  en  i82y. 

"131  semble  bien  que  ce  séjour  soit  k  d^rhi-er  que  le  poète  îit  au  ;château 
de  Cogners  (i). 

Cette  même  année  1827,  ii  avait,  du  reste,  parta^gé  ses  vacances 
entre  Cogners  et  'Le  Mans,  où  il  est  probable  :qi.n'i!l  «était  >àêyà.  ^venn. 

Am  Mans,  .habitait  son  gjrand-père  materrïel,  .M.  '.Gu}H>)t-Desdieribieirs, 
un  écrivain  que  l'on  peut  pla.oer  en  :bcŒi  .rang  parmi  tes  aitteuirs  secon- 
daipes,  surtout  -pour  ses  -poésàes  sur  'les  Heures  et  .sur  les  Chats. 

Dans  ce  dernier  ouvrage,  dont  nous  avons  parlé  déjà,  le  bon  Guyot- 
Desherbiers  considère  le  chat  comme  l'animal  démocratique  par  excel- 
lence, aussi  des  .malheureux  : 

C'est  pour  eux  que  son  dos  se  gTorifle, 
Pour  eux,  .dans  sa  poitrine  ronfle, 
La  pat.eBÔtre  .du  iplai'sir  ! 


.(!■)  C'est  .de  là  .qu'il  -écrit,  le  23  -septenibre,  à  -eon  ami  Paol  iFouctier  .:  «Com- 
ment me  laisse-t-on  ici  si  longtemps...  j'ai  besoin  d'un  joli  pied  et  d'une  ItaiHe 
fine.  » 
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M.  Guyot-Desherbiers  avait  un  fils  qui  habitait  aussi  Le  Mans  ;  ce 
n'était  point  un  écrivain,  mais  un  amateur  éclairé  de  littérature  ;  nous 
en  avons  la  preuve  dans  la  lettre  suivante  que  lui  écrivait  Alfred  de 
Musset  : 

«  J'attends  tes  avis.  Mes  amis  m'ont  fait  des  éloges  que  j'ai  mis  dans 
ma  poche  de  derrière.  C'est  à  quatre  ou  cinq  conversations  avec  toi 
que  je  dois  d'avoir  reformé  mes  opinions  sur  des  points  très  impor- 
tants ;  et  depuis  j'ai  fait  bien  d'autres  réflexions.  Mais  tu  sais  qu'elles 
ne  vont  pas  encore  jusqu'à  me  faire  aimer  Racine.  » 

M.  Guyot-Desherbiers  fils,  d'abord  sous-préfet  de  Fougères,  fut 
secrétaire  général  de  la  préfecture  de  la  Sarthe  sous  Louis  XVIII, 
Charles  X  et  Louis-Philippe. 

Quand,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  M.  Allain-Targé,  beau-fière  de 
M.  Lardin  de  Musset,  vint  au  Mans  comme  préfet,  il  trouva  un  vieil 
employé  de  la  préfecture  qui  avait  connu  M.  Guyot-Desherbiers. 

Le  séjour  du  Mans  inspira  plusieurs  fois  Alfred  de  Musset  :  c'est 
là  qu'il  écrivit  Mardoché,  en  1829  ;  ce  sont  deux  jeunes  filles  du  Mans 
qui  lui  inspirèrent  l'idée  de  :  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles  ;  enfin, 
c'est  aux  environs  du  INIans  qu'il  place  le  cadre  de  sa  touchante  nou- 
velle Pierre  et  Camille. 

La  famille  du  poète  des  Nuits  est,  on  le  sait,  représentée  actuelle- 
ment par  sa  nièce,  M'"^  Lardin  de  Musset,  et  par  les  deux  filles  de 
celle-ci  (i). 


A  quelle  époque  Musset  a-t-il  écrit  ses  premiers  vers  ? 

On  peut  affirmer  que  c'est  à  l'âge  de  quatorze  ans,  oii  il  composa 
une  Chanson,  restée  inédite,  pour  la  fête  de  sa  mère. 

Et  la  date  de  sa  première  œuvre  imprimée  ? 

On  a  cru  pendant  longtemps  que  celle-ci  était  une  pièce  de  vers, 
intitulée  la  Branche  de  myrtJie,  parue  dans- La  Psyché,  en  1826  (2). 

Mais  cette  supposition  était  inexacte  (3). 

Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  les  premiers  vers  imprimés  de  Musset 


(i)  Alfred  de  Musset  eut  un  frère,  Paul  (1804-1881),  et  une  sœur,  Charlotte- 
Herminie-Amélie  (1819-1905).  Celle-ci  épousa,  le  13  avril  1846,  M.  Lardin,  con- 
seiller à  la  Cour  d'Angers.  De  ce  mariage  naquit  M.  Paul  Lardin  de  Musset,  pré- 
fet de  la  Loire,  mort  le  28  mars  1908,  âgé  de  cinquante-neuf  ans  ;  il  avait 
épousé  M"'^  Le  Grouas,,  cousine  d'Alfred,  celle  même  dont  nous  avons  parlé 
précédemment  ;  de  ce  mariage  sont  nées  deux  filles. 

(2)  Voir  un  article  de  Philibert  Audebrand,  dans  le  Grand  Journal,  du  23  sep- 
tembre  1866. 

(3)  Voir   Quelques  œuvres   inédites   de  Musset,   Maurice   Clouard,    1898. 


Paul  et  Alfred  de  Musset   iMusée  Carnavalet). 
Photo  des  «  Mussettistes  ». 


sont  une  ballade  intitulée  Le  Rcrc,  signée  A.  d.  I\I.,  et  qui  parut  le 
31  août  1828  dans  un  journal  de  Dijon.  Le  Provincial  : 

La  corde  nue  et  maigre, 
Grelottant  sous  le  froid 
Beffroi, 

Criait  d'une  voix  aigre 
Qu'on  oublie  au  couvent 
L'avent. 


Au    commencement    de    1830    paraissait,    chez    Urbain    Canel.    les 
Contes  d'Espagne  et  dLtalic  (232  pages,  500  exemplaires).. Quelques 
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jours  plus  tard,  chez  Charles  Nodier,  le  jeune  de  Musset  —  il  venait 
d'avoir  dix-neuf  ans  —  lisait  des  fragments  de  son  premier  li\re. 

De  cette  lecture,  nous  avons  la  bonne  fortune  d'avoir  le  souvenir, 
grâce  à  un  auditeur,,  et  queli  amàltem:  !!  fe  fliurs  diarmant  des  conteurs, 
Alexandre  Dumas. 

En  effet,  dans  une  étude,  très  oubliée;,  sue  Mus-set,  Dumas  a  raconté 
cette  soirée  oMz  Modifeir., 

Certes,  cette'  page  n'ajbute  rien;  à  lia.  crïtiique  littéraire  au'  xix.*  siècle, 
mais  c'est  un  «  grand  reportage  «  très  vivant. 

Voici  le  portrait  que  l'auteur  ds»  Trais,  Mousqimtaires-  tr^àim.  de  l'au- 
teur dé  Rolla  : 

«  Vers  dix  heure,s-,  un;  jeune  lîDmnie  de  taillie-  ondbiaiiÉe,  mince, 
blond,  avec  des  mousta:dkes-  naissaiirt/es-,.  die  Ibngs-  clieveu;^  bouclés  reje- 
tés en  touffe  d'un  côté  de  la  tète,  un  habit  vert  très  serré  à.  la  taille, 
un  pantalon;  de  couleur  claixe,  extra,  affectant  une  grande-  désinvolture 
de  manières  qui  n'était  peut-être  destinée  qu'à  cacher  mie'  timidité 
réelle.  » 

A  rapprocher  de  ces  lignes  dé  Saintle-Biguîve;  :; 

<(  C'était  un  printemps,  tout  uw  pîîi3itemç)&  dis  peésib  qjiiîi  édâtait  à 
nos  yeux^.,  Alfred  de  Musset  n'avait  pas  dix-liuit  ans  ::  lé  front  mâle  et 
fier,  la;  jioue  en  fleur  et  qui  gaindaiti  encore  les  roses  de  l'enfance,  la 
narine  enftée  dm  souffle  du  désir;,  ill  s-'avançaid,.  lé' talian  sonnant  et  l'œil 
au  cieli.  »> 

Ce  que  furent  lés  premiers  succès  de  Musset,,  on;  s'en  dbute,  et  les 
quelques  mots  suivants,  écrits  par  ]?a.ul-  dfe  E^îEusset  dans  lâi  Biographie, 
en  disent  bien  long  : 

<(  Pour  espérer  de  plaire,  les  jeunes  gens  n'avaient  pas  besoin  d'être 
riches,  et  il  servait  à  quelque  chose  d'avoir,  à  dix-neuf  ans,  le  prestige 
du  talent  et  de  la  gloire.  » 

Si,  pour  Musset,  l'année  commençait  nar  un  succès  littéraire,  elle  ne 
fiu/it  pas,  de  même,  et,  le  i"'  décembre  4830,  La  Nuit  Vénitienne  était 
archi-sifflée  â  rOdé.Gn,,  malgré  des  interprètes  comme  Lockroy  :  «  Je 
dis  adieu  â  la  ménagerie  »  écrivit  A'Tusset  à  un  rédacteur  du  Temps. 

Quelques  jours  plus  tard,,  d'' ailleurs.  Le  poète  devenait  le  collabora- 
teur de  ce  journal  où  pendant  six  mois,  il  donna  des  Revues  fantas- 
tiques, et  où  il  tenait  probablement  la  rubrique  des  petits  Théâtres  (i). 

En  1832,  le  jeune  poète  fait,  paraître  son  second  recueil  de  vers. 
Un  Spectacle  dans  un  fautemi: 

Dans  le  numéro  du  15  janvier  1833  de  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
Sainte-Beuve  écrit  : 


(i)  Voir  Maurice  Clouard,  op.  cit. 
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«  .Ce  sont  Aà,  à  mon  sens.,  des  vers  d'une  telle  :qualité  paétiqwe  que 
'bien  des  gens  de  mérite  qui  sont  arrirés  à  l'Académie  par  les  ieurs  — 
M.  Casimir  Delavigne  lui-xnème  si  l'on  veut  — -  m'on  ,OBt  peut-être 
jamais  fait  un  seul  darts  ce,tcm.  » 

La  jpress£  .satanrque  est  moins  -^errflaotisiaBte.  \'^aici,  à  titre  .de  ■eimo- 
sité,  ce  gue  L^  ^CharÂzvm  xdiâaiit,  ik  .3  janvier  JÎ833  : 

«  M.  .AlîEred  de  .M;usaet  est  ^tm  graird  'jeune  Tromme  trlond  qui  fait 
des  'volumes  jaurtes...  Le  'Sp&etavie  'âans  im  fmiteuil  est  un  des  spec- 
tacles Les  plïT-s  ausai&sades  qu'on  pms-se  ^-oir.  ,» 

Le  volume  contenait  :  La  Coupe  et  les  Lèvres,  A  quoi  râvent  les 
jvunes  "fî'iles  -tt  Na-mvunu  '! 

'L'on  y  trouvait  ces -vers  de  A  qiwi  rh'en.t  les  jeunes  filles,  gui  .c"haB- 
terit  encore  dans  toutes  les  mémoires  : 

—  .Xinfln,  XdriQ^,  que  i-ais-.tu.de  -la  ,vie  ? 
iiheur.e  s'enfuit,  de  j.our  .saccède  .au  Jflur. 

"Rose,  ce  soir,  deroain  jBétrie, 
Comment  vis-tu,  toi  qui  n'as  ,pas  d'amour  ? 

L'on  y  tr.ouvai:t, -dans  \2i  .C oiif^  ,at  les  lèvres.,  ce -vers 'fameux  qxie  tout 
le  monde  répète  sans  savoir  son -.origine  : 

Mon  verre  n'est  .pas  grand,  mais  je  bois  dans  mou  verre... 

.Enfin,  àaim,  iN amcntiua.,  on  iH-sait  Ue  passage  sur  Don  Juan  : 

Trois  mille  noms  charmants,  trois  mille  noms  de  femmes  ! 


Nous  arrivcms  maintenant  ..au  fait  .qui  .dcxniiiae  toute  .la  \iie  ;Qt  .aussi 
toute  l'œuvjÊ  .de  .Musset,  .au  iait  sans  ^IcequeJ  u^aisset  n'eût  ;pas  été  llad- 
mirable  poète  des  Nuits,  l'impitoyable  et  splsndide  -malade  .de  Ha 
Confession  d'un  enfant  du  siècle,  à  la  liaison  avec  George  Sand. 

Et  cette  liaison,  il  est  nécessaiTe  de  l'étudier  à  fond,  non  pas,  comme 
le  dit  ]M°^®  Arvède  Barine,  le  iplus  'respectueux  des  biographes  de  Mus- 
set, ((  non  pas  pour  ie  bas  plaisir  de  remuer  des  commérages  et  des 
scandales,  ni  parce  qu'elle  met  en  cause  deux  écrivains  célèbres,  mais 
parce  qu'elle  a  eu  .sur  Musset  une  .'influence  décisive,  et  aussi  parce 
qu'elle  présente  un  exemple  unique  et  extraordinaire  de  ce  que  l'esprit 
romantique  pouvait  faire  des  êtres  devenus  sa  proie  »  (i). 

\^ayQns  ÂQXiC  ce  qu'a  été  -'cette  cruelle  .et  doulounerase  .asventure,  qui 
a  commencé  par  le  désir,  continué  par  la  folie,  et  fini  par  la  hantise. 


(i)  Voir  Alfred  de  Musset,  chap.  iv.  M'"*  Arvède  B.\rixe,    1893. 
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Les  ouvrages  écrits  sur  ce  sujet  forment  une  bibliothèque  copieuse. 

Citons  seulement  : 

Une  histoire  d'amour,  Paul  Mariéton  ;  Documents  inédits  sur 
Alfred  de  Musset,  Maurice  Clouard;  Alfred  de  Musset,  tome  II,  Les 
Femmes,  Léon  Séché  ;  La  fin  d'une  légende,  Rocheblave  ;  La  vraie 
histoire  de  Elle  et  Lui,  vicomte  Spœlberg  de  Loveujoul  ;  Correspon- 
dance de  George  Sand  et  Musset,  Félix  Decori  ;  Un  roman  vécu  à 
trois  personnages,  D""  Cabanes  ;  Les  Amants  de  Venise,  Charles  Maur- 
ras  ;  Revue  des  grands  procès  contemporains  (année  1897),  Emile  de 
Saint-Auban. 

A  cette  collection,  il  faut  ajouter,  bien  entendu  :  Les  Letrcs  d'un 
voyageur,  de  Georges  Sand  ;  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle, 
d'Alfred  de  Musset;  Elle  et  Lui,  de  G.  Sand;  Lui  et  Elle,  de  Paul  de 
Musset. 

Mais,  bien  entendu  aussi,  ces  quatre  derniers  ouvrages  ne  doivent 
être  consultés  qu'avec  infiniment  de  prudence  et  de  précaution. 

Ceci  dit,  revenons  à  notre  roman  vécu. 

Nous  sommes  au  commencement  de  1833. 

Alfred  de  Musset,  qui  vient  d'avoir  vingt-deux  ans,  est  beau, 
enthousiaste,  déjà  célèbre,  très  adulé. 

]y/[me  Sand,  qui  a  six  ans  de  plus,  est  aussi  enthousiaste  et  célèbre,  et 
déjà  elle  a  eu  plusieurs  amours,  elle  l'a  déclaré  elle-même. 

Au  mois  de  mars,  Sainte-Beuve  lui  propose  de  lui  présenter  Alfred 
de  Musset. 

—  Non,  répond-elle  vivement.  «  Il  est  très  dandy,  nous  ne  nous 
conviendrions  pas.  »  Amenez-moi  plutôt  Alexandre  Dumas. 

Un  peu  plus  tard,  un  dîner  littéraire  ofifert  par  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  réunit  Sand  et  Musset. 

Le  hasard  les  place  l'un  près  de  l'autre.  Ils  se  plaisent,  ils  correspon- 
dent,, et  le  24  juin  Alfred  de  Musset  adresse  à  George  Sand  une  pièce 
de  vers  qui  débute  ainsi  : 

Sand,  quand  tu  l'écrivais,  où  donc  l'avais-tu  vue 

Cette  scène  terrible  où  Noun,  à  demi-nue, 

Sur  le  lit  d'Indiana  s'enivre  avec  Raymond  ? 

Qui  donc  te  la  dictait,  cette  page  brûlante 

Où  l'amour  cherche  en  vain,  d'une  main  palpitante. 

Le  fantôme  adoré  de  son  illusion  (i)  ? 

Le  25  août,  dans  une  lettre  à  Sainte-Beuve,  Sand  avoue  nettement 


(i)  Cité  par  Félix  Decori  dans  sa  Correspondance  de  Musset  et  G.  Sand  (1904). 
La  Correspondance  littéraire  de  Musset  a  été  publiée  en  1907.  (Librairie  du  Mer- 
cure de  France.) 
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que  Musset  n'est  plus  seulement  pour  elle  un  confrère  avec  qui  Ton 
correspond. 

Paul  de  Musset  écrit  discrètement  : 

((  Dans  le  même  temps,  Alfred  de  3*Iusset  rencontra  pour  la  pre- 
mière fois  une  personne  qui  a  exercé  sur  sa  vie  une  influence  consi- 
dérable et  laissé  dans  son  œuvre  une  empreinte  profonde.  » 

Les  premiers  mois  furent  très  gais,  et  ^lusset  a  écrit  : 

George  est  dans  sa  chambrette, 
Entre  deux  pots  de  fleurs, 
Fumant  sa  cigarette, 
Les  yeux  baignés  de  pleurs. 

Buloz  assis  par  terre 
Lui  fait  de  doux  serments, 
Solange  par  derrière 
Gribouille  ses  romans. 

Planté  comme  un  borne, 
Boucoiran  tout  crotté 
Contemple  d'un  œil  morne 
Musset  tout  débraillé. 

Puis,  c'est  un  voyage  à  Fontainebleau,  dans  cette  forêt  qui,  plus 
tard  (en  1841)  inspirera  à  Musset  son  admirable  Souvenir. 

Enfin,  le  12  décembre  1833,  les  deux  amants  partent  pour  Venise. 

Ils  s'arrêtent  d'abord  à  Florence,  puis  arrivent  à  Venise,  le  19  jan- 
vier 1834,  à  l'hôtel  Danielli. 

Ils  étaient  déjà  brouillés,  et  des  scènes  violentes  avaient  eu  lieu. 

Au  bout  de  quelques  jours,  le  poète  tombe  gravement  malade. 

George  Sand  le  soigne  avec  un  admirable  dévouement. 

Elle  était  secondée  par  un  jeune  médecin,  Pagello  :  on  devine  le 
reste. 

Mais  ce  qu'on  ne  devinerait  pas  aisément,  c'est  ce  qui  suivit  :  ^lusset 
apprend  la  vérité,  et,  après  la  scène  que  l'on  imagine,  change  d'atti- 
tude, et,  nouveau  Polyeucte,  donne  cette  Pauline  à  un  Sévère  qui  n'y 
comprit  jamais  rien  ! 

Tout  cela  résulte  de  ce  passage  d'une  lettre  de  Sand  elle-même  : 

«  Adieu  donc  le  beau  poème  de  notre  amitié  sainte  et  de  ce  lien  idéal 
qui  s'était  formé  entre  nous  trois,  lorsque  tu  lui  arrachas  à  Venise 
l'aveu  de  son  amour  pour  moi,  et  qu'il  te  jura  de  me  rendre  heureuse. 
Ah  !  cette  nuit  d'enthousiasme,  où  malgré  nous  tu  joignis  nos  mains 
en  nous  disant  :  «  \'ous  vous  aimez  et  vous  m'aimez  pourtant  !  » 

Le  29  mars  1834,  ^Musset  quittait  \'enise,  où  il  laissait  Sand  et 
Pagello. 
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jLe  IcBidemain,  George  .Sand'  Im  adressait  une  tettre  ■où  dk  écot  a'\^c 
une  tranquille  simplicité  : 

((  Je  ne  te  dis  rien  de  la  part  de  Pageîlo,  sinon  qu'il  te  pkure  "presque 
âutaiîtt  qtiive  (moi.  d 


On  possède  les  vers  que  Musset  composa  pour  sa  maîtresse  pendant 
son  séjour  en  Italie. 

Jusqu'en  1896,  ces  poésies  ™  «auf  deux  ^pièces  —  restèrent  inédites. 

A  cette  époque,  M"^^  Lardin  de  Musset,  <qm  veilla  sur  la  mémoire  de 
son  frère  avec  autant  d'intelligence  q^■^ae  de  respect,  comprit  que  ces 
vers  appartenaient  à  l'Histoire  iittéraiTe,  et  les  puMia  dans  le  numéro 
du  i^""  novembre  1896  de  la  Revue  de  Parj^^ 

D'abord,  Musset  est  tout  à  son  ^amour  : 

Et  nous,  vivons  à  l'ombre,  ô  ma  belle  maîtresse, 
Faisons-nous  des  amours  qui  n'ont  pas  de  vieillesse. 

Puis,  c'est  la  révélation  du  rôle  de  PageTlo,  et  Musset  d'écrire  : 

Toi  qui  me  l'as  appris,  tu  ne  t'^en  sonvients  plus 
De  tout  ce  que  mon  cœur  renf-ermait  'de  tendresse  ! 

Plus  tard  la  plainte  s'accenttie,  mais  «aes  ia.\x-t  deviner  encore  les 
sanglots  des  M  mis  : 

•Il  faudra  bien  t'y  faire,  à  cette  solitude, 
Pauvre  cœur  désolé,  tout  prêt  à  se  rouvrir, 
Qui  sait  si  mal  aimer  et  sait  si  bien  souffrir  ; 
Il  faudra  bien  t'y  faire,  et  sois  sûr  que  l'-étude, 
La  veille  et  le  travail  ne  pourront  te  guérir  ! 
Tu  vas,  pendant  longtemps,  faire  nn  métier  bien  rude;, 
Toi,  pauvre  enfant  igâté  .qui  n'as  pas  l'ibabitode 
'  D'attendre  vainement  et  sans  rien  voir  venir  ! 


Une  fois  Musset  revenu  en  France,  sa  correspondance  avec  George 
Sand  continue,  et  elle  a  été  publiée  —  coïncidence  piquante  —  dans 
le  numéro  de  la  Revue  de  Parh  contenant  les  poésies  dont  nous  venons 
de  parler. 

■Cependant,  Musset  est  rentré  à  Paris  le  12  avril  1834,  et  i!  .pense 
à  écrire  «  notre  histoire  »,  dit-il  à  George  Sand  {i). 

Mais  Oeorge  Sand  et  PagéHo  (^maîs  aui,  et  Page'11-o)  arrivent  à  Paris 
en  août   1834. 


(i)    Voir    Souvenirs   littéraires^    d'Edouard    Grenier,    dans    la   Revue    Bleuie,    du 
15   octobr':    1892. 
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^Imsseï  semble  guéri  et  écrit  à  Sand  (l)  que  leur  amitié  est  invul- 
nérable comme  Dieu.  Il  ajoute  qu'on  parlera  d'eux'  comine  de  Roméo 
etî  de  JuiCettig  et  aussi  (comparaison  dangereuse,  pourtant)  comme 
d'Héloïse  et  d'Abeilard  ! 

Fuics-,  la-  passion  la-  plus'  ardente  les  saisit  de  nouveau-,  ils  se  revoient 
et  se  reprennent,  avec  des  alternatives  de  tendresse  folle  et  d'élbigne- 
ment.  Musset  écrit  le  ro  janvier  1835  : 

Porte  ta.  vie  ailleurs^,  ô  toi  qui  fus  ma  vie, 

Porte  ailleurs  ce  trésor  que  j'avais  pour  tout  bien. 

Va  chercher  d'autres  lieux,  toi  qui'  fus  ma  patrie, 

Va  fleurir  au  soleil,  ô  ma  belle  chérie. 

Fais  riche  un  autre  amour,  et  souvens-toi  du  mien  ! 

Et  cependant,  ce  n'est  qtr'au'  milieu  de  cette  même  année  1835 
qu'eut  lieu  la  rupture  définitive  :  leur  liaison  avait  donc  duré  à  peine 
deux  ans. 

Ils  s'écrivirent  encore  de  temps  enu  temps,,  en  camarades,,  mais  ils 
semblent  bien  être  restés  étrangers  l'un  à  l'autre  à  partir  de  1848. 

\"oici  un  fragment  de  lettre  de  George  Sand,  qui  soulignera  tout  ce 
que  nous  venons  de  dire  : 

«  Pourquoi  me  parler  de  Pierre  [Pagello]  quand  je  t'avais-  défendu 
de  m'en  parler  jamais  ?  De  quel  droit,  d'ailleurs,-  m'interroges-tu  sur 
\>nise  ?  Etais-je  à  toi,  à.  Venise  ?.,.  A  présent  que  je  redeviens  ta 
maîtresse,  tu  ne  dois  pas  1 11' a r radier  ces  "joiles  dont  j.'aii,.  vi;s-à-vis  de 
Pierre  et  vis-à-vis  de  moi-même,  Le  devoir  de  rester  enveloppée...  » 

La  dernière  lettre  date  de  183.6  ou  1837  —  indication  de  George 
Sand  même  —  elle  est  très  calme,  et  relative  à  la  façon  dont  les 
deux  amants-  se  restitueront  leur  correspondance. 

Cette  publication  des  lettres  de  George  Sand  à  ^lusset,  dans  la 
Retnie  de  Paris,  a  été  complétée  par  le  précreux  ouvrage  de  ^M"  Félix 
Decori,  Correspondance  d'e  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset 
(Bruxelles,  1904,  Deman,  éditeur)  (2). 


Il  nous  faut  revenir  un  peu  en  arrière  et  parler  de  Rolla,  qui  avait 
paru,  le  15  août  1S33,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

Rolla  a  une  importance  capitale  dans  l'œuvre  de  ]\Iusset.  D'abord', 
c'est  une  des  plus  belles'  poésies  qu'on  ait  jamais  écrites. 


(i)  Publié  pour  la  première  fois  dans  VHonime  libre^  an.  14  avril  1877. 
(2)    Signalons   aussi   les.  leUres   de    George    Sand   à    Sainte-Beuve,    publiées   dans 
les  numéros  des  15  novembre  et  i*^""  décembre  de  la  Revue  de  Paris  (1896). 
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Ensuite,  à  cause  de  sa  date,  elle  nous  livre  l'état  d'âme  du  poète  au 
début  de  sa  liaison  avec  George  Sand. 

Enfin,  aucun  des  ouvrages  de  Musset  n'a  eu  autant  d'influence  sur 
ses  contemporains.  Il  en  a  même  eu  trop,  car  le  nombre  de  ceux  qui 
ont  osé  —  les  malheureux  !  —  essayé  de  nous  donner  les  sous-Rolla  ou 
des  Rolla-saoûls  est  incommensurable. 

Arrêtons-nous  donc  un  moment  au  plus  passionné  des  poèmes,  sui- 
vant l'expression  de  Taine. 

Et  tout  d'abord,  après  un  splendide  prologue,  le  héros  : 

De  tons  les  débauchés  de  la  ville  du  monde 

Où  le  libertinage  est  à  meilleur  marché, 

De  la  plus  vieille  en  vice  et  de  la  plus  féconde, 

Je  veux  dire  Paris,  —  le  plus  grand  débauché 

Etait  Jacques  Rolla.  —  Jamais,  dans  les  tavernes, 

Sous  les  rayons  tremblants  des  blafardes  lanternes. 

Plus  indocile  enfant  ne  s'était  accoudé 

Sur  une  table  chaude  ou  sur  un  coup  de  dé. 

Ce  n'était  pas  Rolla  qui  gouvernait  sa  vie. 

C'étaient  ses  passions  ;  —  il  les  laissait  aller 

Comme  un  pâtre  assoupi  regarde  l'eau  couler. 

Ensuite  le  second  personnage  : 

C'est  une  enfant  qui  .dort.  —  Sur  ses  lèvres  ouvertes 

Voltige  par  instants  un  faible  et  doux  soupir  ; 

Un  soupir  plus  léger  que  ceux  des  algues  vertes, 

Quand,  le  soir,  sur  les  mers  voltige  le  zéphyr. 

Et  que,  sentant  fléchir  ses  ailes  embaumées 

Sous  les  baisers  ardents  de  ses  fleurs  bien-aimées. 

Il  boit  sur  ses  bras  nus  les  perles  des  roseaux. 

C'est  un  enfant  qui  dort  sous  ces  épais  rideaux, 

Un  enfant  de  quinze  ans,  —  presque  une  jeune  femme. 

Puis  le  drame  se  noue  ;  le  poète  nous  montre  les  femmes  «  demi- 
nues,  les  cheveux  en  désordre  »  ;  par  la  porte  entr'ouverte,  on  aper- 
çoit «  les  restes  d'une  orgie  »,  et  la  porte  retombe  «  au  bruit  d'un 
rire  affreux  ». 

Et  pendant  ce  temps,  Rolla  contemple  d'un  œil  mélancolique  la 
petite  Marion,  qu'il  vient  d'acheter  à  sa  mère,  et  se  dit  qu'il  se  tuera, 
le  jour  venu,  puisqu'il  est  ruiné  ! 

Et  le  poème  continue,  avec  les  passages  éblouissants  que  tout  le 
monde  connaît  : 

Pauvreté,  pauvreté,  c'est  toi  la  courtisane... 

et  encore  : 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Voltige-t-il  encore  sur  tes  os  décharnés... 


Cliâteau  de  Coguers  (Sartlie),  où  Musset  passait  ses  vacances. 

Photographie  F.  Tessier. 


Plus  admirables,  plus  étincelants  encore,  s'il  est  possible,  les  vers 
se  pressent  sous  les  yeux  ravis  du  lecteur  : 

Lentement,  doucement,  à  côté  de  Marie, 

Les  yeux  «ur  ses  yeux  bleus,  leur  fraîche  haleine  unie, 

Rolla  s'était  couché  :  son  regard  assoupi 

Flottait,  puis  remontait,  puis  mourait  malgré  lui. 

Et  la  petite  courtisane  offre  à  Rolla  de  vendre  son  collier  d'or  et  de 
lui  en  donner  le  prix  : 

Rolla  lui  répondit  par  un  léger  sourire. 

Il  prit  un  flacon  noir  qu'il  vida  sans  rien  dire  ; 

Puis  se  pencha  sur  elle,  il  baisa  son  collier. 

Quand  elle  souleva  sa  tête  appesantie. 

Ce  n'était  déjà  plus  qu'un  être  inanimé. 

Dans  ce  chaste  baiser  son  âme  était  partie, 

Et  pendant  un  moment,  tous  deux  avaient  aimé. 

Ne  trouve-t-on  point  quelque  ironie  savoureuse  au  hasard  qui  a 
voulu  que  ce  poème,  à  propos  duquel  on  a  si  souvent  accusé  ]Musset 
d'immoralité,  parût  précisément  dans  l'austère  Revue  des  Deux-Mon- 
des ? 
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C'est,  du  reste,  dans  ce  périodioue,  que  Musset  publiera  une  grande 
partie  de  ses  œuvres,  et  quarad'  on  feuillette  les  tables  de  la  Revue,  on 
est  quelque  peu  étonné  du  petit  nombre  d'études  qui  y  furent  publiées, 
sur  lui,  après  sa  mort. 

Il  est  juste  d'a;i;outer  que,  de  son  vivant,  Pontraartin  avait  évoqué  à 
son  sujet  {Revue  des  Deux-Mondes,  i""""  mars  1849)  les  noms  d'Ho- 
mère, de  Benjamin  Constant  et  de  Shakespeare. 

Retournons,  maintenant,  à  l'année  1835.. 

Le'  poète'  vient  de  rompire'  sa  liaison  et  se  met  au  travail  :  Lucie, 
D'eux  Nuits,  Barberine,  le  Chandelier,  la  Loi  sur  la  Presse,  voila  une 
partie  de  l'éblouissante  floraison  de  cette  année  1835.  Les  Stances  à  la 
Malihran  sont  de  l'année  suivante. 

Il:  faut  d'one  en  finir  avec  la  légende  de  Musset,  fatigué  et  impuis- 
sant, à  la  suite  de  chacun  de  ses  chagrins  d'amour. 

Nous  venons  de  signaler  la  poésie  qu'il  fit  à  propos  de  la  discus- 
.sion  d^'une  Toi  rétrograde  sur  la  Presse. 

Voyons  donc  un  peu  les  idées  de  Musset  sur  le  Journalisme. 


Bien  qu'ayant  été  vraiment  un  «  professionnel  »■,  puisqu'il  fut  titu- 
laire d'une  rubrique  dans  le  Temps,  Musset  n'avait  que  peu  de  ten- 
dresse pour  les  journalistes. 

Il  se  souvenait  probablement  de  certains  articles  qui  critiquèrent 
âp.rement  les;  Contes  d'Espagne,,  par  exemple  de  celui  du-  Globe  (11) 
disant  que  ce  qui  frappait  d'abord  dans  les-  poésies  de.  Musset  c'était 
«  la  laideur  du  fond  et  la  fatuité  de  la  forme  ». 

Aussi,  dans  les  Secrètes  pensées  de  Rafaël,  Musset  a-t-il  des  traits 
ironiques  et  impertinents  à  l.'égaxd  des-  journalistes-  à  qui"  il-  ceproche 
d'avoir  pris  au  sérieux,  la  Ballade  à  la  Limw,.  qui,  d'après  lui,  n'était 
qu'une  «blague  d'atelier».  (Musset  est-il,  d'ailleurs,  bien  sincère  sur 
ce  point  ?  Ce  n'est  pas  prouvé.) 

Quelques  années  plus  tard,  en  1835,  en  sortant  d""'une  représentation' 
du  Chatterton,  de  Vigny,  Mnss^t  dictas  à  George-  Saod.  uni  sonnet  où 
il  traite  ses  anciens  con'frères  de  «■  moueiierons^  »'  : 

Et  si  mes  pleurs,  ont  tart  devant  le.  pédantisrine,. 
Savez-vous,  moucherons,  ce  que  je  voua  dirai'  ?  (2) 

Il  faut  lire  aussi  la  troisième  de  ses  Lettres  d'e  Dïipuis  et  Coton- 
net  (18^6). 


(i.)   Du.  1.7.  février  1830. 

(2)  Cité  par  F'.   Decori   dans  l'a  Correspondance   de  Musset  et  Salid.   Voir  pliis 
loin  la  citation  de  la  poésie  de  Musset  Sur  la  Paresse. 
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Néanmoins,  ^lusset  .avait  l'âme  trop  généreuse  ^po.ur  ,ne  pas  être 
.attaclié.à  la  liber.té  de  la  Presse  ;  et  quand  scelle-ci,  déjà  .très  restreinte, 
fut  attaquée  de  nouveau,  il  écrivit  une  spirituelle  et  courageuse  ipièoe  .: 

Avez-vous  c©n>paré  «da^ns  quelque  théorie 
L'état  de  réplique  avec  la  royauté  ? 
Avez-vous  -fait  nan  itiêve,  et  dit  à  la  {palrie 
Ce  ,çme  vpour  elle  un  jjour  \tâ\is  auriez  sauhaité  ? 
Les  pairs  vous  j.u,g.exjout,  s'il  plaît  .à  la  pairie  .; 
Sinon,  c'est  le  paya,  r-efait  et  recompté, 

Et  maintenant,  arrivons  aux  œuvres  sur  lesquelles  le  génie  de 
Musset  a  mis  tout  spécialement  sa  griffe  puissante,  Les  Ntûts  et 
La  Confession. 


Sur  quatre  Nuits,  d-eux  seuî-ement  —  -quoi  qTi''on  ait  pu  dire  —  sont 
inspirées  par  George  Sand. 

D'abi©xd  Ja  Nuit  de  Mai  .qui  parut,  le  -15  juin  X835,  dans  la  Rea^ue 
des  Deux-Mondes,  au  moment  de  la  rupture  des  deux  ajmants. 
Elle  fut,  paraît-il,  écrite  en  deux  nuits  et  un  jour. 
Le  poète  suppose  qrae  ila  Mase  J'invit-e,  non  point  à  oublier  «  la 
sainte  blessure  »  Âxy&i  il  souffre,  inais  à  se  mettre  au  travail  ;  sa  voix 
ne  doit  pas  nest-er  muette  -et  'C'esit  son  éouloureux  passé,  lui-même,  qui 
devra  l'inspirer. 

JMusset  n'est  donc  ni  pessimiste,  ni  dèsesp^éré,  et  ce  n'est  point  un 
aveu  d'impuissance  qu'un  poème  où  tous  les  vers  sont  admirables  ! 

Puis  ce  sont  l'épisode  du  Pélican  et  les  plaintes  du  poète,  qui 
trouve  sa  douleur  si  profonde  quH  ne  veut  même  pas  essayer  de  la 
peindre  : 

Liboirmie  n'écrit  rien  sur  le  aable 
A  l'heure  où  passe  l'acjmlon. 
if' ai  vu  le  temps  où  nua  jennesse 
Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 
Prête  à  chanter  comme  wn  -oiseaai  ; 
Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre, 
"Et  le  moins  que  j"en  pourrais  dire, 
'Si  je  l'essayais  su-r  ma  l>'re, 
La  briserait  comme  x\n  roseau. 

La  Nuit  d'Octobre  (15  octobre  1837),  l'un  des  plus  beaux  chants 
qu'ait  jamais  rugi  une  poitrine  humaine,  est  une  malédiction  contre 
l'ancienne  maîtresse  : 

Honte  à  toi  qui  la  première 
M'as  .appris  la  trahison^ 
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Puis  le  poète  s'apaise. 

Aussi  la  fin  de  la  Nuit  d'Octobre  est-elle  un  hymne  de  jeunesse  et 
d'espoir  : 

—  Et  mantenant,  blonde  rêveuse, 
Maintenant,  Muse,  à  nos  amours  ! 

La  Nuit  de  Décembre,  qui  est  de  la  fin  de  1835,  a  été  inspirée  à 
Musset  par  la  femme  qu'il  a  mise  en  scène  dans  Emmeline. 

Sur  ce  point  il  y  a  divergence,  les  uns  tenant  pour  George  Sand,  les 
autres  pour  celle  que  nous  venons  d'indiquer. 

Cette  dernière  théorie  est  celle  de  Paul  de  Musset  (i),  et,  ici,  c'est 
lui  qui  a  raison  : 

Ton  doux  sourire  a  trop  de  patience. 

Tes  larmes  ont  trop  de  pitié. 
En  te  voyant,  j'aime  la  Providence. 
Ta  douleur  même  est  sœur  de  ma  souffrance  ; 

Elle  ressemble  à  l'amitié. 

Puis  cette  apostrophe,  qui  est  loin  d'avoir  la  violence  de  celle  qu'on 
lit  dans  les  deux  poèmes  précédents  : 

Partez,  partez  !   la  Nature  immortelle 

N'a  pas  tout  voulu  vous  donner. 
Ah  !  pauvre  enfant,  qui  voulez  être  belle. 

Et  ne  savez  pas  pardonner  ! 

L'inspiratrice  de  la  Nuit  de  Décembre  fut  aussi  l'inspiratrice  de  la 
Lettre  à  Lamartine  quelques  mois  plus  tard  (i^""  mars  1836). 
Après  de  grandioses  et  éloquentes  plaintes, 

Comprends-tu  que  dix  ans  ce  lien  nous  enlace. 
Qu'il  ne  fasse  dix  ans  qu'un  seul  être  de  deux. 
Puis  tout  à  coup  se  brise,  et,  perdu  dans  l'espace, 
Nous  laisse  épouvantés  d'avoir  cru  vivre  heureux  ? 

le  poète  entonne  un  chant  d'espoir  : 

Tu  te  sens  le  cœur  pris  d'un  caprice  de  femme. 
Et  tu  dis  qu'il  se  brise  à  force  de  souffrir. 
Tu  demandes  à  Dieu  de  soulager  ton  âme  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  ton  cœur  va  guérir. 

Comme  on  le  voit  et  comme  on  a  déjà  pu  s'en  rendre  compte, 
Musset  est  le  poète  de  la  douleur,  mais  non  du  pessimisme. 


(i)  Voir  la  Notice  placée  par  Paul  de  Musset  en  tête  du  volume  des  Œuvres 
Posthumes  de  son  frère,  dans  l'édition  Charpentier  de  1866. 
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Moins  de  six  mois  ajDrès  la  Lettre  à  Lamartine  paraissait  la  Nuit 
d'Août  (15  avril  1836). 

La  Lettre  à  Lamartine  est  l'une  des  plus  belles  inspirations  chré- 
tiennes. Au  contraire,  la  Nuit  d'Août  est  —  soit  coquetterie  de  poète, 
soit  éclectisme  de  philosophe  —  l'une  des  plus  belles  inspirations 
païennes. 

C'est  un  hymne  à  l'Amour,  à  l'Amour  seul,  qui  semble,  au  poète,  la 
seule  raison  d'être  et  de  vivre. 

Aussi  quand  la  Muse  lui  demande  : 

Et  que  trouveras-tu,  le  jour  où  la  misère 
Te  ramènera  seul  au  paternel  foyer 

lui  répond-il,  dans  un  transport  délirant  : 

O  Aluse  !  que  m'importe  ou  la  mort  ou  la  vie  ? 
J'aime,  et  je  veux  pâlir  ;  j'aime,  et  je  veux  souffrir  , 
J'aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  génie  ; 
J'aime,  et  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 
Ruisseler  une  source  impossible  à  tarir. 

J'aime,  et  je  veux  chanter  la  joie  et  la  paresse. 
Ma  folle  expérience  et  mes  soucis  d'un  jour. 
Et  je  veux  raconter  et  répéter  sans  cesse 
Qu'après  avoir  juré  de  vivre  sans  maîtresse, 
J'ai  fait  serment  de  vivre  et  de  mourir  d'amour. 

Nul  poète,  sauf  Richepin,  n'a  eu  une  inspiration  aussi  nettement, 
aussi  exclusivement  amoureuse. 

Musset  avait  commencé  une  cinquième  Xuit,  la  Nuit  de  Juin. 

Il  n'en  a,  malheureusement,  écrit  que  quatre  vers. 

Telles  sont,  rapidement  analysées,  ces  Nuits,  qui  dominent  l'œuvre 
du  poète,  par  la  personnalité  de  l'inspiration,  la  vigueur  de  la  pensée, 
la  sincérité  de  la  conception,  la  souplesse  et  la  maîtrise  de  la  forme. 

Ce  n'est  plus  l'exagération  de  Don-  Paës,  ou  la  fantaisie  de  A^a- 
mouna  :  Musset  n'est  plus  un  poète,  c'est  le  Poète. 

Malheureusement  les  Nuits  ont  contre  elles  le  zèle  même  des  admi- 
rateurs de  ]\Iusset  :  on  les  aime  trop  ! 

Celui  qui,  le  premier,  a  eu  l'idée  de  porter  à  la  scène  ces  dialogues 
écrits  seulement  pour  le  livre,  celui-là  a  été  un  grand  coupable. 

On  n'aurait  jamais  dû  jouer  les  Nuits,  sauf  dans  des  circonstances 
exceptionnelles  et  avec  des  artistes  admirables. 

Au  contraire,  tous  les  amateurs  en  mal  de  planches  se  sont  abattus 
sur  ces  malheureux  ouvrages  qu'ils  interprètent  de  façon  à  en  dégoû- 
ter à  jamais  le  public  le  moins  difficile. 

Paix  à  îa  bonne  volonté  de  ces  impuissances,  mais,  au  nom  de 
Musset,  silence  à  leurs  intempérantes  ardeurs  ! 
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Les  Nuits  ont  eu  .un  épilogue. 

Dans  sa  'Nuit  d'Octobre,  le  poète  disait  à^l'infidèle  j 

ife  Se  jkamiis  de  •ma  mémoire, 
iReate  d'-un  -amour  tn&easé. 

Nëanmoins,  il  n'avail:  pas  ouMié  complètement. 

Et  quatre  ans  après,  en  traversant  la  forêt  de  Fojntaimebleau  -qiu'il 
avait  jadis  visitée  avec  «  Elle  »,  les  souvenirs  de  1833  l'ial  xemantètrent 
au  cœur,  mais,  cette  fois,  calmes  et  consolants,  et  Le  i;5  février  J.841  il 
fit  paraître  Souvenir  : 

Tout  mon  cœur  te  béiiit,  honte  .coo&olatrice  ! 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  l'on  pût  tant  soufïrir 
D'une  telle  blessur^,  .et  îjue  .sa  cicatrice 
Fût  si  douce  à  sentir. 

Et  il  termine  ainsi .: 

Je  me  dis  seulement  :   «  A  cette  heure,  en  ce  Hieu, 
Un  jour,  je  fus  aimé,  j'aamais^  elle  était  beJle. 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle, 
•Et  je  Kempsxte  à  Ifein  ! 

Cette  pièce,  dans  l'œuvre  .de  Musset,  .ti.éi:il  la  -place  du  Lac,  chez 
Lamartine,  ou  de  la  Xristess£  d'Ol^mfpw.,  chez  Hitiig©. 

Elle  est  d"«Lilleua;s  supérieure  ià  coes  deuss:  céerniêites,  car  Musset 
apparaît  plus  sincère  que  ses  deux  illustres  collègues. 

■C'*eSt  tou^ouTS  un  jeta  puéril  e;t  rïlusoiTe  qn^  celiii  des  comparai- 
sons, mais  nous  pourrons  toujours  di-ne,  en  -passant,  que,  de  plus  en 
plus,  Muss'et  paraît  le  ■]!lltis  h-tmiain  des  trois  poètes,  et  qu'il  a  su  se 
défendre  de  la  gloutonnei'ie'desorîpftive 'd-e  L-ama-rfine  et  de  l'exclusive 
no&t-a'lgie  'des  somraets  de  Hugo. 


Le  second  ouvrage  sur  lecfué'l  plane  la  haitt'ise  de  Georges  Saad  est 
la  'Confession  d'un  enfant  du  sièeic,  parue  dans  les  premiers  'jours  de 
1836(1). 

'G>n  sait  comliien  l'œuvre  fut  passionnément  discutée.  Pour  les  .uns, 
c'est  un  ouvrage  déclamatoire,  immoral  et  mav^vais.  Po.ur  les  autres, 
•c'est  le  che-f-d'œuvre  de  la  prose  au  xix"  siècle.  La  vérité  se  trouve 
entre  ces  deux  excès. 


(i)  Pour  la  bibliographie,  consulter  'la  liste  donnée  dans  TEdi lion  de  "Musset  de 
a;866,  Ï.EUide  cnHique  des  'Œntmcs  ids  Musset  (1867,  aaonyoïÊi),  Ja  pcDécLewsE  [Biblio- 
graphie des  Œuvres  de  Musse.t,,  ,par  Maurice  ■.Clouard^  .Paris,  .•18&3. 
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La  Confession  est  d'abord  un  précieux  docurnent  sur  l'état  d-'âme 
de  la  génération  à  laquelle  ajppaTti'ent:  Musset. 

Le  défeuf,  con^aeré  à  quelques  réflexions  s-ur  Ta-  France,  atr  fende- 
maàn  dés  grandtes-  hécat?ombe&  de  l'Empire,  contienij  d-'admirablfes 
pages  d'histoire. 

Ensuite  c'est  l'un  des  romans  les  plus  poignantH  qu'on  puisse  lire. 

Certes,  dans  la  foTme,  il'  y  a,  çà  et  là,  qtierqtie  déclamation'  bj^ron- 
nienne  ou  «  rousseautiste  ». 

Far-  esempié,  dans  le  dernier  chapitre  de  la  troisième  partie  : 
«  Ange  éternel  des  nuits  heureuses,  qui  racQntera  ts)n  siknce  ?  O 
baiser,,  mystérieux. breuvage,,  etc.,»..  Tout  cela,  c'est  du  mauvais  Rous- 
seau-, du,  Rousseau  de  la-  N'ouzielle-Héloise,.  cet  orgeat  à.  la  caaitha- 
ride  L 

Alais  les  passages  de  ce  genre  sont  très,  rares.. 

Par  contre,  les  passages  de  tendresse  et  de  charme  sont  beaucoup 
plus  nombreux  qu'on  pourrait  le  croire  dans  une  œuvre  de  violence. 
Quoi  de  plus  exquis  que  ce  petit  tableautin  où  nous  voyons  Octave 
regardant  le  Luxembourg  par  une  fenêtre  et  se  souvenant  de  ses  im- 
pressions: d'enfance  ? 

Quoi,  de  plus-  chaste  q,ue.  la  scène,  où.  Brigitte,  siabandonne  ? 

Car,,  si  Musset,  a  exclusivement  chaaité  TAmour,.  il  ne  fait  pas  ou- 
blier qu'il  a  fait  vibrer  toutes  les  cordes. 

C'est  le  chantre  de  l'Amour  ingéiui,  aussi  bien  que  celui  de  l'Amour 
jiassionné. 

ExistCrt-il  vers  plus  pudiqiies  que  ceux  de  A  quai  vcvcnt  l'es  l-Cimes 
filles,  qui.  font  penser  à.  Psyché  : 

Votre  taille  liexible  est  comme  un  palmier  vert... 
Qiii  que  ceux  des-  Stditces.  à  l'iiiwiu  : 

Si  je  vous  le  disais  pourtant  que  je  vous  aime... 
ou  encore,  ceux  du.  Sonnet  à  J/"^*^  M.... 

Xon  chère  enfant,  si  belle  d'ignorance, 
Je  ne  saurais,  je.  n'osôrai'S  t'aLmer  L 

D'ailleurs,  s'il  a  exalté  l'Amour,  il  a'  au-ssi  montré  les'  ravages  qu'il 
commet  ;  qu'on  se  souvienne  dé  ce  passage'  de  Don  Paes  : 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie 


Mais,  revenons  à  la  Confession. 

Les  trois  dernières  parties'  ont  été  inspirées  par  l'aventure  de  Ve- 
nise et  les  déchirements  qui  la  suivirent. 

L'anecdote  de  la  tasse  de  thé,  oir  Octave  constate  que  Brigitte  et 
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Smith  ont  bu  ensemble,  celle  de  la  chevelure  coupée  et  offerte  à  Oc- 
tave, tout  autant  de  points  de  repère  précis. 

Il  faut  ajouter  que  Musset  a  mis  tous  les  torts  de  son  côté  avec  une 
chevaleresque  insouciance  :  c'était  là  un  beau  geste,  dont  il  paraît  que 
George  Sand  fut  profondément  émue. 

C'était  bien  le  moins  ! 

A  propos  de  la  Confession,  Paul  de  Musset  écrit  dans  la  Biographie 
d'Alfred: 

«  Malgré  son  titre,  il  ne  faut  pas  chercher,  dans  la  Confession, 
un  document  biographique.   » 

C'est  là  une  indulgente  parole  d'aîné  qui  ne  voudrait  pas  que  l'on 
crût  à  la  franchise  de  son  frère  :  mais  c'est  une  parole  inexacte  ; 
d'ailleurs,  si  précieuse  que  soit  la  Biographie^  et  si  touchante,  on  ne 
la  doit  consulter  qu'avec  beaucoup  de  circonspection. 


Nous  voilà  arrivés  à  l'année  1837. 

Cette  année  doit  être  comptée  parmi  les  plus  heureuses  du  poète. 

C'est,  en  effet,  en  1837,  Q^^'i^  connut  et  aima  la  blonde  et  délicieuse 
«  Inconnue  »  qui  reçut  du  poète  les  lettres  que  l'on  vient  de  pu- 
blier (i). 

Cette  «  Inconnue  »  n'était  autre  qu'Aimée  d'Alton,  qui,  beaucoup 
plus  tard,  le  23  mai  1861,  devait  épouser  Paul  de  Musset,  et  qui 
était  la  cousine  de  M"*^  Jaubert,  que  Musset  appelait  sa  «  marraine  » . 

Cette  intrigue,  qui  eut  sur  le  poète  la  plus  heureuse  influence,  dura 
deux  ans. 

C'est  à  cette  période  de  bonheur  et  de  tranquillité  qu'appartiennent 
la  Nuit  d'Octobre,  dont  la  conclusion  reposante  ne  s'expliquait  guère 
jusqu'à  ces  temps  derniers  ;  le  Caprice;  toutes  ses  Nouvelles,  et  spé- 
cialement le  Fils  du  Titien  avec  les  deux  Sonnets  qui  y  sont  enchâssés: 

Passant,  qui  que  tu  sois,  si  ton  cœur  sait  aimer. 
Regarde  ma  maîtresse  avant  de  me  blâmer  ; 

V Espoir  en  Dieu,  avec  son  passage  fameux: 

malgré  moi,  l'infini  me  tourmente, 

Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir  ; 

Dupont  et  Durand,  et  le  joli  marivaudage  qui  ne  fut  publié  qu'après 
sa  mort  : 

Charmant  petit  moinillon  blanc 

Je  suis  vtn  pauvre  mendiant... 


(i)  Voir  le  Figaro,  du  13  an  20  janvier  1910. 


i  ■ 

Alfred  de  Musset,  par  A    Deveria. 
Collection  de  ^1'"=  Lardin  de  Musset. 


On  voit  clone  quelle  précieuse  inspiratrice  fut  Aimée  d'Alton,  pré- 
cieuse et  d'espèce  rare,  car  elle  n'ignorait  point  que  le  poète  avait 
d'autres  «  inspirations  ». 

Mais,  comme  elle  aimait,  elle  pardonnait  !  Mieux  encore,  elle  fei- 
gnait de  ne  point  savoir. 

Pour  conquérir  tout  à  jamais  le  grand  homme,  elle  lui  proposa  de 
l'épouser. 

Très  honnêtement,  Alfred  de  Musset,  qui  était  le  plus  galant 
homme  qu'on  put  voir,  refusa  :  mieux  que  personne,  il  savait  qu'il 
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méritait   et   continuerait   de  mériter   son   surnom   de    «  Prince   Phos- 
phore du  Cœur- Volant  »  (i). 

Tout  à  l'heure,  nous  avons  parlé  de  ses  Contes  et  Nouvelles.  Cette 
partie  de  son  œuvre  ne  se  peaat  point,  évidemment,  comparer  aux 
Poésies.  Mais  elle  contient  .des  passages  charmants,  on  peut  les 
feuilleter  avec  plaisir,  et,  derrièpe  sa  «  barricade  »,,  M.  Paul  Bourget 
reconnaîtrait  certainement  qu'il  a  lu  avec  attention  les  Deii.v  Maî- 
tresses. 


Pendant  quelques  années  encore,  Alfred  de  Musset  va  produire 
d'une  façon  régulière  :  Syh'ia,  dédié  à  sa  «  marraine  »  : 

Le  meilleur  de  ,ma  vie  est  passé  comme  tin  rêve 
Si  léger  qu'il  m'est  cher  encore... 

une  Soirée  perdue,  avec  la  Ijelle  apostrophe  à  Molière: 

Apprends-moi  de  quel  ton,  dans  ta  bouche  hardie, 
Parlait  la  vérité,  ta  seule  passion... 

le  Rhin  allemand,  qui,  d'ailleurs,  est  loin  de  valoir  la  Marseillaise  de 
la  Paix,  de  Lamartine,  inspirée  par  la  même  poésie  allemande  ;  Sur 
la  Paresse,  où  il  montre  encore  quelque  mauvaise  humeur  à  l'égard 
du  journalisme: 

D'abord  ce  grand  fléau  qui  nous  rend  tous  malades, 
Le  Seigneur  Journalisme  et  ses  pantalonnades... 

Sur  une  morte  {i^"^  octobre  1842),  pièce  qu'il  écrivit  à  la  suite  de  sa 
brouille  avec  la  princesse  Belgiojoso: 

Elle  est  ,mor.te  et  n'a  podnt  vécu,, 
Elle  faisait  semblant  de  vivre... 

Apres  une  lecture  : 

Etre  admiré  n'est  rien,  l'affaire  est  d'être  aimé... 

Mais,  petit  à  petit,  l'inspiration  se  fait  plus  rare  (2),  et  ce  poète 
de  trente-quatre  ans  va  -entrer  âans  la  periade  de  la  vi'eilte-sïe'!  Elle 
date,  -en  eifïet,  de  1844,  cette  poésie  douloa:ireus«  que  Fam'l  tïq  pulalia 
que  longtemps  après  la  mort  de  son  frère  : 

Dans  ce  verre  où  je  cherche  à  noyer  mon  supplice, 
Laissez  plutôt  tomber  quelques  pleurs  de  pitié  ! 


'(i)  'Aimée 'd'Alton  tnourut  le  30  décembre  i88t,  quelques -m-ois  après  s^on  mari. 
.(2)  .««fC'egt  un  JEitne  h©inme  .d'iwn  Ijean  passé.  »  (Hjenri  :H.eine.() 
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Et  ce*  accès  de  dése?pt)if  n'étoffe  pornt  chose  nonvelle,  car  lî  avait 
écTÏt*,   quatre  ans"  aiiparavaTit  r 

J'ai  gar.du  ma  force  et  ma  vie, 
Et  mes  aûits.  et  ma  gaieté.... 

Peut-être  est-elle  plus  triste  encore  que  la,  mort  prématU/rée  de 
Chatterton,  cette  Tongue  agonie,,  physique  et  iatellectnelle,,  d'Alfred 
de  Musset!' 

Des  censeurs  patentés  se  sont  montres  sévères  pour  celui-ci  :  ne 
î-es-  i^mitons  point.  La  vérité  est  simple  et  navrante  :  pendant  toute  la 
dernière  partie  de  sa  vie,  Musset  fut  un  malade. 

Or,  peut-on  rendre- un  malade  responsable  de  sa  maladie? 

Ce  que.  furent  ces  dernières  années,  on  le  de\ane  par  les  notes  tou- 
chantes, mais  qu'il  ne  faut  aussi'  consulter  qu'avec  prudence,,  laissées 
sous  ce  titre:  Dix  ans  chez  Alfred  de  Musset,  par  '^l'^^  Alartellet,,  sa 
gouvernante  (i). 

Néanmoins,  cette  dernière  phase  ne  fut  pas  la  léthargie  complète  ; 
ce  fut  un  sommeil  coupé,  çà  et  là,  par  de  séduisants  réveils. 

Somme  toute,  Cannosine  est  de  1850,  avec  sa  fraîche  «  com- 
plainte ))  i 

Ta  dire.  Amour,  ce  qui  cause  ma  peine... 

Bettine  est  de  1S51,  l'atinéé.  qoi  précédai  soia>  entrée  à  FAcadéïnfe.  et 
rest  postérieurement  encore  qu.'il  compose  ses  vers  à'  ^M™"'  Mistori': 

Pour  Pauline  et  Rachel,  j'ai  chanté  l'Elspéraiice 
Et  pour  la  Malibran  je  me  suis  attristé  : 
Grâce  a  toi,  j'aurar  vu  dans-  leur  feut-e  pTOssance-, 
La  Force,  uiiie  sa  la  Beauté... 

C'est  dans  sa  Biographie  que  ces.  vers  ont  paru:  po«r  lai  première,  fois. 

D'ai'lleur^s•„  err  ce  qui  esncerne  ^lusset..  Les  mots  Œnzres.  co,mplci&s 
GOJOistituent  une  inexactitude  constante,,  pour  rte  pas-  dire  plua.. 

Il  n'existe  pas  d'Œiizres  GonH.piè:te&  de  Musset;  eac  on-,  rencontre, 
disséminés  çà  et  là,  dans,  des  journaux  et  dans  des  revues^,  une'  cin- 
quantaine de  morceaux,,  en  vers  et  en  prose,  généralement  fort  inté- 
ressants, et  qui  ne  figurent  dans  aucune  édition! 

Voîci  le  détut  de  la  dernière  pièce  que  composa  le  poète: 

L'heirre  de  ma  mort,  depxrts  dixrtitiit  mois, 
De  tous  les  côtés  sonne  à  mes  oreilles... 


(i)  M™^  Martellet  est  mcjTte  en  Tgaj.  A^'a■^t  elle,  Mussef  a^•ait  eu;  comme  garde- 
malade,  la  sœur  Marceline,  à  qui  il  a  dédré  une  pièce-  de  vers-  .guï-  ne  fttr  aussi 
publiée  que  par  Paul  de-  MnsBet. 
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Nous  avons  donné  quelques  lignes  sur  Musset  jeune,  voici  une 
impression  sur  Musset  à  son  déclin  :  «  Une  chevelure  encore  abon- 
dante, mais  à  laquelle  de  nombreux  fils  d'argent  donnaient  cette  cou- 
leur incertaine  qui  n'est  pas  sans  harmonie,  couronnait  un  visage  un 
peu  froid  et  triste  au  repos,  mais  que  l'esp'rit  et  la  grâce  animaient 
bien  vite  (i)  !  » 

Sa  dernière  inspiratrice  fut  une  femme  de  lettres,  Louise  Colet, 
très  injustement  oubliée  aujourd'hui,  mais  qui  écrivit  Lui,  ouvrage 
encore  plus  regrettable  qw'Elle  et  Lui. 

Le  douloureux  poète  s'éteignit  dans  la  nuit  du  i®''  au  2  mai  1857, 
et  c'est  par  un  matin  de  printemps  que  disparut,  après  d'atroces  souf- 
frances, le  poète  de  la  souffrance  humaine!  Il  y  eut  vingt-sept  per- 
sonnes  à  son   enterrement.... 

«  Disparut  »  est  d'ailleurs  un  terme  impropre.  Musset  vivra  éter- 
nellement, et  Edmond  Haraucourt  nous  en  donne  la  raison  : 

«  D'aucuns  ont  pour  eux  les  hommes,  et  d'autres  les  femmes  : 
Musset  eut  pour  lui  les  amants  (2)  !  » 


En  faisant  l'histoire  de  la  vie  de  l'écrivain,  nous  avons  fait  aussi, 
ainsi  qu'on  l'a  pu  voir,  celle  de  son  œuvre:  toutes  deux,  en  effet,  sont 
intimement  liées,  et  étudier  l'une  est  étudier  l'autre. 

Mais  nous  n'avons  pas  suffisamment  parlé  de  son  théâtre.  Voici 
d'abord  la  liste  de  ses  pièces,  avec  l'année  de  leur  représentation,  la 
date  de  la  publication  en  librairie  n'étant  ici  que  secondaire: 

ha.  Nuit  vénitienne  (Odéon,  1830);  Un  Caprice  (Th.  Français,  1847); 
//  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée.  Il  ne  faut  jurer  de  rien 
(Th.  Français,  1848);  le  Chandelier  (T.  Historique,  1848);  André  del' 
Sarto,  Louison  (Th.  Français,  1849);  ^ Habit  vert  (Variétés,  1849); 
On  ne  saurait  penser  à  tout  (Salle  Pleyel,  1849);  les  Caprices  de  Ma- 
rianne (Th.  Français,  1851);  Bettine  (Gymnase,  1S51);  On  ne  badine 
pas  avec  l'Amour  (Th.  Français,  1861)  ;  Carmosine  (1865)  ;  Fantasio 
(1866);  Barberine  (1882);  Lorensaccio  (1896),  adapté,  par  A.  d'Artois. 

Ainsi  qu'on  peut  le  voir,  neuf  pièces  de  Musset  furent  jouées,  de 
1848  à  1851  :  en  sorte  que  le  plus  aristocrate  des  écrivains,  l'ami  du 
prince  d'Eckmùl  et  du  prince  de  Belgiojoso  (3)  fut  surtout  repré- 
senté lors  d'une  des  périodes  les  plus  démocratiques  de  notre  his- 
toire. 


(i)   Emile  Asse^  Revue  de  France,  du   i^""   mars   1881. 

(2)  Le  Mussettiste,  de  décembre  1907. 

(3)  Citons  aussi  parmi  ses  amis  le  comte  d'Alton-Shée  et  M.   Jaubert. 
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Singulière  destinée,  d'ailleurs,  que  celle  du  théâtre  de  Musset,  qui, 
conçu  exclusivement  pour  le  livre,  connut  un  engouement  subit  qu'au- 
raient envié  des  œuvres  conçues,  au  contraire,  en  vue  de  la  rampe  ! 

Maintenant,  cet  engouement  est-il  justifié?  Pas  complètement. 

Tout  du  moins,  entendons-nous.  Le  théâtre  de  ]\Iusset  restera  tou- 
jours, à  la  lecture,  un  fin  et  délicieux  régal,  que  Musset  rappelle 
^larivaux  (dans  Un  Caprice,  par  exemple)  ou  Shakespeare  (par  exem- 
ple, dans  On  ne  badine  pas  avec  ï Amour),  il  est  difficile  de  voir  plus 
de  fantaisie,  plus  d'imprévu,  plus  de  piaffante  désinvolture  :  c'est  fou 
et  c'est  délicieux! 

]\Iais  toutes  ses  qualités  sont  des  qualités  de  «  livre  »  et  non  des 
qualités  de  «  pièce  ». 

Qu'on  dise  ce  qu'on  voudra,  le  théâtre  de  ^Musset  est  anti-rhéâtral. 
Comparez,  par  exemple,  son  Lorenzaccio,  même  retouché  pour  la  scène, 
et  le  Lorcnzino  de  Dumas  père  (i).  Certes,  le  premier  ouvrage  l'em- 
porte de  beaucoup  par  le  style,  l'ampleur  des  sentiments,  la  profondeur 
des  idées,  mais  le  second  a  toutes  les  qualités  scéniques  manquant  à 
l'autre. 

Et  cependant,  le  succès  des  comédies  de  Musset  est  indéniable. 

C'est  qu'à  travers  l'auteur  dramatique  hésitant  et  inexpérimenté, 
l'on  voit  toujours  l'admirable  poète;  le  souvenir  des  Xuits  rend  le 
spectateur  indulgent,  et  c'est  par  reconnaissance  que  l'on  applaudit 
Camille  ou   Cécile  ! 

X'oi:blions  pas,  du  reste,  que  ]\Iusset  lui-même  avait  écrit  ses 
pièces  pour  être  lues,  et  non  pour  être  jouées.  La  postérité  ratifiera 
d'ailleurs  cette  conception  de  l'écrivain:  on  ne  se  lassera  jamais  de 
relire:  les  Comédies  et  Proverbes,  tandis  que  Ton  entrevoit  très  bien 
un  temps  où  on  ne  les  représentera  que  rarement,  à  titre  de  curiosité 
littéraire,  sauf  peut-être  le  Chandelier,  Un  Caprice  et  //  faut  qu'une 
porte  soit  ouverte  ou  fermée. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  [Musset  n'ait  pas  eu  une  grosse  influence 
sur  le  théâtre  du  xix^  siècle.  Il  a  beaucoup  imité,  mais  on  l'a  aussi 
beaucoup  imité,  et  sans  A  quoi  révent  les  jeunes  filles,  je  ne  sais  pas 
si  notre  Chantecler  national  eût  écrit  les  Romanesques  (2). 

Il  y  aurait  une  intéressante  étude  à  faire  sur  les  idées  théâtrales 
de  Musset. 

Tout  d'abord,  après  son  échec  de  la  Xuit  vénitienne,  il  se  drape 
dans  une  indifférence  superbe  : 


(i)  Représenté   au   Théâtre-Français    le    24   février    1842. 

(2)  A  quoi  rêvent...  ne  figure  pas  dans  la  liste  dressée  ci-dessus,  parce  que 
Musset  n'a  pas  classé  cet  ouvrage  dans  ses  Comédies,  non  plus  que  la  Coupe  et 
les  lèvres  et  les  Marrons  du  Feu. 
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Uiî'  spectacle  emimyeux'  est  cli'ose  asser  ccinm«ne, 
E'ti  ttu  ventasi  le  mien  sans-  qmtter  ton'  fauteuili 

Puis,,  peu.  à.  peu,  dix  ansv  avant  que  le.  gp-û-t  dus  public  tliéâtralv  se 
manifestât  en»  sa^  fa.veirr,  il  est  pris^  pour  le  tliéâtre,  d'ua  enthousi-asme 
araquel  la  réalité  ne  devait  don-aer  qia'une  très  lente  satisfactdorî,  et,  le 
15-  novembre  1839,,  il  écrit  à.  Aimée.  d'Alton  :. 

«  Voilà  deux  mo-is  qu.e,.  jour  et  nuit,  j,e  suis  poursuivi  paE  u.ne'  idée 
fixe,  invariable,,  niQji.  idée  de  théâtre.  Cela  ne  m'était  j^aimais  arrivé.  » 

Pour  conclure  à  propos  du  théâtre  de  Musset,  il  ne.  faut  pas.  dire, 
avec  Sainte-Beuve,  ce  capitaine  des  pompiears  de  la  critique;,  que 
((  Musset  est  le  caprice  d'une  époque  blasée  et  libertine  ».,  mais:  il  se- 
rait aussi,  exagéré  de  dire  avec  M.  Alfred  Capus  que  «  le  mouvement 
dramatique,  l'émotion,  et  L'ironie  des  comédies  ne  s'étaient  pas  ren- 
contrés depuis  Molière  en  de  si  exquises,,  en  de  si  parfaites  propor- 
tions ». 

Et  maintenant,  on  doit  se  demander  quelle  fut  la  part  prise:  par 
Musset  au  mouvement  romantique  (i). 

Son  premier  ouvrage,,  les  Contes  d'Es^pagàie,  est  franchement  ro- 
mantique; on  y  devine  le  jeune  homme  q^ue  son  ami  Paul  Foucher 
a.  introduit  chez  Hugo. 

Puis  il  fait  une  très  nette  déclaration  d'indépendance^  dans  Rafaël  : 

Racine,  rencontrant  Shakespeare  sur  ma  table, 
S'endoict  pjrès.  de  Boiteara;  qui  leur  a  pardonné. 

Cette  indépendance  s'accentue  encore  dans  la  Coupe  et  les  lèzres  : 

Je  n'ai  plirs  d'e  système  et  j'aime  mieux  mes  aises 

Dan»  la  même  pièce,  d^ailleurs,  il  persifle  ces  deux  procédés,  ehers 
aux  romantiques  :  la  richesse  de  la  rime  et  la,  couleur  locale. 

Enân,,  dans-  ses  Lettres  de  Dupuis  et  Coton&t  (15:  septembre  1836), 
il  rompt  décidément  avec  le  romantisme. 

Ou  plutôt,,  il  essaie  de  rompre!  En  effet,  par  l'indépendance  de  sa 
pensée,  par  la  souplesse  de.  son  rythme,  par  la  fantaisie  et  l'éclat  de 
son  style,  pair  son  goût  pour  les  figures  imprévues,  et  colorées,  par 
son  lyrisme  impitoyablement  jaillissant,  Musset  était  et  restera,  un 
romantique,  un  des  plus  grands  noms  du  romantisme  :  il  a  renié-  le 
Cénacle,  mais  il  n'a  pu  s'en  évader. 

Aujourd'hui,  la  gloire  de  Musset  est  universelle. 

Il   y   a,   d'ailleurs,   déjà   longtemps   que   l'écrivain   anglais   Francis 


(i')   Sur  k   romaTitisine,   voir  les"  premières   pages  de  la;  belle   étude   sur   Vigny^. 
publiée  par  Han  Ryner  dans  les  Portraits  d'Hier,  d'à'  ly  oct.  rgog'. 
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Palgrave  déclarait  (j)  .que  ses  compatriotes  préféraient  IMusset  à  La- 
martine et  à  Hugo,  -et  qu'il  fallait  «reconnaître  dans  son  génie  quel- 
que chose  dont  l'histoire  de  la  poésie  française  n'avait  pas  encore 
offert  d'exemple  ». 

Heine  considérait  Musset  comme  le  premier  poète  lyrique  de 
France  (2). 

C'en  est,  en  tout  cas,  le  plus  personnel,  et  c'est  pour  cette  raison 
que  s'il  a  -eu  ëes  imitat-euTS,  il  ne  pou-vait  au^oir  de  disciples. 

Oublié  pendant  quelqu-es  années,  enseveli  sous  sa  réputation  de 
«  maître  des  gandins  »,  il  reprend  aujourd'hui  la  place  qu'il  -mérite, 
l'une  des  premières. 

En  effet,  un  poète  est  -grand  des  qu'il  a  su  imprimer  d'une  façon 
indélébile  la  -marque  de  soii  génie  sur  un  sentiment,  ou  un  ordre  de 
sentiments  arrxqtiels  son  nom  reste  des  lors  rmi  pour  jamais  :  voilà 
pourquoi  Alfred  de  Musset  est  un  -gra-nd  poète. 


Palt^l  Peltier. 


(i)  Dans  ses   Oxford  Essays.   Il   est  mort  en   1897. 

(2)    Voir  Alfred   de   Musset,    P.   Lixdau^    1876,    BerJin.    Voir    aussi,    tout    récem- 
ment, Musset  et  Gœthe,  Witrner,  -iqoq,  -Fra-ncîtHt. 


«DftwwtgC^^wwfCTE  ^^  Gérant:  Ernest  Reyjîaud. 
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sons de  ne  pas  avoir  le  loisir  de  répondre  à  chacun  individuelletnent. 

Aussi,  confiants  dans  l'avenir  et  forts  des  copcoifrs  manifestés, 
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a  Pauvreté,  dure  indigence,  compagne  habituelle  de  l'artiste  alle- 
mand, c'est  à  toi  que,  en  écrivant  ici  ces  pieux  souvenirs,  je  doirt 
adresser  cette  invocation  première.  Je  veux  te  célébrer,  toi,  ma 
patronne  fidèle,  qui  m'as  suivi  constamment  en  tous  lieux  ;  toi  qui 
(le  ton  bras  d'airain,  m'as  préservé  des  vicissitudes  d'une  fortune  dé- 
cevante, et  qui  m'as  si  bien  abrité  contre  les  rayons  enivrants  de  son 
soleil,  grâce  au  nuage  épais  et  sombre  dont  tu  as  toujours  voilé 
à  mes  regards  les  folles  vanités  de  ce  monde.  Oui,  je  te  remercie  de 
ta  sollicitude  maternelle  ;  mais  ne  pourrais-tu  pas  désormais  la  prati- 
quer en  faveur  d'un  nouveau  protégé  ?  Car  la  curiosité  m'aiguillonne, 
et  je  voudrais,  ne  fiit-ce  que  pour  un  jour,  essayer  de  l'existence 
sans  ta  participation.  Pardonne,  austère  déesse,  à  cette  velléité  d'ambi- 
tion. Mais  tu  connais  le  fond  de  mon  cœur,  et  tu  sais  quelle  dévotion 
sincère  j'aurai  toujours  pour  ton  culte,  alors  même  que  je  cesserais 
d'être  l'objet  favori  de  ta  prédilection.  Amen.  » 

«  L'adoption  de  cette  prière  quotidienne  doit  vous  dire  assez  que 
je  suis  musicien,  et  qu-e  l'Allemagne  est  ma  patrie.  Une  ville  de 
moyenne  importance  me  donna  le  jour...  »   (i). 

Ainsi  débutait,  dans  la  Gazette  musicale  de  Paris  du  19  novem- 
bre 1840,  une  nouvelle  semi-autobiographique  et  semi-romanesque. 
Une  Visite  à  Beethoven,  dont  l'auteur,  un  jeune  musicien  allemand 
de  vingt-six  ans,  n'était  guère  connu  à  Paris,  que  des  lecteurs  de  la 
Gazette  de  Schlesinger  ;  il  y  avait  déjà  publié  trois  articles,  sur  la 
musique  allemande,  sur  le  Stabat  mater  de  Pergolese,  et  sur  le  métier 


(i)   Ufie   l'isite  à  Beethoven,   Œuvres  en  prose   de  R.   Wagner,   t.   I,   p.   60   sqq. 
('Paris,    Ch.    Delagrave,    1907).  ^ 
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de  virtuose.  Entre  temps,  désespérant,  malgré  l'appui  apparent  de 
Meyerbeer,  de  se  faire  jouer  sur  une  scène  parisienne,  Opéra,  Opéra- 
Comique,  ou  Renaissance,  voire  Vaudeville...,  ce  jeune  homme  mettait 
en  musique,  pour  ie  même  Schlesinger,  Les  Deux  Grenadiers  de 
H.  Heine,  des  poésies  de  Ronsard  et  de  Victor  Hugo,  et  faisait  toutes 
sortes  d'arrangements  des  opéras  en  vogue  :  l'Elisire  d'Av.wre,  la 
Favorite,  la  Reine  de  Chypre,  etc.  Il  terminait  en  outre  un  grand 
opéra,  en  cinq  actes,  à  la  façon  de  Scribe  et  Meyerbeer:  Rienzi  ou 
le  dernier  des  Tribuns,  et  composait,  paroles  et  musiques,  un  «  opéra 
romantique  »  en  trois  actes,  le  Vaisseau  fantôme  ou  le  Hollandais 
volant,  dont  il  ne  parvenait  qu'à  vendre...  le  livret,  moyennant  cinq 
cents   francs,  au  directeur  du   Grand  Opéra... 

Il  s'appelait  Wilhelm-Richard  Wagner. 

Les  soixante-dix  années  de  sa  vie,  que  d'innombrables  publications 
nous  apprennent  de  jour  en  jour  et  jour  par  jour,  à  connaître  en  ses 
moindres  détails,  ont  quelque  chose  de  providentiel  —  pour  employer 
un  mot  bien  vide  de  sens  aujourd'hui  —  de  symbolique,  plus  exacte- 
ment :  symbolique  dans  l'histoire  du  xix"  siècle  en  général  et  surtout 
dans  l'histoire  de  la  nation  germanique  contemporaine. 

Wagner  naît,  en  effet,  à  Leipzig,  le  22  mai  18 13,  à  Leipzig  où  va 
avoir  lieu  la  mêlée  des  peuples,  cette  «  bataille  des  .nations  »,  au 
moment  où  toute  l'Allemagne  unie  se  .soulève  contre  le  joug  napo- 
léonien, dans  le  Befreiungskrieg. 

Le  milieu  du  siècle,  la  Révolution  de  1849,  où  les  idées  d'unité  et 
de  liberté  nationale  acquièrent  un  commencement  de  réalisation,  mar- 
que «  le  point  culminant  de  sa  vie,  qui  se  trouve  là  divisée  en  deux 
périodes  nettement  distinctes  l'une  de  l'autre.  Chacune  de 'ces  périodes 
comprend  trente-cinq  ans.  La  première  est  la  période  où  l'artiste  est 
encore  inconscient  ;  la  seconde,  celle  où  il  est  désormais  pleinement 
conscient  »   (i). 

Au  triomphe  de  l'Allemagne  enfin  unifiée,  correspond  le  triomphe 
wagnérien.  Le  18  mai  1871,  le  roi  de  Prusse  est  couronné  empereur 
allemand;  le  22  mai  1872,  Wagner,  pour  son  quarante-neuvième  anni- 
versaire, pose  solennellement  la  première  pierre  du  Festspielhaus,  sur 
la  colline  de  Bayreuth,  et,  du  14  au  17  août  1876,  a  lieu  la  première 
et  solennelle  représentation  cyclique  de  VA)uieau  du  Nibelung,  dont 
la  première  idée  remonte  à  l'année  1848. 

«  De  la  même  source  émanent  l'enthousiasme  patriotique  de  1870. 
qui  nous  a  donné  l'Empire,  et  celui  de  1856,  qui  nous  a  donné  VArt  », 
a  pu  écrire  justement  Ludwig  Nohl  (2). 


^^i)   Houston-Stewart   Chamberl.\ix.  Le  Drame  zi'cigncrien,  p.  24.   (Faris,   Chailley, 

1894). 

(2)  Nohl,  Wagner,  biographie  dans  la  Reclam-Bibliothek  (Leipzig),  p.  94. 
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Enfin,  Parsifal,  le  chef-d'œuvre  sublime,  parait  en  1882,  et.  l'année 
suivante,  Wagner  s'éteint,  à  Venise,  âgé  de  soixante-dix  ans. 

Ces  soixante-dix  années  ne  résument-elles  pas  toute  l'histoire  de 
notre  xix*  siècle?  Et  l'existence  de  Wagner,  qui  se  développe  parallè- 
lement à  celle  de  sa  patrie,  qu'il  dote  d'un  art  inconnu,  insoupçonné 
avant  lui,  n'a-t-elle  pas  quelque  chose  de  merveilleux  (i)? 


(i)  XoTE  Bibliographique.  —  Une  bibliographie  wagnérienne  est  presque  impos- 
sible à  faire.  Nul  artiste  n'a  provoqué,  sur  sa  personne  comme  sur  son  œuvre,  un 
nombre  aussi  prodigieux  d'études,  de  pamphlets,  etc.  Les  quatre  volumes  du 
Katalog  einer  R.  Wagner-Bibliothek  (Leipzig.  1882-1895),  de  Nicolas  Œsterlein, 
en  signale  près  de  11.000  !  Et,  depuis  son  apparition,  c'est  par  centaines  que' 
peuvent  se  chififrer  chaque  année,  les  articles  ou  volumes  consacrés  à  Wagner. 
On  trouvera  à  la  fin  du  R.  Wagner  jugé  en  France,  de  M.  G.  Servières,  une 
bibliographie  française,  très  complète  jusqu'en  1887.  Depuis,  ont  paru  les  ouvrages 
capitaux,  quasi-définitifs,  et  presque  les  seuls  utiles  à  lire,  au  point  de  vue  esthé- 
tique du  regretté  A.  Ernst,  de  H. -S.  Chamberlain  et  de  M.  Henri  Lichtenberger. 

Aux  dix  volumes  des  Œuvres  complètes  (dont  j'ai  entrepris  la  traducion  fran- 
çaise, sous  le  titre  :  Œuvres  en  prose  de  R.  Wagner),  sont  venus  s'ajouter  plusieurs 
volimies  d'œuvres  inédites  et  environ  dix  volumes  de  lettres. 

Les  poèmes  dramatiques  de  Wagner,  sont  insérés  à  leur  ordre  chronologique, 
dajns  les  Œuvres  complètes,  sauf  celui  des  Fées,  paru  depuis  sa  mort.  Tous,  à 
partir  du  Hollandais  volant,  ont  été  traduits  en  prose,  en  français,  par  Challemel- 
Lacour,  Brinn'Gaubast  et  Barthélemj%  Judith  Gautier,  J.  d'Offoël,  Delpit.  le 
comte    de    Chambrun,    et    autres. 

La  plus  importante  biographie  de  Wagner,  est  celle  de  Cari-Friedrich  Glasenapp. 
dont    la    quatrième    édition    est    en    cours    de    publication,    à     Leipzig. 
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ANNEES   D  ENFANCE  ET  DE  JEUNESSE 
(1813-1842) 


Le  père  de  Richard  Wagner,  issu  d'une  famille  d'employés  de  l'Etat 
et  de  maîtres  d'école,  était  greffier  de  police.  Il  mourut  de  l'épidémie 
qui  désola  la  région  de  Leipzig  après  la  bataille  d'octobre  18 13. 
WJlhelm  Richard,  son  neuvième  enfant,  ne  le  connut  donc  pas;  la 
mère  se  remaria  dès  le  mois  de  mai  1814  avec  un  peintre,  acteur  et 
auteur  dramatique  à  ses  heures,  Ludwig  Geyer,  qui  s'installa  avec  sa 
nouvelle  et  nombreuse  famille,  à  Dresde.  Le  père  de  Wagner  avait 
montré,  bien  qu'employé  et  bureaucrate,  certaines  dispositions  dra- 
matiques, et  avait  même  joué  parfois  sur  des  scènes  d'amateurs; 
un  de  ses  frères,  Adolphe,  était  littérateur  ;  trois  de  ses  filles,  Rosalie, 
Louise  et  Clara,  furent  actrices  ;  la  nièce  de  Richard,  Johanna,  fut  une 
des  plus  illustres  cantatrices  du  xix*  siècle.  Ludwig  Geyer  voulait  qu'il 
fût  peintre,  «  mais,  dit  Wagner,  dans  son  Autobiographie,  j'avais  fort 
peu  de  dispositions  pour  le  dessin   ». 

«  Mon  beau-père  mourut  assez  prématurément,  j'avais  alors  à  peine 
sept  ans.  Peu  de  temps  après  sa  mort,  j'avais  appris  à  jouer  sur  le 
piano  Ub'  iinmer  Treu  nnd  Redlichkeit  et  le  Jungfernkranz,  alors  dans 
toute  sa  nouveauté.  La  veille  de  sa  mort,  il  me  fit  jouer  ces  deux 
morceaux  dans  la  pièce  voisine  de  sa  chambre;  je  l'entendis  alors  dire 
à  ma  mère  d'une  voix  faible  : 

«  Aurait-il,  par  hasard,  des  dispositions  pour  la  musique  ?  » 

«  Le  lendemain  matin,  lorsqu'il  fut  mort,  notre  mère  entra  dans  la 
chambre  des  enfants,  et  me  dit  : 

«  Il  voulait  faire  quelque  chose  de  toi.  » 

«  Je  me  ressouviens  de  m'être  longtemps  imaginé  qu'on  ferait 
quelque  chose  de  moi  (i).  » 

Mais  à  la  Kreuzschule  de  Dresde,  à  l'âge  de  neuf  ans.  le  jeune 
Richard  y  commença  ses  humanités;  on  lui  fit  commencer  aussi  la 


(i)    Œux'rcs   en    prose,    t.    I,    19-20. 
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musique,  comme  à  ses  sœurs,  et  bientôt  il  se  mit  à  tapoter  l'ouverture 
du  Freischiitz,  ce  qui  fit  dire  à  son  maître,  l'organiste  Gottlieb  ]\Iiiller, 
qu'on  ne  ferait  rien  de  lui  comme  musicien.  «  De  Mozart,  je  n'aimais 
que  l'ouverture  de  la  Zauberflœte ;  Don  Juan  me  déplaisait  parce  qu'il 
y  avait  sous  la  musique  des  paroles  italiennes  »,  dit  encore  Wagner 
dans  son  Autobiographie.  Son  admiration  allait  tout  entière  à  l'œuvre 
allemande  par  excellence,  le  Freischiitz,  alors  dans  toute  sa  nouveauté, 
et  qui  devait  lui  inspirer  plus  tard,  surtout  dans  son  exil  parisien, 
quelques-unes  de  ses  plus  belles  pages  et  les  plus  foncièrement  «  alle- 
mandes ». 

Chaque  jour,  en  voyant  passer  dans  les  rues  de  la  capitale  saxonne 
la  haute  silhouette  Weber,  — Weber,  son  arrière-prédécesseur  à  l'Opéra 
royal,  —  il  était  saisi  d'un  saint  respect.  A  onze  ans,  à  l'imitation  des 
tragédies  d'Apel,  il  écrivit  sa  première  œuvre  dramatique,  Leubald,  qui 
réunissait  à  peu, près  tout  ensemble  Hatnlet  et  le  Roi  Lca-r.  Puis  il 
apprit  l'anglais  pour  lire  Shakespeare  dans  le  texte. 

En  1827,  Rosalie  \\'agner  ayant  été  engagée  au  Théâtre  municipal, 
toute  la  famille  retourna  à  Leipzig.  Richard  entra  à  la  Xikolaischule, 
et  fut  très  mortifié,  ayant  fini  sa  seconde  à  Dresde,  de  rétrograder 
jusqu'à  la  troisième.  «  Cette  circonstance,  dit-il,  m'aigrit  tellement  que, 
dès  lors,  tout  mon  amour  pour  les  études  philosophiques  m'aban- 
donna. »  C'est  alors  qu'ayant  entendu  au  Gewaudhaus  les  Symphonies 
et  VEgmont  de  Beethoven,  il  voulut  adjoindre  de  la  musique  à  une 
grande  tragédie  qu'il  projetait  d'écrire.  Il  se  plongea  dans  le  Traité 
de  la  Basse  générale,  de  Logier,  dont  «  les  difficultés  l'excitèrent  et 
le  captivèrent  ».  C'est  à  ce  moment  qu'il  résolut  de  devenir  musi- 
cien. 

Il  lui  fallut  d'abord  lutter  contre  l'opposition  des  siens  ;  néanmoins, 
on  lui  donna  pour  maître  un  bon  musicien,  qui  eut  beaucoup  de  mal 
avec  lui.  Wagner  écrivit  des  ouvertures,  dont  l'une,  «  le  point  culmi- 
nant de  ses  absurdités  »,  fut  exécutée  au  Théâtre  de  Leipzig,  le 
24  décembre  1830,  sous  la  direction  de  Dorn.  Cette  ouverture,  où  la 
timbale  jouait  un  rôle  prépondérant,  excita  l'hilarité.  Non  rebuté  par 
cet  échec,  Wagner  entreprit  des  études  régulières  sous  la  direction 
du  cantor  Weinlig,  à  l'Laiiversité.  Il  avait  dix-sept  ans  ;  la  Révolution 
de  1830,  qui  l'enthousiasmait,  lui  fit  composer  une  Symphonie  révo- 
lutionnaire. Ses  études  avec  Weinlig  durèrent  six  mois  ;  puis  il  publia, 
chef  Breitkopf,  une  sonate  et  composa  différentes  œuvres,  entre  autres 
l'ouverture  du  Roi  Esio  (exécutée  le  11  mars  1832  au  théâtre),  une 
seconde  ouverture  en  ré  (23  février)  et  une  symphonie,  qu'il  portait 
à  Vienne  la  même  année. 

Après  Vienne,  il  visita  Prague,  où  il  versifia  un  poème  d'opéra. 
La  Noce,  qu'il  détruisit.  La  symphonie  (en  xit  majeur),  essayée  à 
Prague  par   les   élèves   du   Conservatoire,    fut   jouée   à   Leipzig,   au 
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Alusikverein,  pnis  au  Gewandhaus  (15  décembre  1832  et  lo  jan- 
vier 1833),  et  y  reçut  un  accueil  encourageant  (i). 

Wagner  s'en  fut  ensuite  à  Wùrzbourg,  chez  son  frère  Albert,  chati- 
teur  et  acteur  estimé  (le  père  de  la  cantatrice  Johanna  Jachmann 
Wagner)  et  y  resta  toute  l'année,  composant  (du  6  août  1833  au 
!"■  janvier  1834)  son  premier  opéra,  Les  Fées,  dont  il  avait  écrit  le 
livret  d'après  La  Femme  serpent,  de  Gozzi. 

«  Beethoven  et  Weber  étaient  mes  maîtres,  dit-il  ;  il  y  avait  beau- 
coup de  choses  réussies  dans  les  ensembles,  le  finale  du  second  acte 
promettait  surtout  un  grand  effet.  Aux  concerts,  ce  que  je  fis  entendre 
de  cet  opéra  à  Wùrzbourg,  fit  plaisir.  » 

Refusé  au  théâtre  de  Leipzig,  ce  premier  opéra  demeura  inconnu 
jusqu'après  la  mort  de  Wagner,  et  l'on  vit,  lors  de  la  première  repré- 
sentation, à  Munich,  le  29  juin  1888,  que,  dès  son  premier  essai  de 
drame  lyrique,  Wagner  faisait  prévoir,  de  bien  loin  sans  doute,  dans 
le  poème  et  parfois  dans  la  musique,  une  partie  de  son  œuvre  futur. 

Cet  œuvre,  «  où  nous  trouvons  déjà  comme  base  de  l'action  un 
motif  d'ordre  purement  Jutmaiii:  l'idée  de  la  rédemption,  cette  œuvre, 
où  l'intrigue  proprement  est  toute  secondaire,  a  quelque  chose  de  pro- 
phétique «,  dit  avec  raison  M.  Chamberlain  (2). 

Un  autre  opéra  suivit  bientôt,  La  Défense  d'aimer  on  la  Novice  de 
Païenne,  imité  librement  de  Shakespeare,  dans  lequel  le  jeune  Wagner 
donnait  libre  cours  aux  idées  ardentes  de  liberté  que  développait 
chez  lui  la  decture  de  La  Jeune  Europe,  de  Laube,  et  â'ArdingheUo. 
idées  «  aiguisées  par  ses  dispositions  particulières  qui  l'enflammaient 
contre  la  musique  allemande  d'opéra,  lui  donna  le  ton  pour  sa  con- 
ception, dirigée  surtout  contre  l'hypocrisie  puritaine  conduisant  à  la 
glorification  de  la  «  libre  sensualité  ». 

Le  poème  fut  esquissé  à  Teplitz,  dans  l'été  de  1834;  en  automne. 
Wagner  devenait  kapellmeister  du  Théâtre  de  Magdebourg;  il  y  fit 
représenter  sa  Défense  d'aimer,  le  29  mars  1836,  représentation  sans 
lendemain,  dont  il  a  rendu  un  compte  humoristique  dans  ses  Ecrits  (3). 
La  troupe  d'opéra  de  Magdebourg  ayant  été  dispersée,  le  jeune  kapell- 
meister dut  se  mettre  en  quête  d'un  nouveau  poste  ;  il  obtint,  après  un 
essai  infructueux  pour  se  faire  jouer  à  Berlin,  celui  de  kapell- 
meister à  Kœnigsberg,  où  il  resta  environ  une   année.   Il   s'y  maria 


(i)  Un  correspondant  de  la  Gazette  musicale  de  Paris,  qui  imprime  pour  la 
première  fois  le  nom  de  Wagner  à  cette  occasion,  en  fit  mention  en  ces  termes  : 
((  ...  une  symphonie  de  M.  Richard  Wagner,  dans  laquelle  on  a  trouvé  un  mérite 
remarquable,   quoique  l'auteur  soit  à  peine  âgé  de  vingt  ans.   »    (25   mai    1834.) 

(2)  Le  Drame  wagnérien,  p.  64  et  sqq.  Tout  le  développement  de  cette  idée 
par  M.  Chamberlain  est  à  lire.  Cf.  Lichtenberger,  Wagner  (Paris,  Alcan,  igoy). 
p.   89. 

(3)  Œuvres  en  prose,  t.   I,   p.   43   et   sqq. 


.\\ito graphe  musical. 

Réduction  de  la  Bacchanale  de  Tau nhtruser .'\ 


(le  24  novembre  1836)  avec  une  jeune  actrice  qu'il  avait  connue  deux 
ans  auparavant  à  Magdebourg,  Alinna  Planer. 

Le  ménage  ne  fut  pas  heureux  dès  ses  débuts,  tant  à  cause  de  sa 
situation  matérielle  que  par  suite  des  «  explosions  d'une  jalousie 
intolérable  »  de  la  part  du  mari,  ce  Je  souffris  et  fis  souffrir  les  autres 
en  raison-  de  la  situation  lamentable  d'un  intérieur  sans  ressources  et 
m'enfonçai  ainsi  dans  la  misère  qui  a  ruiné  des  existences  par  mil- 
liers (i).  » 

Par  surcroit,  le  Théâtre  de  Koenigsberg  fit  faillite,  et  Wagner  dut  se 
réfugier  quelque  temps  à  Dresde,  encore  une  fois  à  la  recherche  d'une 
position;  il  se  fit  nommer  directeur  de  la  musique  au  théâtre  de  Riga, 
qui  venait  de  s'ouvrir  sous  la  direction  du  poète  Cari  Holtei  (au- 
tomne 1837).  Il  y  resta  deux  ans,  conduisanf  le  répertoire,  de  ]^Iéhul  à 
Boieldieu,   dirigeant   ses   ouvertures   de  Christophe   Colomb   et  Riilc 


(Il    Communication    à    mes  Amis.   t.    I\"   des   Gesammelte   Schriften.  ^O'M    la    tra- 
duction   paraîtra    prochainement. 
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Britannia,  et  commençant  un  grand  opéra  en  cinq  actes.  Riensi,  tiré 
du  roman  de  Bulwer  Lytton,  qu'il  avait  lu  à  Dfesde. 

((  Je  poursuivis  la  composition  avec  une  telle  fougue  pendant 
l'hiver,  qu'au  printemps  de  1839,  les  deux  premiers  grands  actes 
étaient  terminés.  Mon  traité  avec  le  directeur  du  théâtre  expirait  à 
cette  époque  et  différents  événements  me  dégoûtèrent  de  rester  plus 
longtemps  à  Riga. 

«  Depuis  deux  ans  déjà,  je  nourrissais  le  projet  d'aller  à  Paris.  » 

A  l'automne,  Wagner,  ayant  décidé  sa  femme  à  faire  le  voyage  par 
mer,  s'embarqua  pour  Londres;  la  traversée  dura  deux  semaines  et 
demie;  elle  fut  terrible:  il  fallut  faire  relâche  dans  un  port  norvégien, 
et  c'est  pendant  la  navigation  à  travers  les  récifs  des  côtes  Scandi- 
naves, que  la  légende  du  Hollandais  errant,  naguère  contée  par  Heine 
dans  son  Salon,  prit,  dans  l'esprit  du  com^xisiteur-poète,  «  une  couleur 
précise,  originale,  que  seules  pouvaient  lui  donner  les  aventures  mari- 
times qu'il  avait  vécues  »  (i).  Telle  est  l'origine  du  troisième  opéra 
de  Wagner,  Le  Hollandais  volant  ou  Le  Vaisseau  fantôme. 

Huit  jours  de  repos  à  Londres,  pendant  lesquels  il  dut  chercher  à 
placer  son  ouverture  Rule  Britannia,  Wagner  débarquait  à  Bou- 
logne (2)  où  son  heureuse  étoile  lui  faisait  rencontrer  Meyerbeer, 
relation  utile  en  apparence,  mais  non  suffisante  pour  pousser  le  jeune 
kapellmeister  saxon  dans  le  dédale  parisien. 

Trois  années  entières  passées  à  Paris,  au  milieu  des  plus  cruels 
soucis  matériels,  des  besognes  pseudo-musicales  et  littéraires  les  plus 
infimes,  firent  prendre  à  Wagner  une  conscience  plus  haute  et  plus 
précise  de  lui-même,  et  lui  révélèrent  sa  mission.  A  Paris,  il  étudia 
l'Opéra,  alors  dans  toute  sa  splendeur;  il  eut,  au  Conservatoire,  la  révé- 
lation des  Symphonies  de  Beethoven  (dont  il  projeta  un  moment  d'é- 
crire la  biographie);  mais  il  ne  put  rien  faire  jouer,  sauf  l'ouverture 
de  Christophe  Colomb  (salle  Herz,  4  février  1841). 

Cependant,  il  terminait  Riensi,  écrivait  une  ouverture  pour  Faust 
(fin  1840)  et,  lorsqu'il  avait  quelque  tranquillité  d'esprit,  travaillait 
au  Hollandais  volant,  dont  le  manuscrit  original  porte  ces  notes  : 

A  la  fin  de  l'ouverture  : 

«   Paris,   5   novembre    1841 

Pcr  aspcva  ad  astra. 
Dieu  l'a  donné. 
Richard  Wag'ner.  » 


(i)    Œnvrs  en  prose,  t.   I,  pp.   33   et  34.   Cf.   la   Comiuiinicatiou   à   mes  Amis. 
(2)   Le  manuscrit  de  Riensi   porte   la   date  :    c(    Boulogne-sur-Mer,    12   septembre 
539  »,  à  la  fin  du  deuxième  acte. 


RICHARD    WAGNER  I7I 

A  la  fin  du  second  acte  : 

«    Demain,   encore   besoin    d'argent.    » 

A  la  fin  du  troisième  : 

((  Meudon,  22  août  1841.  Dans  la  gêne  et  les  soucis.  » 

Rieiizi  ayant  été  accepté  par  le  Hoftheater  de  Dresde,  et  Le  Hollan- 
dais par  Aleyerbeer  à  Berlin,  Wagner  quitta  Paris  le  y  avril  1842. 

«  Pour  la  première  fois,  écrit-il,  je  vis  le  Rhin,  avec  des  larmes 
brillantes  dans  les  yeux,  moi,  pauvre  musicien;  je  jurai  fidélité  éter- 
nelle à  ma  patrie  allemande.  » 

Ainsi  se  termine  la  première  Autobiographie  de  Wagner,  sur  le 
retour  dans  sa  patrie,  après  l'exil  parisien  (i). 


(i)  Œuvres  en  prose,  t.  I.  Cf.  la  Comnnmication  à  mes  Amis  et  la  Lettre  sur  la 
Musique,  à  Frédéric  Villot,  datée  de  «  Paris,  15  septembre  1860  »  et  pubiée  en 
tête  de  Quatre  Poèmes  d'opéras  (traduction  anonyme  de  Challemel-Lacour,  parue 
en  1861,  à  la  veille  des  représentations,  à  Paris,  de  Taniihœuser). 
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II 


KAPELLMEISTER    ROYAL    ET    REVOLUTIONNAIRE 
(1843- 1849) 


La  première  représentation  de  RienSi  ou  Le  Dernier  des  Tribuns,  au 
Théâtre  royal  de  Dresde,  avec  le  concours  des  premiers  interprètes 
de  la  troupe,  tels  que  Tichatschek  et  M"®  Schrœder-Devrient  (20  oc- 
tobre 1842),  fut  la  véritable  première  apparition  de  Wagner  au  théâtre. 

Le  succès  fut  immédiat,  considérable  et  tel  que,  sur-le-champ, 
l'intendance  fît  mettre  en  répétition  Le  Hollandais  volant,  dont  Wagner 
reprit  la  partition  à  l'Opéra  de  Berlin.  Le  2  janvier  1843,  ^^^^  ^i^^  ^^ 
première.  «  Le  Hollandais  volant,  dit  M.  Chamberlain,  n'est  autre 
chose  qu'une  puissante  réaction  contre  tout  ce  qu'il  y  avait  d'erreur  et 
d'insuffisance  dans  Rienzi.  »  On  peut  considérer  son  apparition 
comme  celle  du  premier  drame  «  wagnérien  )).  Alors  que  dans 
Rienzi,  destiné  au  Grand-Opéra  de  Paris,  le  poète-musicien  était  à  peu 
près  resté  dans  la  tradition  instaurée  par  l'Ecole  de  Scribe,  Meyerbeer. 
Halévy  et  consorts,  «  on  peut  le  mettre  en  parallèle  avec  la  Défense 
d'aimer  et  le  classer  parmi  les  œuvres  où  le  poète  l'emporte  sur  le 
musicien  »,  dit  encore  M.  Chamberlain,  qui  rappelle  ces  paroles  du 
maitre  :  «  Autant  que  je  sache,  la  vie  d'aucun  artiste  n'offre  l'exemple 
d'un  revirement  aussi  subit  accompli  dans  un  si  court  espace  de 
temps  (i).  » 

«  Laie  action  touffue  et  une  importance  exagérée  accordée  aux 
détails  historiques  :  voilà,  si  on  considère  Rienzi  du  point  de  vue  du 
drame  wagnérien,  les  deux  vices  radicaux  qu'il  présente.  Le  Hollan- 
dais volant  réagit  contre  ces  défauts  en  réduisant  l'action  extérieure  à 
son  expression  la  plus  simple,  et  en  la  plaçant  en  dehors  de  tout 
cadre  historique  (2).  )> 

Au  point  de  vue  musical,  Wagner  commence,  dans  cette  partition, 


(i)  H.  St.   Chamberlain,  Le  Drame  Wagnérien,  pp.   74  et  75.  Wagner,  Commu- 
nication. 

(2)  H.   St.   Chamberlain,  id.,  ibid...  p.    76. 
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à  rompre  avec  la  coupe  traditionnelle  de  l'opéra,  tout  au  moins  il 
en  rend  moins  sensibles  les  habituelles  solutions  de  continuité.  L'emploi 
du  leit-motif  (thème  conducteur  ou  caractéristique  désignant  un  per- 
sonnage, rappelant  une  situation;  dont  l'emploi  est  déjà  visible  chez 
Weber,  dont  l'importance  est  pressentie  par  Berlioz  dans  la  Fantas- 
tique), Tintroduction  non  déguisée  de  la  symphonie  dans  l'orchestre, 
donnant  plus  de  liberté  à  la  musique  et  faisant  se  mouvoir  le  drame 
comme  dans  une  atmosphère,  dans  un  élément  sonore  d'une  fluidité, 
d'une  plasticité  infinies  qui  supprime  les  formes  traditionnelles  de 
l'opéra,  non  toutefois  sans  se  rattacher  à  celles  d'oeuvres  bien  connues 
du  public  allemand  de  1840  {Freisch'ùtz,  Euryanthe,  de  ^^^eber,  Hans 
Heiling,  Le  Vauipyre,  de  ^Slarschner)  ;  la  suppression  des  divertisse- 
ments, des  ensembles  qui  ralentissent  l'action  sans  lui  servir;  en£n, 
«  la  liberté  très  grande  de  l'harmonie,  l'usage  un  peu  trop  réaliste 
peut-être  des  gammes  chromatiques,  devaient  forcément  saisir  l'au- 
diteur impartial,  tandis  que  les  hommes  du  métier,  cherchant  matière 
à  critiques,  trouvaient  là-même  la  pierre  d'achoppement  désirée  »  d  ). 

Poème  et  musique.  Le  Hollandais  obtint  plus  de  succès  par  sa  nou- 
veauté que  Rienzi,  et,  tandis  que  les  cinq  actes  du  «  grand  opéra  » 
n'apparaissent  qu'assez  tard  sur  d'autres  scènes  allemandes  (21  mars 
1844  à  Hambourg,  mars  1845  à  Kœnigsberg,  26  octobre  1847  à 
Berlin),  en  une  seule  année,  les  trois  actes  de  1'  «  opéra  romantique  » 
avaient  conquis  les  scènes  de  Riga,  Kassel  et  Berlin. 

La  mort  de  Rastrelli  (14  novembre  1842)  laissant  une  vacance  à  la 
tête  de  l'orchestre  de  Dresde,  Wagner  recueillit  tout  naturellement  ia 
succession  du  second  chef  d'orcestre,  et,  pendant  les  sept  années  qu'il 
fut  l'adjoint  de  Reissiger,  il  déploya  dans  ces  fonctions  (aux  appoin- 
tements de  1.500  thaler,  environ  5.600  francs),  une  activité  prodi- 
gieuse, et  comme  chef  kapellmeister.  et  comme  artiste  créateur. 

Le  6  juillet  1843,  à  la  Frauenkirche,  il  fait  exécuter  La  Cène  des 
Apôtres,  scène  biblique  pour  voix  d'hommes,  de  sa  composition.  11 
dirige  au  théâtre  Armide,  Iphigénie  en  Aulide,  dont  il  refond  la  par- 
tition, les  œuvres  de  Weber  et  Marscheer,  ses  romantiques  préférés, 
et  aussi  le  répertoire  italien...  En  décembre  1844,  il  compose  la  musi- 
que funèbre  pour  le  retour  des  cendres  de  Weber  à  Dresde,  auquel 
il  s'est  activement  employé.  Le  dimanche  des  Rameaux  de  1846,  il 
révèle  aux  Dresdois  la  IX^  Symphonie  de  Beethoven,  oubliée  et 
méconnue  jusque-là  (2).  Au  printemps  de  1845,  il  termine  la  partition 
de  Tannhœiiser  et  La  Guerre  des  Chanteurs  à  la  Wartbourg,  opéra 
romantique  en  trois  actes,  dont  il  dirige  la  première  représentation. 


(i)    RiEMANX-HuMBERT,   Dictioiiiiaim   d-e  Musique,   p.   876,   art.    Wagner. 
(2)  Voir  les  deux  premiers  volumes  des  Œuvres  en  prose.  ^ 
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le  19  octobre.  Dans  cette  œuvre,  d'inspiration  purement  allemande, 
conçue  pendant  le  séjour  à  Paris,  alors  que  Wagner  étudie  les  défauts 
du  «  grand  opéra  »,  tout  en  lisant  les  vieilles  légendes  germaniques, 
dans  cette  œuvre,  se  précise  le  «  système  »  wagnérien,  mais  sans 
atteindre  encore  à  la  perfection  que  son  auteur  ne  lui  donnera  que  dans 
Tristan  et  Isoldc,  quinze  ans  plus  tard.  Nonobstant,  la  voie  est  trouvée, 
dans  laquelle  il  va  s'engager  avec  toujours  plus  de  certitude,  en 
composant  Lohengrin  (du  9  septembre  1846  au  28  aoiit  1847  —  ces 
dates  ont  leur  éloquence),  Lohengrin  ou  le  Chevalier  an  Cygne,  inspiré 
par  la  légende  du  Graal,  à  laquelle  Wagner  devait  emprunter  ParsifaI, 
son  dernier  ouvrage. 

«  Le  poème  médiéval,  dit-il  dans  sa  Communication,  me  présentait 
le  Lohengrin  sous  un  double  aspect  mystique  qui  me  remplissait  de 
défiance  et  de  cette  sorte  de  répugnance  que  nous  ressentons  à  la  vue 
de  ces  images  pieuses,  sculptées  et  peinturlurées,  le  long  des  grandes 
routes  et  dans  les  églises  d-es  pays  catholiques.  Dès  que  l'impression 
immédiate  de  cette  lecture  se  fut  évanouie  en  moi,  le  type  de  Lohenigrin 
surgit  devant  mon  esprit,  durable  et  avec  sa  force  croissante  d'attrac- 
tion; et  cette  force  ne  fit  d'ailleurs  que  s'intesifier  lorsque  ]'appris 
à  connaître  le  mythe  de  Lohengrin  dans  ses  traits  simplifiés,  par 
conséquent  dans  sa  signification  la  plus  profonde,  de  poème  réellement 
populaire  qui  lui  a  été  restituée  par  les  recherches  mintitieuses  de  la 
moderne  science  des  légendes. 

«  ..  Lohengrin  n'est  nullement  un  poème  issu  de  la  seule  conception 
chrétienne,  mais  bien  un  poème  qui  remonte  aux  origines  de  l'huma- 
nité; c'est  une  erreur  grossière  de  notre  façon  de  raisonner  toute 
superficielle,  que  d'attribuer  au  christanisme  pur  la  légende  de  LoJien- 
grin..  5)  (i)  Et  Wagner  compare  la  légende  du  chevalier  au  cygne 
à  celle  de  Zeus  et  de  Sémélé.  Cette  trop  brève  citation  montre  combien 
le  côté  apurement  humain»  de  cette  fable  l'avait  séduit  et  comme 
après  Tannhœuser,  où  il  avait  mêlé  le  chrétien  au  païen  et  mis  toute 
la  dose  possible  de  merveilleux  sans  pouvoir  éluder  les  contingences 
historiques,  il  se  jette  sur  ce  sujet  qui  répond  à  son  idéal  présent. 

Des  fragments  de  Lohengrin  furent  exécutés,  le  22  septembre,  au 
concer  donné  à  l'occasion  du  300''  anniversaire  de  la  création  de  la 
Chapelle  royale  de  Dresde  (2),  et  la  pièce  était  inscrite  sur  le  «  plan  » 
de  la  saison  1848-49;  mais  le  peu  de  succès  remporté  par  ce  fragment 
(la  fin  du  premier  acte,  depuis  le  jugement  de  Dieu)  l'en  fit  retirer 
par  l'intendance. 


( '-)  Communication  à  mes  Amis,  Cf.  Revue  d'Art  dramatique,  15  mai  1902,  La 
Première   de  Lohengrin. 

(2)  \'oir  dans  les  Œuvres  en  prose,  t.  II.  le  discours  prononcé  par  Wagner  à 
cette   occasion. 


RICHARD    WAGXER  I7: 

Cependant  les  événements  politiques  attiraient  l'attention  du  kapell- 
nieister  saxon.  La  Révolution  de  Février  avait  trouvé  tui  terrain  fa- 
vorable en  Allemagne  ;  partout  des  mouvements  populaires  ^lant  quel- 
quefois jusqu'à  l'émeute  soulignaient  les  délibérations  du  Parlement 
de  Francfort  et  agitaient  les  peuples  germaniques,  en  faveur  de  la 
Liberté  et  de  l'Unité  de  l'Allemagne. 

Wagner,  gagné  aux  idées  nouvelles,  qui  lui  semblaient  favorables 
à  ses  conceptions  révolutionnaires  en  art,  prononçait,  le  14  juin  1848. 
au  V aterlandsverein  de  Dresde,  un  dicours  «  patriotique  »  dans  lequel 
il  préconisait  la  République,  mais  une  République  de  sa  façon  — 
avec  le  roi  de  Saxe  à  sa  tête  (ne  fallait-il  pas  garder  sa  place  de 
kapellmeister  -«  royal  »  ?)  comme  étant  le  plus  noble  et  le  plus  digne 
de  tous  les  citoyens.  Il  collaborait  aux  J'olksblœtter  du  musicien  et 
révolutionnaire  Rœckel,  adressait,  dans  le  même  temps,  un  Projet  de 
Théâtre  N^atioiial  allemand  pour  le  royaume  de  Saxe,  au  ministre 
Oberlasnder,  projet  dédaigné  comme  de  juste  par  les  bureaux,  et  dans 
lequel  on  voit  poindre  très  nettement  déjà  l'idée  de  Bayreuth  (i). 

Des  tiraillements  avec  l'intendant,  M.  de  Lùttichau  qui,  entre  autres 
petites  vexations,  lui  refusa  même  «  un  petit  congé  »  pour  aller  en- 
tendre Tan-nhœnser  à  Weimar,  sous  la  direction  de  Liszt  (16  fé- 
vrier 1849);  des  jalousies  plus  ou  moins  ostensibles  contre  l'actif  et 
entreprenant  chef  d'orchestre,  la  conviction  de  son  quasi-isolement 
comme  artiste,  tout  contribuait  à  jeter  Wagner  dans  l'opposition  ra- 
dicale, puis  dans  la  Révolution. 

Aussi,  lorsque  refusant  de  reconnaître  la  Constitution  de  l'Empire 
votée  à  Francfort  le  26  avril,  le  gouvernement  réactionnaire  de  ]\L  von 
Beust  dissout  la  Chambre  saxonne,  le  28,  le  peuple  se  soulève:  du  3 
au  8  mai,  la  Révolution  est  maîtresse  de  la  capitale,  et  ce  n'est  qu'avec 
le  concours  des  troupes  prussiennes  qu'elle  est  vaincue  par  la  réaction. 
Le  gouvernement  provisoire  qui  s'est  formé  avec  les  députés  Tzschir- 
ner,  Todt  et  Heubner,  et  le -proscrit  russe  Bakounine,  s'enfuit  le  8, 
à  Freiberg,  puis  à  Chemnitz  ;  la  réaction  triomphe,  les  conseils  de 
guerre   fonctionnent. 

On  a  écrit  abondamment  sur  \\'agner  révolutionnaire  pour  savoir 
si  sa  participation  aux  journées  de  mai  49  fut  effective  on  non;  sur  le 
mandat  d'arrestation  décerné  contre  lui  par  la  police  saxonne,  sur  le 
garçon  pâtissier  Woldemar  Wagner,  poursuivi  comme  incendiaire,  que 
de  Beust,  dans  ses  Mémoires,  feint  de  confondre  avec  Richard.  Des 
wagnériens  bien  pensants  se  sont  efforcés  d'atténuer  les  faits,  de 
montrer  que  le  futur  ami  de  Louis  II  fut  un  révolutionnaire  malgré 
lui,  toujours  bon  et  loyal  sujet  de  son  roi,  d'effacer  cette   c  tache  » 


(i)  Voir  ce  dicours  et  ce  Projet  dans  le  tome  II  des  Œuvres  en  pr9sc. 
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qui,  à  leur  sens,  gâte  l'harmonie  de  sa  vie;  de  même  que  d'autres, 
wagnériens  ou  berlioziens  non  moins  bien  pensants,  se  sont  efforcés 
et  s'efforceront  encore  de  prouver  que  les  deux  maîtres  furent  tou- 
jours bons  amis,  que  leurs  génies  se  comprenaient,  que  <(  leurs  aspé- 
rités s'emboîtaient  »,  selon  l'expression  même  de  Wagner. 

Miili'  oliné  Ziveck  ! 
Zzi'angvoUc  Plage  ! 

comme  dit  Mime  au  début  de  Siegfried. 

La  vérité  des  faits  est  connue  dans  tous  ses  détails  (i)  ;  il  n'y  a  pas 
à  y  revenir  :  favorable  aux  idées  nouvelles,  ou  du  moins  au  mouve- 
ment qu'elles  engendrèrent,  et  dont  Wagner  espérait  voir  sortir  un 
monde  nouveau  conforme,  attentif  surtout  à  ses  aspirations  d'artiste 
et  d'homme  de  théâtre,  il  se  jette  hardiment  dans  le  parti  avancé,  de 
même  que  son  ami  Semper,  architecte  «  royal  »  comme  il  était  kapell- 
meister  «  royal  »  ;  comme  des  centaine  d'autres  intellectuels  et  «  bour- 
geois »  allemands  qui,  après  49,  se  réfugièrent  en  Suisse,  en  France, 
en  Angleterre,  avant  d'aller,  en  grand  nombre,  germaniser  l'Amérique 
du  Nord.  Que  ceux  qui  se  donnent  tant  de  mal  pour  l'excuser  ou 
l'innocenter,  ou  font  tant  d'esprit,  comme  nos  anciennes  revues  musi- 
cales françaises  —  le  sénile  Ménestrel  entre  autres  —  pour  «  blaguer  » 
les  idées  politiques  ou  sociales  de  Wagner  en  prennent  leur  parti  : 
Wagner  fut  révolutionnaire,  dans  le  plus  beau  et  le  plus  large  sens 
du  mot,  et  comme  homme  et  comme  artiste.  Sa  participation  aux 
journées  sanglantes  de  mai  49  ne  fut  ni  fortuite  ni  forcée;  elle  se 
borne  d'ailleurs  à  avoir  sonné  le  tocsin,  du  haut  du  Kreuzthurm,  à 
s'être  improvisé  le  «  directeur  musical  de  la  Révolution  »  de  Dresde. 
Mais,  en  effet,  il  ne  s'occupa  jamais  de  politique  (2)  et  ne  fut  jamais 
un  «  politicien  »  ;  et  il  a  pu  écrire  avec  vérité  dans  sa  Coininuiiicatiou 
à  ses  amis  : 

«  A  proprement  parler,  je  ne  me  suis  jamais  occupé  de  politique. 
Je  me  souviens  aujourd'hui  d'avoir  tourné  mon  attention  vers  les 
phénomènes  du  monde  politique  qu'autant  que  se  manifestait  -en  eux 
l'esprit  de  la  Révolution,  c'est-à-dire  lorsque  la  nature  purement  hu- 
maine se  soulevait  contre  le   formalisme  politico-juridique;   dans  ce 


(i)  Voir  notamment  la  traduction  d'Art  et  Révolution,  avec  préface  par  J.  Mes- 
NiL.  Aux  Temps  nouveaux.  Bruxelles,  1898  et  la  petite  brochure  de  William  As- 
ton Ellis,  1849,  A  Vindication  (Londres,  1892)  traduite  en  allemand  et  complétée 
par  H.   von  Wolzogen,    1849.  Der  Aufstand  in   Drcsden    (Leipzig,    1893). 

(2)  Pendant  l'année  1848-49,  ain.si  que  le  fait  remarquer  H.  v.  Wolzogen  (p.  29) 
Vv'agner  commença  deu.x  drames  :  La  Mort  de  Siegfried  et  Frédéric  Barhcrousse, 
esquissa  le  plan  de  la  Tétralogie  et  de  Jésus  de  Nazareth.  «  Singulières  occupa- 
tions   pour   un    démagogue    de    profession  !  » 


WA^n09, 


Caritature  de    Wiigiier. 


sens,  une  affaire  criminelle  avait  pour  moi  le  même  intérêt  qu'une 
action  politique.  Je  ne  pouvais  prendre  parti  que  pour  les  opprimés, 
et  cela  d'autant  que  ce  parti  résistait  à  quelque  oppression  ;  il  ne  m'est 
jamais  arrivé  de  quitter  un  parti-pris  pour  l'amour  d'une  idée  quel- 
conque de  politique  constructive.  De  sorte  que  ma  participation  au 
monde  des  phénomènes  politiques  a  toujours  été  de  nature  artistique 
en  ce  sens  que,  sous  son  extériorisation  formelle,  je  ne  regardais  que 
son  contenu  purement  humain;  seulement,  si,  des  phénomènes,  je  pou- 
vais dissocier  ce  formel,  comme  cela  se  dégage  des  points  de  droit 
juridico-traditionnels,  et  si  je  pouvais  atteindre  le  noyau  qui  y  est 
renfermé  comme  essence  purement  humaine,  alors  seulement  ils  pou- 
vaient gagner  ma  sympathie;  car  ici  je  voyais  exactement  la  même 
nécessité  qui  me  chassait  en  tant  qu'artiste  de  la  pire  forme 
sensuelle  du  présent  vers  l'acquisition   d'une  nouvelle  création  sea- 
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sible  adéquate  à  la  véritable  essence  humaine  —  création  (jui  ne  peut 
être  atteinte  que  précisément  par  l'anéantissement  de  la  forme  sen- 
sible du  présent,  donc  par  la  Révolution. 

«  Ainsi,  de  mon  point  de  vue  artistique  et  surtout  sur  la  route 
indiquée  de  la  réflexion  sur  la  transformation  du  Théâtre  (i),  j'en 
étais  arrivé  à  reconnaître  la  nécessité  absolue  de  l'éruption  révolution- 
aaire  de  1848.  La  direction  politique  formelle  alors  —  et  surtout  en 
Allemagne  —  que  suivit  le  flot  du  courant,  ne  m'iliusionna 
guère  sur  la  véritable  nature  de  la  Révolution  ;  et  partant,  dès  le 
début,  m'empêcha  d'y  prendre,  même  de  loin,  une  participation  quel- 
conque. J'entrepris  de  rédiger  un  plan  détaillé  de  réorganisation  du 
théâtre  afin  de  me  présenter  bien  armé  avec  lui,  lorsque  la  question 
révolutionnaire  en  arriverait  à  cette  institution...  (2).  » 

Ayant  pu  fuir  de  Dresde  au  moment  oiî  la  répression  allait  com- 
mencer, Wagner  se  rendit  chez  Liszt,  à  Weimar,  où  il  arriva  le 
13  mai  1849.  Le  lendemain,  Liszt  écrivait  à  son  fidèle  secrétaire  Bel- 
loni  :  «  Richard  Wagner,  kapellmeister  de  Dresde,  est  ici.  C'est  un 
génie  digne  d'admiration,  oui,  un  génie  si  trépantique,  tel  qu'il  en 
faut  pour  ce  pays,  une  nouvelle  et  brillante  apparition  de  l'art.  ...  Peut- 
être  ira-t-il  à  Londres  (3)  ?  » 

Peut-être,  en  efïet,  Wagner  eut-il  l'intention  de  gagner  l'Angleterre, 
car  le  sol  de  l'Allemagne  était  trop  brillant  pour  lui.  Muni  d'un  passe- 
port au  nom  d'un  docteur  Widemann,  que  lui  avait  procuré  un  ami 
de  Liszt,  O.  L.  B.  Wolf,  il  débarquait  le  19  à  Rorschah  et  le  lende- 
main à  Zurich;  puis  partant  pour  Paris,  où  nous  le  trouvons  le  5  juin, 
un  mois  après  la  Révolution  de  Dresde. 

Alors  commença  l'exil^  la  période  la  plus  féconde  de  l'existence  de 
^^'agner,  qui  ne  prit  fin  que  le  jour  où  l'envoyé  du  roi  de  Bavière, 
M.  von  Pfistermeister  ayant  trouvé,  à  Stuttgart,  l'ancien  chef  d'or- 
chestre roval  saxon,  l'emmena  immédiatement  â  Munich. 


(i)  J'insiste  précisément  sur  cela  parce  que  ceux  qui  ont  insisté  là-dessus  avec 
tant  de  mauvais  goût  se  sont  moqués  de  moi  en  me  qualifiant  de  «  révolution- 
naire en  faveur  du  Théâtre  »    (Note  de  Wagner). 

(2)  Communications  à  mes  amis,  Gesammelte  Schriften,  t.  IV,  pp.  308-309. 

(3)  La  Mara,  Lisst's  Briefe,  I,  n°  58,  lettre  de  Weimar,  14  mai  1849.  Cf. 
Corresp.  de  Wagner  et  de  Liszt,  t.  I  trad.  fr%nç.,  p.  16  et  suiv  Pour  tout  ce  qui 
suit,  il  est  indispensable  de  se  reporter  aux  différents  recueils  de  lettres  de  Wagner 
(à  ses  amis  de  Dresde,  à  sa  femme,  à  M™*^  Wesendanck,  à  Liszt,  etc.")  et  à 
l'immense,  universelle  correspondance  de  Liszt  et  de  ses  amis  qu'a  publiée  M"""  La 
Mara  (Breitkopî  et  Haertel  éditeurs,  à  Leipzig  ;  une  quinzaine  de  volumes).  On 
lira  avec  intérêt  aussi  la  série  d'articles  publiés  dans  le  Temps  par  M.  Pierre  Lalo 
sur  Wagner  et  l'Amitié,  Wagner  et  l'Amour,  du  3  septembre  au  15  octobre  1907. 
Voir  aussi  R.  Wagnr  et  le  poète  Georges  Herzvegh,  dans  la  Revue  Bleue  de  1904. 
dans  le   Wcekly   Critical  Review,  sept. -octobre    1903,   par  J.-G.   Prod'homme. 


RICHARD    WAGNER  I79 


III 

l'exil 

(I849-I863) 


Deux  noms  résument  cette  période  :  celui  de  Franz  Liszt,  et  celui 
de  ^lathilde  Wesendonck.  Franz  Liszt,  l'ami  incomparable,  inlassable, 
discret  bienfaiteur  et  soutien  du  proscrit  ;  M"*  Wesendonck.  l'amie, 
l'inspiratrice,  la  collaboratrice  à  qui  nous  devons  l'immortel  Tr/^ /oh  (i). 
C'est  vers  Liszt,  qu'immédiatement  après  avoir  quitté  Dresde,  se  tourne 
la  pensée  de  Wagner  ;  c'est  à  \\'eimar  qu'il  se  réfugie  d'instinct.  Et 
lorsque  le  lien,  fragile  de  plus  en  plus,  qui  le  rattache  encore  à  sa 
femme  se  relâche  et  se  brise  une  première  fois,  c'est  vers  l'amie  de 
l'exil  que  sans  cesse  va  son  cœur  et  son  âme  d'artiste.  Nous  ne  pou- 
vons ici  qu'indiquer  cette  double  influence  de  l'amitié  et  de  l'amour, 
sous  laquelle  furent  conçues  les  œuvres  de  la  seconde  «  manière  »  de 
Wagner:  Tristan  et  Isoldc,  V Anneau  dit  XihcUng,  les  Maitres-Chan- 
tcnrs,  Parsifal. 

Après  un  mois  (juin  1849)  passé  à  Paris,  pendant  lequel  il  écridt 
sa  première  brochure  théorique  :  VArt  et  la  Révolution,  destinée  dans 
sa  pensée  au  National,  Wagner  regagna  Zurich  où  sa  temme, 
grâce  aux  subsides  de  Liszt  peut-être,  vint  le  rejoindre.  Pendant  les 
premières  années  de  son  séjour,  Wagner  s'y  occupa  surtout  de  littéra- 
ture. En  même  temps  il  faisait,  devant  un  auditoire  choisi,  des  cause- 
ries sur  l'art  dramatique,  préparant  son  œuvre  théorique  capitale, 
Oper  und  Drama.  Il  dirigeait  plusieurs  concerts  de  la  Société  de 
musique  et,  tout  un  hiver,  il  s'occupa  de  l'Actientheater  de  Zurich, 
dont  Hans  von  Biilow  et  Cari  Ritter,  ses  élèves,  étaient  alors  chefs 
d'orchestre. 

A  Zurich,  ville  universitaire  aux  portes  de  l'Allemagne,  de  nom- 
breux révolutionnaires  avaient  trouvé  asile.  Semper.  l'architecte  futur 
de  Bayreuth,  s'y  retrouvait  avec  son  ami  le  kapellmeister  saxon  ;  il 


(i)    Voir   la    Correspondance   entre    Wagner   et   Lis~t    (2   vol.).    et    les   Lettres    à 
Mathildc    Wesendonck    (2    vol.).  > 
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devint  professeur  au  Polytechnikum,  comme  le  Français  Challemel- 
Lacour,  futur  traducteur  des  Quatre  Pocutcs  d'opéra;  Jacob  A^enedey, 
l'écrivain  militaire  Rùstow  ;  François  et  Elisa  Wille,  qui  a  laissé 
d'intéressants  souvenirs  sur  Wagner  ;  le  poète  Georg  Herwegh  ;  le 
germaniste  Ettmiiller,  qui  fut,  pqur  le  futur  auteur  de  l'Anv.cau  de 
Nihclung,  autant  un  professeur  qu'un  ami  ;  il  lui  donnait  des  leçons 
sur  l'Edda,  sur  l'allitération  et  autres  sujets  philologiques. 

La  période  de  Zurich,  qui  s'étend  du  mois  de  juillet  1849  au  mois 
d'aoijt  1858,  fut  la  plus  féconde  et  la  plus  décisive  de  la  vie  artistique 
de  Wagner;  celle  pendant  laquelle  il  lança  par  le  monde  ses  écrits 
théoriques  les  plus  importants,  destinés  à  faire  naître  tant  de  discus- 
sions, avant  de  donner  naissance,  non  seulement  en  musique,  non 
seulement  au  théâtre,  mais  dans  la  culture  universelle,  un  art  nouveau, 
l'art  wagnérien. 

Coup  sur  coup  parurent:  Art  et  Révolution,  l'Œuvre  d'Art  de 
l'Avenir,  dont  on  forgea  la  «  spirituelle  »  expression  de  «  musique 
de  l'avenir»;  Opéra  et  Drame,  l'œuvre  capitale;  l'autobiographie,  la 
confession  plutôt,  intitulée  :  Communication  à  mes  Amis,  en  tête  de 
Trois  Poèmes  d'Opéra.  Ajoutons  la  publication,  en  1850,  d'une  His- 
toire universelle  d'après  la  Légende,  les  Wihelungen,  écrite  en  1848; 
et,  de  la  même  époque,  le  Mythe  des  Nibelungen  «  considéré  comme* 
esquisse  d'un  drame  )/.  Enfin,  le  Judaïsme  en  Musique,  brochure  qui 
fit  un  certain  bruit  par  la  suite. 

Comme  poète,  Wagner  terminait  à  Zurich,  au  début  de  1853,  le 
poème  de  la  Tétralogie  et  en  faisait  distribuer  (fin  février)  un  tirage 
très  limité  à  ses  intimes.  Bientôt  après,  il  fit  pour  la  première  fois  con- 
naissance avec  la  philosophie  de  Schopenhauer,  qui  devait  exercer  sur 
lui  et  sur  son  œuvre  une  influence  si  profonde.  Un  jour,  sur  le  bureau 
de  Herwegh,  il  trouva  les  Parer ga  et  Paraliponiena,  qui  venaient  de 
paraître.  Il  ouvrit  le  livre  et  se  mit  à  rire  aux  éclats  ;  il  était  tombé 
sur  le  passage  contre  les  femmes  :  «  Il  faut  qu'il  ait  connu  Minna, 
celui-là  !  »  s'écrie-t-il.  Dès  lors,  ayant  lu  toutes  les  œuvres  du  philo- 
sophe, il  devint  un  de  ses  plus  ardents  adeptes. 

Les  18,  20  et  22  mai  1853,  eurent  lieu,  à  l'iancien  théâtre  de  Zurich, 
les  mémorables  concerts  wagnériens  dirigés  par  le  maître  lui-même. 
Le  succès  fut  très  grand.  En  mai  1854,  le  RJieingold,  prologue  de 
l'Anneau,  était  terminé,  et  Wagner  en  faisait  une  lecture  devant  ses 
amis.  Le  16  février  suivant,  avait  lieu,  au  théâtre  de  Zurich,  la  pre- 
mière de  Tannhœuser,  suivie  de  trois  autres  représentations.  Ce  ré- 
sultat encouragea  Wagner  à  terminer  la  Walkiire,  première  journée 
de  l'Anneau,  dont  il  donna  une  audition  à  ses  amis,  à  l'hôtel  Baur 
(22  octobre  1856).  Liszt  était  venu  de  Weimar,  Liszt,  dont  l'infati- 
gable dévouement  avait  donné  pour  la  première  fois  Lohengrin  à 
Weimar  (28  août  1850,  pour  l'inauguration  de  statue  de  Herder,  et 
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le  centenaire  de  Gœthej,  et  l'avait  fait,  lentement,  il  est  vrai,  adopter 
par  quelques  scènes  allemandes.  Il  avait  écrit,  en  outre,  une  brochure 
en  français,  exclusivement  consacrée  aux  deux  grands  opéras  de  \\'a- 
gner:  Tannhœuser  et  Lohengrin. 

L'hiver  de  1856-57  fut  en  grande  partie  consacré  à  la  composition 
de  Siegfried,  seconde  «  journée  »  de  l'Anneau  {le  Rheingold  date  de 
l'hiver  1853-54,  la  WalkUre  du  deuxième  semestre  1857).  Soudain, 
Wagner  déclara  qu'il  ne  pouvait  plus  travailler  dans  la  maison  qu'il 
habitait,  parce  qu'un  serrurier,  installé  dans  le  voisinage,  l'énervait 
du  bruit  de  ses  limes  et  de  ses  marteaux. 

«  Mais,  brave  homme,  cessez  donc  votre  bruit,  lui  dit  vui  jour  Wa- 
gner. Je  ne  peux  pas  travailler  dans  ces  conditions-là.  — ^Monsieur  le 
kapellmeister,  répondit  l'autre  en  haussant  les  épaules,  vous  battez 
bien  la  mesure,  et  je  ne  vous  en  empêche  pas.  »  Mais  ce  brave  Suisse 
ne  voulant  rien  entendre,  W^agner  se  mit  en  quête  d'un  autre  domi- 
cile. 

Un  riche  américain-allemand,  admirateur  du  compositeur  exilé, 
Otto  Wesendonck  possédait  une  superbe  propriété  au  faubourg  d'Enge, 
qu'il  habitait  avec  sa  jeune  femme,  âgée  de  vingt-quatre  ans,  et  ses 
enfants.  Il  y  avait  à  une  extrémité  du  parc  un  beau  logis  d'intendant, 
]\I.  Wesendonck  le  fît  aménager  rapidement  et  le  mit  à  la  disposition 
de  Wagner,  qui  accepta  sans  se  faire  prier.  Quelques  jours  après, 
M™  ]\Iinna,  son  mari,  leur  chien  Peps  et  leur  perroquet  Jaquot  en 
prenaient  possession;  dans  cet  «asile»  commença  pour  le  composi- 
teur une  vie  heureuse  et  sans  souci.  Le  28  juin,  Liszt  lui  ayant  de- 
mandé son  adresse,  il  répondait  par  ce  post-scriptum:  «  En  ce  qui 
concerne  mon  adresse,  les  aveugles  de  «  Zurich  »  connaissent  mon 
pas.  Quant  au  Tristan,  le  silence  le  plus  absolu  ». 

C'est  dans  1'  «  asile  ».  en  effet,  que  naquit  le  prodigietix  Tristan, 
conçu  sous  l'influence  de  ^NI™  \\'esendonck.  Peu  à  peu.  la  fréquen- 
tation de  cette  jeune  femme,  en  qui  \\'agner  avait  trouvé  1'  «  âme 
sœur  »,  à  laquelle  il  jouait  ses  œuvres,  lettre  morte  pour  la  pauvre 
Minna  Planer  ;  qui  elle-même  était  poète,  et  dont  il  mettait  en  musique 
cinq  lieder,  dont  deux  au  moins  sont  des  esquisses  musicales  pour 
Tristan;  peu  à  peu,  cette  amitié  était  devenue  passion.  Cependant  ils 
y  résistèrent  tous  deux,  retenus  par  le  devoir.  ]\I™^  \\'esendonck  n'eût 
pas  voulu  trahir  la  confiance  de  son  mari,  non  plus  que  \\'agner  celle  de 
sa  pauvre  femme,  souffrante  et  jalouse,  mais  bonne  et  dévouée,  et 
Cjui  déjà  avait  supporté  vaillamment  vingt  années  de  misères  avec 
son  mari.  De  cette  lutte  sourde  et  déchirante  naquit  l'idée  de  Tristan, 
dont  le  premier  acte  fut  composé,  à  Zurich,  d'octobre  18^7  à  janvier 
1858. 

Mais  Minna  avait  des  soupçons.  Elle  intercepta  une  lettre  de 
M"*  Wesendonck,  elle  la  lut  et,  suivant  sa  propre  expres.sion,  «  fit  du 
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«  tapage  »,  menaçant  M"*  Wesendonck  d'un  scandale.  Elle-même 
tomba  maJade  et  fut  transportée  à  Brestenbourg,  en  /\rgovie.  En  vain, 
les  amis  essayèrent  d'étouffer  le  scandale;  la  rupture  était  inévitable. 
Wagner  quitta  Zurich,  seul,  pour  Venise,  où  il  arriva  au  commen- 
cement de  septembre. 

Comment  sortir  de  cette  situation?  Ils  s'arrêtèrent  au  seul  parti 
possible,  écrit  M.  H.  Lichtenberger  :  le  renoncement  définitif  et 
total...  Nous  voyons  Wagner,  l'âme  meurtrie,  quitter  volontairement  et 
lX)ur  toujours  «  l'Asile  »  oiî  il  croyait  avoir  fondé  son  foyer,  rompre 
à  jamais  le  lien  précaire  qui  l'unissait  encore  à  sa  femme,  s'arracher 
en  même  temps  du  voisinage  de  son  amie,  chercher  dans  la  solitude 
la  guérison  et  l'apaisement.  Ainsi  il  s'est  surmonté,  «  dépassé  ». 
achetant  au  prix  de  la  résignation  absolue  lé  droit  de  revoir  ensuite, 
le  front  haut,  celle  dont  la  destinée  le  séparait  si  douloureusement 
ici-bas  (i)  ». 

De  cet  épisode  de  sa  vie  si  mouvementée,  de  cette  passion  que 
Wagner  conçut  pour  la  femme  de  son  hôte,  il  nous  reste  aujourd'hui 
un  journal  et  une  correspondance,  révélés  ces  dernières  années,  et 
cette  partition  de  Tristan  et  Iseiilt,  qui  semblait  énigmatique,  mysté- 
rieuse, avant  que  ces  écrits  intimes  ne  fussent  divulgués.  « 

Le  second  acte  de  Tristan  fut  écrit  aussitôt  après  la  séparation, 
le  «  renoncement  »,  à  Venise.  «  Quelle  musique  cela  devient  !  s'écrit- 
il  un  jour,  s'adressant  à  l'amie  de  Zurich.  Toute  ma  vie  je  pourrais  ne 
plus  travailler  qu'à  cette  musique.  Jamais,  jusqu'à  présent,  je  n'ai 
rien  fait  de  tel...  (2).  »  La  partition  était  terminée  l'année  suivante  à 
Lucerne. 

Pendant  ce  temps,  Lohengrin  et  Tannhœuser  conquéraient  peu  à 
peu  les  scènes  allemandes  et  autrichiennes,  grâce  au  dévouement  et  à 
l'activité  de  Liszt  et  de  partisans  tels  que  le  jeune  kapellmeister  Hans 
von  Bùlow,  le  chanteur  Tichatscheck,  et  autres  plus  obscurs. 

Le  wagnérisme  était  désormais  créé,  avec  ses  partisans  passionnés 
et  ses  adversaires  acharnés,  les  uns  et  les  autres  suscités  tant  par  les 
œuvres,  encore  peu  révolutionnaires,  du  compositeur  saxon,  que  par 
ses  écrits  théoriques,  dont  les  idées  commençaient  à  se  faire  connaître 
dans  la  presse  musicale  qui,  d'ailleurs,  ne  les  reproduisait  pas  toujours 
avec  une  bien  grande  fidélité.  Tandis  que  Wagner,  errant  autour  des 


(i)  Il  faut  noter,  pendant  la  période  de  Zurich,  le  voyage  de  Wagner  à  Londres, 
où  il  dirigea  en  1855,  des  concerts  à  la  Philharmonie  Society,  où  il  rencontra 
Berlioz,  engagé  par  la  New  Philharmonie  ;  puis  un  séjour  à  Paris,  en  janvier- 
février  1858,  peu  de  temps  par  conséquent  avant  Téclatante  rupture  occasionnée 
par   M'"<^  Wagner. 

(2)  «  Le  fatal  Tristan,  que  je  n'aime  pas  du  tout,  écrit  Minna  de  son  côté,  semble 
ne  pouvoir  être  appelé  à  la  vie  qu'après  de  longues  interruptions  et  fatigues.  » 
(Lettre  à  une  amie,  du  29  décembre.) 
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frontières  de  la  «  Confédération  germanique  »,  la  dotak  de  ses  plus 
parfaits   chefs-d'œuvres   lyriques. 

«  Ah  !  comme  je  suis  plein  d'enthousiasme  pour  la  Confédération 
germanique  de  la  nation  allemande  !  s'écrie-t-il  avec  une  ironique  tris- 
tesse. Pour  Dieu,  que  Louis-Napoléon  n'aille  pas  porter  une  main 
criminelle  sur  cette  chère  Confédération  ;  je  serais  trop  malheureux 
si  l'on  y  changeait  quelque  chose!  Du  reste,  je  suis  curieux  de  voir  ce 
qu'il  en  sera  de  cette  émigration  à  Paris  que  j'ai  en  tête.  C'est  pourtant 
terriblement  antipatriotique  de  vouloir  s'arranger  une  existence  agréa- 
ble au  cœur  même  du  pays  de  l'ennemi  de  la  nation  germanique.  Ces 
bons  Allemands  devraient,  en  vérité,  faire  quelque  chose  pour  épargner 
cette  horrible  épreuve  au  plus  germanique  de  tous  les  compositeurs 
d'opéras  germaniques.  Du  reste,  à  Paris,  je  pourrais  très  gentiment 
voir  mes  ressources  coupées  du  côtr  de  l'Allemagne  :  et  pourtant,  à 
Paris,  je  serai  à  même  de  solliciter  en  très  haut  lieu  le  droit  de 
m'établir  à  demeure  en  France,  car  mon  séjour  en  Suisse  tire  à  sa 
tin.  L'Allemagne  veut  donc  me  jeter  de  force  dans  les  bras  de  son 
ennemi.  Soit,  j'accepte  la  situation.  Mais  il  se  peut  aussi  qu'en 
automne  j'aille  en  Amérique  pour  y  passer  six  mois;  on  me  fait  là-bas 
des  offres  que  décemment  je  ne  puis  dédaigner,  étant  donné  l'intérêt 
que  me  porte  la  Confédération  germanique.  Cela  pourrait  bien  se 
décider  prochainement  (i).  » 

Désormais,  l'idée  de  conquérir  Paris  s'impose  à  l'esprit  de  Wagner, 
et  Liszt  ne  le  dissuade  pas  de  s'installer  —  au  contraire  —  dans  ce 
Paris  où  le  petit  kapellmeister  de  Riga  était  venu  s'échouer  vingt 
ans  auparavant.  Mais  cette  fois,  ce  n'est  pas  dans  un  modeste  loge- 
ment des  Halles,  rue  de  la  Tonnellerie,  qu'il  descend,  mais  en  pleins 
Champs-Elysées,  avenue  Matignon,  et  bientôt  il  loue,  près  de  l'avenue 
du  Bois-de-Boulogne,  rue  Newton,  un  hôtel  particulier,  que  vient  de 
quitter  le  romancier  Octave  Feuillet. 

«  Dans  cette  demeure  tranquille,  écrit  un  contemporain,  il  vivait 
très- modestement.  \''oi5in  du  Bois  de  Boulogne,  il  ne  sortait  guère  que 
pour  y  aller  faire  une  promenade  quotidienne,  accompagné  d'un  i)etit 
chien  très  vif,  qu'il  aimait  à  voir  sautiller  autour  de  lui.  Le  reste  du 
jour  se  passait  à  collaborer  d'arrache-pied  avec  Edmond  Roche  à  la 
traduction  française  de  Tannhœuser.  Dans  les  intervalles,  il  se  consa- 
crait à  la  tétralogie,  mettant  la  dernière  main  à  l'orchestration  de  cette 
œuvre  gigantesque,  déjà  presque  entièrement  achevée  à  cette  époque. 

«  Sa  première  femme  habitait  avec  lui  et  soignait  le  ménage.  C'était 
une  personne  d'aspect  bourgeois,  très  simple,  qui  s'effaçait  le  plus 
qu'elle  pouvait. 


(Il  Lettre  à  Liszt,  de  Lucenie,  3  mai   1859. 
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((  Le  soir,  -et  particulièrement  le  mercredi,  il  recevait  quelques  rars 
amis.  Ils  étaient  bien,  une  douzaine,  je  crois,  ceux  dont  en  ce  temps-là 
il  n'était  pas  méconnu  et  qui  allaient  le  trouver  dans  sa  solitude.  Te 
citerai  :  Gasperini,  Ed.  Roche,  Villot,  Hans  de  Biilow,  Champfleury. 
G.  Doré,  Lacombe,  Stephen  Heller,  Emile  Ollivier  et  sa  jeune  femme 
(la  fille  de  Liszt)  (i).  »  Ajoutons  encore  Berlioz,  Jules  Ferry,  Em. 
Perrin,  Ch.  de  Lorbac,  Ch.  Baudelaire  et  Léon  Leroy  (2). 

Trois  concerts  donnés  au  Théâtre  Italien  (25  janvier,  i^''  et  8  février 
1860),  dans  le  but  de  préparer  les  Parisiens  à  l'audition  de  son  Tanii- 
hœuser,  que  TOpéra  allait  monter,  grâce  à  l'influence  de  la  princesse 
de  Metter-nich,  furent  dirigés  par  Wagner  lui-même.  L'histoire  en  a 
été  contée  dans  tous  ses  détails  par  AI.  G.  Servières  (3).  Le  succès 
de  ces  trois  séances,  dont  le  déficit,  une  dizaine  de  mille  francs,  fut 
payé  par  M™®  de  Moukhanofï,  fut  limité  à  quelques  partisans  plus  ou 
moins  enthousiastes,  tels  que  Gasperini,  Baudelaire,  Champfleury, 
Reyer.  On  se  rappelle  surtout,  aujourd'hui,  le  terrible  feuilleton  de 
Berlioz,  sur  l'Ecole  de  l'avenir,  qui  amena  la  brouille  définitive  des 
deux  compositeurs  maudits. 

Enfin,  après  cent-soixante-quatre  répétitions,  Tannhœiiser  fut  joué, 
le  13  mars  1861,  et  sifflé  furieusement  par  une  cabale  des  gens  du 
monde,  de  membres  du  Jockey-Club  surtout,  qui  rendit  presque 
impossible  l'audition  de  l'Opéra.  Après  trois  représentations,  Wagner 
retira  sa  partition,  et  Berlioz  pouvait  écrire  patriotiquement  :  «  Je 
suis  splendidement  vengé.  » 

Pensant  trouver  à  Vienne  un  foyer  pour  son  art  et  faire  représenter 
Tristan,  Wagner  partit  pour  l'Autriche  ;  mais,  après  soixante-dix-sept 
répétitions,  il  lui  fallut  renoncer  à  cet  espoir.  Il  revint  alors  incognito, 
à' Paris  où  il  passa  les  mois  de  décembre  et  janvier  1861-62,  travaillant 
au  poème  des  Ad aîtr es-Chanteurs  de  Nûrenberg,  dont  le  sujet,  sorte  de 
contre-partie  de  Tannhœuser  ou  la  Guerre  des  Chanteurs  à  la  IVart- 
hourg,  le  hantait  depuis  une  quinzaine  d'années. 

Du  quai  Voltaire,  où  il  s'est  logé,  il  écrit  à  sa  femme,  le  15  décembre  : 

«  C'est  drôle  qu'ici,  à  Paris,  en  face  des  Tuileries  et  du  Louvre,  je 
m'occupe  de  mes  Maîtres-Chanteurs  de  Nurenb^rg;  je  ne  peux  m'em- 
pêcher  souvent  d'en  rire  aux  éclats,  quand  je  regarde  dehors.  »  Et  il 
envoie  à   «  sa  chère  Minna  »  des  échantillons  de  son  poème. 


d)  E.  MiCHOTTE.  La  l'isitc  de  Wagner  à  Rossini  {Paris.  iSôo,  pp.  lo-ii)  Paris. 
Fischbacher,    1906. 

(2)  G.  Servières,  R.  Wagner  jugé  en  France,  Paris,,  Librairie  Illustrée,  s.  d. 
[1887]. 

{3'  L'amnistie  lui  avait  rouvert  les  frontières  allemandes  (à  l'exception  de  la 
Saxe),  et  Wagner  en  avait  profité,  dans  l'été  de  1860,  avant  de  faire  commencer 
les  études  à  l'Opéra,  pour  aller  visiter  les  bords  du  Rhin. 
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Après  Paris,  il  revient  aux  bords  du  Rhin,  à  Biberich,  continuant  à 
travailler  à  sa  partition  ;  il  y  passa  toute  l'année  ;  en  novembre,  il  se 
retrouvait  à  Vienne,  et  en  mars  1863,  il  était  en  Russie,  donnant  des 
concerts  à  Moscou  et  Pétersbourg.  11  revint  ensuite  en  Autriche. 

yiâis  cette  vie  de  donneur  de  concerts  l'excède  et  le  fatigue;  les 
soucis  matériels  l'accablent  ;  poursuivi  par  ses  créanciers,  à  Penzig, 
il  regagne  la  Suisse.  Nous  savons  par  les  Souvenirs  de  ^M'"**  Elisa 
Wille,  qu'il  habita  presque  caché  à  Mariafeld.  11  comptait  sur  l'appui 
des  Wille  et  des  Wesendonck  pour  se  tirer  d'affaire.  11  fut  déçu  dans 
ce  double  espoir.  11  ne  savait  plus  que  devenir;  on  lui  prête  le  projet 
de  traverser  l'Atlantique,  à  la  conquête  de  dollars  yankees.  En 
avril  1864,  il  se  trouvait  à  Stuttgart,  sur  le  point  de  rentrer  en  Suisse. 
C'est  là  que  M.  de  Pfistermeister,  l'envoyé  du  jeune  roi  de  Bavière, 
Louis  11,  qui  l'avait  cherché  vainement  à  \^ienne  et  à  Mariafeld,  le 
rencontra  enfin. 

Le  rêve  du  génie  commençait  à  se  réaliser. 


l86  PORTRAITS    d'hier 


IV 

LE   TRIOMPHE 
(1865-1883) 


Le  jeune  roi  de  Bavière,  Louis  II,  qui  venait  de  monter  sur  'e 
trône,  était  enthousiaste  des  œuvres  wagnériennes  qu'il  lui  avait  été 
donné  d'entendre  II  s'était  promis  qu'aussitôt  roi,  il  appellerait  l'auteur 
à  Munich,  et  ce  fut  une  de  ses  premières  préoccupations  que  de 
mander  Wagner  auprès  de  lui. 

«  Vous  savez,  écrit  le  maître  à  ses  amis  Wille,  que  le  jeune  roi  de 
Bavière  m'a  fait  appeler;  aujourd'hui,  je  dois  être  conduit  chez  lui. 
Il  est,  pour  son  malheur,  si  beau,  si  riche  d'esprit  et  de  cœur,  si 
splendidement  doué,  que  sa  vie,  je  le  crains,  s'écoulera  comme  le 
rêve  fugitif  d'un  dieu  dans  ce  monde  où  règne  la  vulgarité.  Il  m'aime 
avec  l'intensité  et  la  ferveur  d'un  premier  amour  :  il  sait  tout  de  moi  : 
il  me  comprend  comme  ma  propre  âme.  Il  veut  que  je  reste  toujours 
auprès  de  lui,  que  je  travaille,  que  je  me  repose,  que  je  fasse  jouer 
mes  œuvres.  Il  me  donnera  tout  ce  dont  j'ai  besoin.  Je  dois  achever  les 
Nibeliingen  et  il  les  fera  représenter  selon  mes  volontés.  Je  serai  mon 
maître  absolu,  non  plus  chef  d'orchestre,  mais  uniquement  moi-même 
et  son  ami.  Que  dites- vous  de  cela?  Est-ce  que  tout  cela  peut  être 
autre  chose  qu'un  rêve?...  Mon  bonheur  est  si  grand  que  j'en  suis  tout 
anéanti.  » 

Au  début,  tout  alla  bien.  Wagner  remit  en  scène  Tannhœuscr,  déjà 
inscrit  au  répertoire  du  Hoftheater  de  Munich,  et  fit  jouer  Le 
Hollandais  (4  décembre  1864),  puis  il  fit  mettre  à  l'étude  Tristan  et 
Iseult,  tandis  que  son  ami  Gottfried  Semper,  avec  qui  il  avait  déjà 
discuté  longuement  ses  plans  de  théâtre,  fut  appelé  à  Munich  et 
reçu  par  le  roi.  Son  projet  d'un  Nihelungentheatcr  fut  adopté,  et  la 
maquette  exposée  publiquement.  En  même  temps,  reprenant  ses  pro- 
jets de  théâtre  allemand,  que  ni  Dresde,  ni  Zurich,  ni  Vienne  n'avaient 
pu  réaliser,  Wagner  plaçait  à  la  tête  de  l'orchestre  munichois  son 
ami  Hans  von  Bùlow  et  réorganisait  le  Conservatoire. 
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La  première  représentation  de  Tristan  (lO  juin  1865)  avec  Schnorr 
voii  Carolsfeld  et  sa  femme,  venus  de  Dresde,  fit  une  grande  impres- 
sion sur  les  spectateurs,  mais  quatre  représentations  seulement  en 
furent  données  à  cette  époque,  et  il  ne  fallut  pas  moins  de  onze  ans 
avant  qu'un  second  théâtre,  l'Opéra  de  Berlin,  se  décidât  à  le  monter. 
Dans  cet  ouvrage,  le  premier  de  sa  seconde  «  manière  »  qu'il  offrit 
au  public,  Wagner  avait  poussé,  comme  dans  les  M aîtres-Chaiiteurs , 
son  «  système  »  jusqu'aux  dernières  limites  du  possible.  Tristan  et 
les  Maîtres,  plus  peut-être  que  la  Tétralogie,  et  avec  une  unité  de  con- 
ception, d'exécution  surtout  plus  égale,  sont  et  resteront  les  prototypes 
les  plus  parfaits  de  son  théâtre.  Dans  Tristan,  la  simplification  est 
poussée  à  l'extrême  limite  possible,  et  l'emploi  constant  du  leit-motif, 
de  la  mélodie  continue,  marque  bien  la  volonté  de  \\'agner  de  rompre 
absolument  avec  les  errements  de  l'opéra,  avec  son  propre  passé  artis- 
tique. 

]\Iais  l'heure  du  triomphe  final  n'avait  pas  encore  sonné,  et  de  nou- 
velles épreuves,  d'autant  plus  cruelles  qu'il  croyait  toucher  au  terme 
de  ses  tribulations,  attendaient  encore  le  «  favori  »  du  roi  de 
Bavière.  Les  prodigalités  du  jeune  roi  en  faveur  de  Wagner  et  de 
son  art  émurent  bientôt  l'opinion  publique,  excitée  par  la  presse  et 
par  le  parti  des  mécontents  ;  et  ^^'agner,  comme  naguère,  au  temps 
de- Louis  P""^  Lola  ^Montes,  excita  à  tel  point  le  mécontentement  popu- 
laire qu'il  dut  quitter  ]\lunich  (décembre  1865).  C'est  alors  que  le 
poète  George  Herweg  lui  adressa  cette  éloquente  satire  : 

. . .  Les  Philistins,  à  l'œil  mauvais,  crachent  dans  les  sources  les  plus  pures. 
Aucune  beauté  n'émeut  leur  épidémie  épais. 
L'horizon  de  leur  Hofbrseu,  tu  le  dépasses,  intrépide, 
Et  comme  Lola  Montés,  tu  es  la  terreur  de  ces  bourgeois. 
«  Dire  qu'un  étranger  se  permet  de  gaspiller  de  telles  sommes  ! 
A  Semper,  il  a  commandé  une  nouvelle  Comédie  ! 
La  scène  où  Robert,  le  Prophète,  le  Trouvère 

Ravissent  le  public  munichois,  n'est-ce  donc  qu'une  baraque  de  foire? 
Le  grand  \'asco  faisant  le  tour  du  monde  n'y  crierait  plus  ! 
Mais,  patience  —  tu  feras  fiasco,  génie  sans  feu  ni  lieu. 
Oui,  malgré  tous  tes  trucs,  nous  te  salerons  ta  soupe, 
Demain,  à  coups  de  sifflet,  tu  seras  expulsé.  En  avant  le  Club  des  Fran- 

[ziskaner  !   » 

Ainsi,  en  prose  et  en  vers,  hurle  le  farouche  Bayouvar, 

Et  les  conseillers  intimes  gémissent:   a  La  Bavière  est  en  danger!   -> 

Comme  ces  fous  t'en  veuJent,  comme  la  plèbe  est  mécontente, 

Et  comme  ils  t'inondent  de  boue  ! 

Pour  une  fois  que  les  chameaux  du  Chah  sont  arrivés  à  temps, 

Avant  que  Firdousi  n'ait  exhalé  son  âme  en  peine  et  tourment.- 
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Pour  une  fois  que  la  pluie  d'or  tombe  aux  mains  de  l'artiste... 

Ruine  donc  tous  les  rois  de  la  terre  !  Qu'importe  ! 

Seulement,  je  te  recommande  ceci:  quand  tu  auras  fini,  dis-leur  adieu. 

N'attends  pas  qu'on  te  lance  des  pierres  à  la  tête...  Malheur  ! 

Ne  cherche  jamais  sur  un  sol  pareil  une  feuille  de  laurier. 

Quand  même  la  Toison  dOr  serait  suspendue  à  toutes  les  portes  de  la  ville. 

Wagner  suivit  le  conKseil  de  son  ami  Herwegh,  et  quitta  l'inhospi- 
talière Bavière  pour  la  Suisse.  Il  se  fixa  à  Triebschen,  près  de  Lucerne, 
avec  Cosima  Liszt,  qui  avait  abandonné  son  mari,  Hans  de  Biilow, 
pour  suivre  le  proscrit  (i).  La  période  de  Triebschen,  comme  celle 
de  Zurich,  fut  très  féconde  ;  c'est  alors  que  Wagner  termina  les 
Maîtres  Chanteurs,  Siegfried  et  presque  entièrement  la  dernière 
«  journée  »  de  ï Anneau  du  Nibelung,  le  Crépuscule  des  Dieux. 
L'amitié  ardente  et  inaltérable  du  roi  Louis  II  lui  était  conservée;  sa 
vie  domestique  lui  procurait  enfin  les  satisfactions  matérielles  aux- 
quelles il  était  en  droit  de  prétendre.  La  victoire  désormais  lui  était 
assurée. 

Successivement,  la  volonté  royale  a  imposé  à  la  scène  de  Munich  : 
les  Moâtres  'Chanteurs  (21  juin  1868),  l'Or  du  Rhin  (22  septem- 
bre 1869),  et  la  Valkiire  (26  juin  1870,  à  la  veille  de  la  guerre).  Mais 
l'idéal  de  l'artiste  n'est  pas  satisfait  par  ces  exécutions  plus  ou  moins 
parfaites.  Ce  qu'il  n'a  pu  réaliser  ni  à  Dresde,  ni  à  Zurich,  ni  à  Mu- 
nich, ce  théâtre  modèle  qu'il  rêve  d'édifier  d'après  ses  propres  plans, 
Wagner  commence  à  en  entrevoir  la  possibilité  après  1870  (2).  L'em- 
pereur, comme  son  chancelier,  ne  semble  pas  très  bien  comprendre 
l'idée  de  poète-musicien  qui  leur  offre  de  créer  un  théâtre  national. 
C'est  alors  que  W^agner,  comme  il  l'a  fait  en  1850  avec  sa  Communica- 
tion, s'adresse  de  nouveau  à  ses  a  amis  »,  aux  «  amis  »  de  son  art  et  de 
ses  idées,  à  ses  partisans.  L'appel  est  entendu  de  quelques-uns;  on  y 
répond  plus  ou  moins,  et  ce  n'est  que  cinq  ans  après  avoir  choisi 
Bayreuth  pour  centre  de  son  activité  artistique,  ce  n'est  qu'en  1876, 
que  peut  avoir  lieu  la  première  représentation  de  la  tétralogie  de 
r Anneau  du  Nibelung. 

Ce  fut  une  grande  fête  officielle  à  laquelle  se  rendirent  un  certain 
nombre  de  têtes  couronnées  du  nouvel  empire  allemand.  Mais  le  suc- 


Ci)  Minna  Planer  mourut  d'une  maladie  de  cœur,  le  25  janvier  1866.  Wagner 
apprit   sa   mort   en   voyage,   à    Marseille. 

(2)  Le  premier  acte  du  Crépuscule  était  terminé  en  1870;  le  manuscrit  donné 
au  roi  Louis  II  porte  ces  mots  :  «  Hommage,  25  août  iSyo  ».  Le  tout  fut  terminé 
en  août  1872.  Le  centenaire  de  Beethoven,  en  1870,  inspira  à  Wagner  la  brochure 
qui  porte  son  nom.  Quand  à  la  fameuse  Capitulation,  «comédie  à  la  manière 
antique  »,  elle  fut  bien  écrite  en  1871,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'elle  ne  fut 
publiée  qu'en  1873,,  dans  l'édition  des  Œuvres  complètes  de  Wagner,  et  qu'elle  ne 
reparut  jamais  à  part,   ni   en    1871,   ni   plus   tard. 
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ces,  encore  une   fois,  ne  répondit  pas  à  l'attente,  au  résultat  que  se 
promettait  Wagner. 

Six  années  encore  devaient  s'écouler  avant  qu'une  deuxième  série 
pût  être  donnée,  et  non  tout  à  fait  dans  le  sens  que  \\'agner 
entendait  donner  à  cette  solennité.  Il  fallut  consentir  à  ce  que 
Bayreuth  fût  accessible  un  peu  comme  -les  autres  théâtres,  c'est-à-dire 
pour  de  l'argent,  pour  le  u  pâle  métal  ».  Le  caractère  exceptionnel, 
festival,  de  ces  représentations  fut  du  moins  conservé,  et  c'est  comme 
à  un  mystère  religieux  que  les  spectateurs  se  rendirent  à  Bayreuth, 
au  mois  de  juillet  1882.  Six  séries  de  représentations  de  l'Anneau  sui- 
virent les  seize  représentations  de  Parsifal.  ^laintenant,  Wagner  pou- 
vait répéter  avec  son  Wotan,  dans  la  dédicace  de  sa  Tétralogie  au  roi 
de  Bavière  : 

Achevé  l'œuvre  étonnant  ! 
Je  l'ai   porté  comme   un   rêve 
Comme   ma   volonté   le    dirigeait. 
Ce  que,  le  long  des  dures  années,  contint 
La  poitrine   de   l'errant. 
Dans   la   douleur   des   nuits   d'hiver  : 
Les  forces  de  l'amour  du  printemps, 
L'ont  mené  aujourd'hui   à  bonne  fin. 
Il  est  là,  si  fier  à  voir, 
Précieux  monument  royal. 
Il  brille   somptueusement   sur   le   blonde  ! 
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V 


LA  FIN 
(13  Février  1883) 

Wagner  approchait  de  sa  soixante-dixième  année,  et  de  ces  soixante- 
dix  ans,  dont  je  viens  d'essayer  bien  imparfaitement  de  retracer  les 
principales  péripéties,  quarante,  cinquante  presque,  avaient  été  con,- 
sacrées  à  un  travail  incessant,  toujours  interrompu,  toujours  dérangé 
par  les  nécessités  d'une  existence  extrêmement  agitée.  Depuis  trente- 
cinq  ans,  surtout,  de  Zurich  jusqu'à  la  fin,  cela  avait  été  de  sa  part 
un  perpétuel  effort,  une  incessante  lutte,  d'abord  pour  créer  son  œuvre, 
puis  pour  l'expliquer  à  ses  contemporains,  enfin  pour  la  leur  montrer 
réalisée,  cette  œuvre  d'art  totale  —  où  a  danse,  musique  et  poésie  for- 
ment la  ronde  de  l'art  vivant  n  —  dans  le  cadre  qu'il  avait  voulu,  qu'il 
avait  choisi,  et  qu'il  avait  achevé  grâce  à  sa  volonté,  à  ses  efforts  te- 
naces, à  sa  foi  inébranlable  en  l'excellence  de  cette  œuvre. 

Lui  aussi,  comme  Wotan.  il  avait  élevé  sa  bourg,  sur  cette  colline 
de  Bayreuth,  et  lorsqu'il  eut  enfin  communiqué  à  ses  «  amis  »  son 
œuvre,  il  pouvait  leur  dire  avec  un  noble  orgvieil  :  «  Et  maintenant. 
Vous  avez  un  art  allemand  »,  un  art  puisé  à  la  source  des  vieilles 
légendes  ancestrales,  où  l'art  de  Beethoven  et  de  Bach  s'unit  à  la 
poésie  pour  former  un  art  qui  ne  doit  plus  rien  à  l'ancien  opéra,  à 
l'ancien  théâtre  "lyrique  emprunté  à  l'Italie  ou  à  la  France.  Cet  art, 
pressenti  par  Weber,  alors  que  l'Allemagne  se  débattait  dans  l'incer- 
titude de  son  avenir,  Wagner  l'avait  réalisé  maintenant  que  l'ancien 
Empire  s'était  reconstitué  victorieusement,  et  il  venait  réunir  autour 
de  lui  tous  ceux  que  «  la  mode  avait  séparés  »,  comme  dit  Schiller 
dans  VOde  à  la  Joie. 

Après  la  Tétralogie,  après  Parsifal,  la  mission  de  Wagner  était 
remplie.  Sa  vie  devait  s'achever.  Un  dernier  voyage  en  Italie,  à 
\>nise,  berceau  de  Tristan,  lui  fit  quitter  l'Allemagne  après  les  triom- 
phales représentations  de  1882;  et,  le  13  février  1883,  dans  sa  somp- 
tueuse demeure  du  palais  A'endramin,  Richard  Wagner,  foudroyé  par 
une  a'ttaque  d'apoplexie,  rendit  le  dernier  soupir. 

Des  funérailles  solennelles  lui  furent  faites,  à  Bayreuth,  où  mainte- 
nant il  repose,  dans  la  villa  Wahfried,  non  loin  de  la  colline  où  s'élève 
le  Festspielhaus  dédié  à  l'art  allemand. 

J.-G.  Prod'homme. 
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Ce  serait  commettre  une  impardonnable  méprise  que  de  vouloir 
condenser  en  trente  pages  une  étude  complète  sur  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  et  la  seule  tentative  qu'on  en  pourrait  faire  constituerait  une 
marque  certaine  d'irrespect  pour  son  œuvre.  Elle  prouverait  tout  au 
moins  qu'on  en  méconnaît  les  mérites  extraordinaires,  si  divers  et  si 
subtils.  La  philosophie  étrange  et  hautaine  qui  s'en  dégage  tumul- 
tueusement, les  contradictions  réelles  ou  seulement  apparentes  qu'on 
y  rencontre,  cette  ironie  agressive,  impitoyable,  dont  elle  est  impré- 
gnée et  qui  se  mêle  à  une  foi  naïve,  ce  style  si  personnel,  si  précis, 
si   riche  et  parfois  si  grandiose,   exigeraient  un  volume  tour,   entier. 

A  la  tâche  superbe  de  l'écrire  nous  n'eussions  pas  osé  nous  atteler, 
l'admiration,  si  passionnée  soit-elle,  qu'on  a  pour  un  génie,  ne  pou- 
vant tenir  lieu,  hélas  !  de  la  compétence  et  du  talent  qu'il  faut  pour  en 
parler  sans  méfaire.  C'est  encore  moins  une  biographie  de  Mlliers 
qu'on  trouvera  dans  ces  pages.  Les  notes  et  souvenirs  de  ]\L  du  Pon- 
tavice  de  Heussey  (i)  et  le  livre  annoncé  et  qu'on  dit  issu  de  sérieuses 
recherches,  de  M.  Edouard  de  Rougemont  (2)  suffisent  à  fixer  les 
phrases  diverses  de  son  existence  fougueuse,  magnifique  et  lamentable. 

Ce  que  nous  voulons  tenter  ici,  c'est,  plus  modestement,  d'évoquer 
pour  ceux  qui  ne  la  connaissent  point  encore  une  des  plus  intéres- 
santes, une  des  plus  nobles  figures  de  notre  littérature  contemporaine, 
et  de  leur  montrer  par  quoi  son  œuvre  si  probe,  si  puissante,  si  vi- 
brante de  bonne  et  saine  colère  est  digne  de  leur  attention,  de  leur 
étude  et  de  leur  respect  —  et  s'il  nous  était  finalement  donné  de  la 
leur  faire  aimer  comme  nous  l'aimons  nous-même,  nous  nous  tien- 
drions pour  largement  récompensé  d'un  effort  dont,  en  dépit  de  notre 
bonne  volonté,  nous  sentons  déjà  toute  l'insuffisance. 

«...En    1521,    Philippe   de  Villiers   de   l'Isle-Adam,   quarante-troi- 


(i)   Savine,   édit. 

(2)    Mercure    de    France. 
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sième  grand-maître  de  l'Ordre  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  défendit, 
avec  six  cents  chevaliers  et  quelques  poignées  de  soldats,  l'île  de  Rhodes 
qu'attaquait  Soliman  à  la  tête  de  cent  mille  Turcs...  Il  résista  hé- 
roïquement pendant  six  mois  et  ne  capitula  que  contraint  par  la 
faim.  Charles-Quint  lui  fît  cession  de  l'île  de  Malte  et  il  y  installa 
l'Ordre  de  Saint-Jean  qui  devint  celui  des  chevaliers  de  Malte...  » 

C'est  là  un  fait  d'histoire  qu'il  importe  de  citer  en  tête  de  toute 
étude  sur  Villiers,  car  il  influa,  on  peut  le  dire,  et  durant  toute  sa 
vie,  sur  son  esprit,  sur  ses  convictions,  sur  sa  conduite!  Philippe- 
Auguste-Mathias  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  était  «  noble  »,  il  portait 
légitimement  un  des  plus  beaux  noms  de  France,  un  nom  avec  lequel 
disait  Barbey  d'Aurevilly  «  on  est  tenu  d'avoir  du  génie  »  (i),  et 
s'il  ne  prétendit  pas  toujours  que  ce  nom  lui  constituait  des  droits,  il 
admit  sans  varier  jamais  qu'il  lui  imposait  des  devoirs.  Il  tenait  par 
dessus  tout  à  son  titre  et  à  ses  parchemins;  il  se  battit  pour  eux,  ou 
du  moins  voulut  se  battre;  il  fit  des  procès  pour  faire  reconnaître 
leur  authenticité...  Cette  origine  héroïque  flattait  son  imagination  en- 
fiévrée et  créatrice,  suscitait  en  elle  des  rêves  rétrospectifs  et  gran- 
dioses qui  bientôt  s'affirmaient  à  lui  comme  d'indiscutables  réalités. 
Seuls  ceux  qui  l'ont  entendu  parler  de  ses  ancêtres,  de  leurs  richesses, 
et  du  ((  seigneurial  manoir  battu  d'une  mer  mélancolique  »  (2)  ou 
s'écoula  son  enfance,  peuvent  savoir  quelle  sincérité  était  la  sienne... 
même  lorsqu'il  parlait  de  choses  imaginaires. 

A  la  vérité,  Villiers  descendait  du  neveu  du  Vilhers  chevalier  de 
Malte.  Il  appartenait  à  la  branche  breton,ne  qui  seule  subsistait  des 
l'Isle-Adam  —  ignorée  d'ailleurs,  puisqu'à  la  rentrée  des  Bourbons  en 
France,  un  certain  M.  de  Villiers  des  Champs  avait  demandé  et  obtenu 
permission  de  faire  revivre  le  nom  des  de  l'Isle-Adam  «  complète- 
ment éteint  »  affirmait-il  :  on  l'en  avait  cru  bien  à  tort  sur  parole, 
et  les  authentiques  Villiers  de  l'Isle-Adam  vivaient  à  Saint -Brieuc, 
arborant  sans  conteste  leur  blason  «  d'or,  au  chef  d'azur  chargé  d'un 
dextrochère  vêtu  d'un  fanon  d'hermine  »  avec  la  devise  Fa  oiiltrc,  et 
aussi  La  main  à  l'œuvre  ! 

S'il  s'agissait  de  tout  autre  que  Villiers,  ces  détails  apparaîtraient, 
au  point  de  vue  littéraire  tout  au  moins,  comme  inutiles  ou  ridicules. 
Mais,  répétons-le,  ils  sont  trop  étroitement  liés  à  sa  vie  intellectuelle, 
ils  se  reflètent  avec  trop  d'insistance  dans  celle-ci,  et  ils  eurent  une 
trop  grande  influence  sur  ses  actes  mêmes  pour  qu'on  n'insiste  pas  sur 
leur  importance. 

Le  père  de  Villiers  était  aussi  pauvre  qu'il  était  noble,  mais  il 
était  riche  d'illusions  et  il  en  vécut  toute  sa  vie.  Au  moment  de  la 


(i)  Parlement^  ii   mai   1870. 

(2)  Du  PoNTAViCE  DE  Heussey,  chap.  I. 
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naissance  de  Mathias  —  c'est  ainsi  que  dans  sa  famille  on  appelait  le 
poète  —  il  s'occupait  le  plus  sérieusement  du  monde  et  avec  une  en- 
tière bonne  foi  à  «  chercher  des  héritages  »  ;  il  prétendait  que,  pen- 
dant la  Révolution  et  la  période  qui  suivit  immédiatement,  quantité 
d'héritages  avaient  été  attribués  par  erreur  ou  par  fraude  à  des  gens 
n'y  ayant  pas  droit,  et  au  préjudice  des  héritiers  véritables;  il  s'agis- 
sait donc,  moyennant  un  raisonnable  pourcentage,  de  remettre  ceux-ci 
en  possession  de  leurs  biens  !  Plus  tard,  ce  brave  marquis  abandonna 
les  héritages  pour  rechercher  les  trésors  que,  disait-il,  les  nombreux 
émigrés  avaient  ensevelis  en  terre  française  avant  que  de  fuir  à 
l'étranger. 

On  conçoit  qu'en  pareil  domaine,  ]\I.  de  \'illiers  n'ait  marché  que 
de  déceptions  en  déception  et  c'est  tout  juste  si,  à  cause  de  son  nom 
et  de  sa  parfaite  bonne  foi  d'ailleurs,  la  correctionnelle  put  lui  être 
évitée. 

Alathias  étudia  au  collège  de  Saint-Brieuc,  puis  au  lycée  de  Laval. 
Et  alors  qu'il  était  dans  sa  dix-septième  année,  ses  parents  vinrent 
s'établir  à  Rennes  avec  lui.  A  cette  époque,  déjà  sa  vocation  était  née 
et  l'entraînait  irrésistiblement...  «  L'inspiration  rayonnait  sur  son  front 
mat  et  bombé  ;  elle  éclatait  dans  ses  discours  tumultueux  où  les  idées 
se  pressaient,  se  heurtaient  en  désordre;  elle  faisait  trembler  ses 
lèvres  un  peu  épaisses,  déjà  ironiques,  et  mettait  dans  ses  yeux  bleu 
clair  une  lueur  troublante  ;  sa  grosse  tête  blonde  tout  échevelée,  ses 
gestes  bizarres,  le  négligé  de  son  accoutrement,  effaraient  la  correcte 
société  provinciale  où  d'ailleurs  il  fréquentait  peu,  mais  les  rares  pri- 
vilégiés qui  entraient  dans  le  cercle  magique  de  son  intimité  y  restaient 
fascinés,  éblouis...  (i)  » 

C'est  ici  que  se  place  une  pauvre  histoire  d'amour,  banale  et  dou- 
loureuse, qui  sacra  le  poète  à  ses  yeux  propres,  et  qui,  du  jeune 
homme,  fit  définitivement  un  artiste... 

Mathias  fit  la  rencontre  d'une  jeune  fille,  il  l'aima,  fut  aimé  d'elle... 
et  elle  mourut  !  Plus  tard,  Villiers  se  précipita  avec  fougue  dans  des 
aventures  occasionnelles,  il  eut  des  liaisons  furieuses  et  brèves,  il  en 
eut  une  autre  plus  douce,  plus  longue,  que  cimentèrent  la  douleur  et 
la  misère  et  que  consacra  un  mariage  «  in  extremis  »,  mais  il  semble 
bien  que  jamais  il  n'oublia  ce  premier  et  grand  amour. 

Morte!  et  je  suis  encore  en  proie  à  l'existence! 
C'est  donc  cela  la  vie?  Et  déjà  mon  enfance 
A-t-elle  disparu  loin  de  ce  cœur  brisé? 
Seigneur,  vous  êtes  grand,  mais  vous  êtes  sévère  ! 
Ainsi  me  voilà  seul:  c'est  fini  sur  la  terre; 
Cela  s'appelle  :    «  le  Passé.  » 


(l)     PONTAVICE,     chap.     II. 
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....  Qu'avait-elle  donc  fait  pour  mourir  la  première? 
Est-ce  un  crime  de  vivre?  et  l'amour,  sur  la  terre, 

N'est-il  pas  le  pardon  de  Dieu  ? 
Ne  me  souriez  plus,  ô  campagne  immortelle  ! 
Je  suis  seul  maintenant;  si  ce  n'était  pour  elle, 
Je  n'avais  pas  besoin  de  vos  fraîches  beautés... 

Nous  ne  citons  ces  vers,  détachés  clti  poème  qu'il  consacra  à  la  chère 
morte,  que  parce  qu'ils  sont  les  premiers  en  date  dans  l'œuvre  offi- 
cielle de  Villiers.  Ils  ne  valent  ni  plus  ni  moins  que  du  Musset  jeune  — 
et  leur  autetir  n'avait  pas  dix-huit  ans. 

Le  chagrin  le  contraignit  au  travail;  il  y  chercha  sinon  l'oubli,  du 
moins  la  consolation.  Et  c'est  à  cette  époque  qu'il  conçut  —  déjà  —  ce 
merveilleux  Axel,  avec  l'Adoration  des  Mages  et  le  Vieux  de  la  Mon- 
tagne, ses  compléments,  et  Isis  et  Morgane... 

Il  importe  de  remarquer  ici  que  contrairement  à  ce  que  l'on  cons- 
tate à  l'origine  de  la  vie  artistique  de  nombre  d'écrivains,  Villiers  ne 
fut  nullement  contrecarré  par  sa  famille  dans  ses  goûts  et  son  impé- 
rieuse vocation.  Tout  au  contraire,  il  ne  reçut  de  ses  parents  qu'en- 
couragements et  réconfort.  Si^trs  de  son  succès,  convaincus  que  seule 
la  capitale  pouvait  donner  à  son  génie  la  gloire  à  laquelle  ils  le  sa- 
vaient promis,  son  père  et  sa  mère  et  une  vieille  tante,  M"^  Kerinou, 
qui  aidait  leur  ménage  à  vivre,  prirent  un  beau  jour  une  résolution 
héroïque  :  ils  vendirent  à  perte  leur  maigre  bien,  firent  argent  de  tout 
et  vinrent  avec  lui  s'installer  à  Paris. 

C'est  la  seule  bonne  fortune  peut-être  qu'ait  connue  Villiers  ;  il  fut 
dès  la  première  heure  admiré  et  soutenu  par  les  siens  ;  pas  un  instant 
durant  des  années,  et  au  milieu  même  des  pires  déceptions,  la  foi  de 
ces  braves  gens  ne  fut  ébranlée.  Certes,  Villiers  les  aima,  mais  jus- 
qu'à leur  dernier  souffle  ils  eurent  confiance  en  lui,  en  son  génie,  en 
son  étoile. 

Et  ils  moururent  dans  la  certitude  de  son  triomphe. 


Lorsqu'on  a  lu  tout  Villiers;  lorsqu'on  en  a  relu  les  pages  annotées, 
et  relu  encore  les  passages  les  plus  admirables,  et  qu'on  opère  en  esprit 
un  mouvement  de  recul  pour  contempler  son  œuvre  dans  son  en- 
semble^ on  est  un  peu  déconcerté  par  l'impression  complexe  qu'on 
éprouve  ;  d'une  part  on  est  frappé  de  l'harmonie  et  de  la  continuité 
de  son  efîfort  hautain,  du  développement  logique  de  sa  pensée  indé- 
pendante et  magnifique,  de  la  sûreté  brutale  de  ses  jugements...  et  on 
est  frappé,  d'autre  part,  de  ses  contradictions  au  moins  apparentes, 
du  caractère  inconciliable  de  certaines  de  ses  affirmations,  et  de  l'am- 
biguïté de  ses  convictions  exprimées. 
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C'est  ainsi  que  tout  en  étant  conservateur,  par  amour  pour  l'art,  et 
royaliste  par  amour  pour  son  passé,  et  Xaundorffiste  par  amour  pour 
le  mystère,  il  affirme  cependant  d'incontestables  sympathies  pour  les 
révolutionnaires  violents;  l'Etna  ches  soi  (i)  qui  est  dédié  «aux 
mauvais  riches  »  avec  en  épigraphe  une  parole  de  Kropotkine,  ra- 
conte une  possible  «  exécution  de  Paris  »  par  la  panclastite  —  c'est 
d'ailleurs  un  chef-d'œuvre  —  avec  une  complaisance  évidente,  dans 
laquelle,  relevée  sous  une  autre  plume,  on  n'eiit  pas  manqué  de  dis- 
cerner le. crime  d'incitation  directe  au  meurtre  et  à  l'incendie! 

C'est  ainsi  qu'aimant  le  peuple  dont  il  comprenait  la  souffrance  et 
les  besoins,  il  écrivit  cependant  cette  Vox  Popiili  dans  laquelle  il  le 
montre  prêt  à  acclamer  successivement  et  avec  la  même  sincère  con- 
viction les  régimes  les  plus  divers,  et  dont  chaque  «  couplet  »  se 
termine  par  un  méprisant  et  symbolique  :  «  Prenez  pitié  d'un  pauvre 
aveugle,  s'il  vous  plaît  !  » 

C'est  ainsi  qu'  «  aristocrate  »  de  goiits  et  de  manières,  il  fouailla 
plus  cruellement  que  quiconque  les  oisifs,  les  inutiles,  les  petits  noceurs 
des  cercles  et  les  coureurs  de  dot  : 

.  . .  Vous  savez  bien,  homme  sérieux  que  vous  êtes,  que  ruiner  coura- 
geusement sa  femme,  s'installer  à  demeure  chez  quelque  facile  enfant, 
pousser,  d'un  élégant  doigté,  quelque  carte  biseautée  au  cercle,  et  laisser 
dire,  —  bref,  demeurer,  à  tout  prix,  ce  qu'on  appelle  un  homme  brillant,  — 
sera  toujours  mieux  porté.  Le  reste?  Vétilles  qui  s'excusent  ou  s'oublient 
dans  la  huitaine...  (2). 

C'est  ainsi  qu'ayant  la  haine  et  le  mépris  de  la  politique,  il  fu-t 
cependant,  en  janvier  1880,  candidat  dans  le  XVIP  arrondissement, 
aux  élections  pour  le  Conseil  général  de  la  Seine  !...  Il  se  présenta 
comme  royaliste,  contre  ^I.  de  Heredia  ((  terrible  nègre  républicain» 
et,  naturellement,  ne  fut  pas  élu... 

C'est  ainsi  encore  qu'étant,  au  fond,  passionné  de  progrès,  de 
science,  de  conquêtes,  parce  que  passionné  de  merveilleux  et  de 
nouveau,  il  cribla  cependant  de  railleries  cruelles  tous  les  chercheurs, 
tous  les  inventeurs,  et  le  résultat  de  leurs  travaux.  L'Affichage  ce- 
leste,  l'Appareil  pour  l'analyse  chimique  du  dernier  soupir,  la  Ma- 
chine à  gloire  (3)  l'Héro'isme  du  Docteur  Hallindonhill  (4)  sont  des 
satires  impitoyables  du  «  Progrès  «  :  elles  valent  du  Swift.  \'illiers 
eût  vécu  de  nos  jours,  qu'indifféremment  et  avec  la  même  conviction 
mais   suivant   sa   disposition   première,   ou   il    se   fût   passionné   pour 


(i)  Histoires   insolites,   Librairie    Moderne. 

(2)  Une  profession  nouvelle  (l'Amour   Suprême). 

(3)  Oontes   Cruels. 

(4)  Histoires   insolites. 
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l'aviation  et  cassé  la  tête  dans  un  téméraire  essai...  ou  il  eût  écrit 
contre  l'audace  effrénée  et  sacrilège  de  l'homme  qui  ne  respecte  plus 
même  le  Ciel,  une  de  ces  pages  fulgurantes  et  vengeresses  dont  son 

œuvre  abonde. 

C'est  ainsi  enfin  que  catholique  de  bonne  volonté,  croyant  avec  une 
naïveté  forcée,  mais  réelle,  au  bon  Dieu,  au  mauvais  Diable,  au  Para- 
dis et  à  l'Enfer,  il  vécut  cependant  en  état  continu  de  «  péché  mortel  », 
insinua  —  avec  quelle  ironie!  —  que  le  Purgatoire  pouvait  bien 
n'être  qu'une  fructueuse  mystification  de  l'Eglise  (i),  montra  en  des 
pages  chef-d'œuvrales,  immortelles,  et  cent  fois  plagiées,  le  caractère 
relatif  de  la  morale,  simple  «  question  de  latitude  »  (2),  et  fit  de 
l'hypocrisie  et  de  la  cruauté  scélérates  de  l'Inquisition  la  critique  la 
plus  sanglante,  encore  que  modérée  de  forme,  qu'on  en  fit  jamais  (3). 

M.  Gustave  Guiches,  qui  fut  un  de  ses  fidèles  amis,  a  écrit  : 

Un  des  sentiments  les  plus  profondément  ancrés  dans  l'âme  de  Villiers, 
était  le  sentiment  religieux,  un  sentiment  vivace,  candide,  attendri  qui  rem- 
plissait ses  yeux  de  larmes  lorsqu'on  parlait  devant  lui  des  mystères 
divins.  Ni  la  promiscuité  des  brasseries  où  il  gardait  toujours  la  fière  indé- 
pendance de  son  âme  et  de  son  esprit,  ni  l'ingénieuse  fécondité  de  sa  rail- 
lerie n'ont  altéré  de  la  plus  légère  atteinte  la  royale  hermine  de  sa  foi. 
Partout,  dans  son  œuvre,  s'affirme  sa  croyance... 

M.  Henri  Laujol,  cité  par  Pontavice,  raconte  qu'il  reçut  la  visite 
de  Villiers  un  jour  qu'il  était  occupé  à  lire  V Histoire  de  la  Création, 
de  Hœckel.  Villiers  regarda  le  volume,  examina  les  planches,  et  ayant 
appris  que  le  livre  avait  coûté  dix  francs,  il  s'écria  :  «  Le  catéchisme 
ne  coûte  que  deux  sous  !  » 

■  C'est  un  mot  de  curé  de  campagne.  Mais  c'est  surtout  un  mot...  et 
M.  Laujol  ajoute  qu'il  fut  «  tellement  ravi  de  l'avoir  trouvé  qu'il 
passa  l'après-midi  à  répéter  cette  phrase  !  »  Tout  Villiers^  est  dans  ce 
trait.  Charmé  du  tour  ingénieux  qu'il  avait  su  donner  à  sa  pensée, 
de  la  forme  heureuse  dans  laquelle  il  l'avait  exprimée,  il  les  admi- 
rait, il  s'en  délectait...  en  oubliant  sa  pensée  elle-même  ! 

Ainsi  en  fut-il  de  sa  religiosité,  qu'il  serait  puéril  et  vain  de  dis- 
cuter, mais  qui  fut  évidetnment  plus  littéraire  et  esthétique  que  d'es- 
sence vraiment  religieuse. 

Nous  avons  souligné  ces  contradictions  dans  l'œuvre  de  Villiers, 
parce  qu'elles  sont  la  caractéristique  de  sa  personnalité,  et  aussi  parce 
qu'elles  font  entrevoir  quel  monde  de  pensées  s'agitait  en  ce  cerveau 


(1)  L'Enjeu  (Nouveaux    Contes    Cruels). 

(2)  Les  Demoiselles  de  Bienfilatre  (Contes   Cruels). 

(3)  La   Torture  par   l'Espérance   (Nouveaux   Contes   cruels). 

(4)  Figaro,  31    août   1889. 
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surchauffé,  quelles  passions  violentes  tiraillaient  en  sens  divers  cette 
âme  généreuse. 

Unité  de  vie,  rendue  hélas  presque  obligée  par  la  continuité  de  la 
pauvreté  sinon  de  la  misère,  harmonie  dans  la  pensée  et  les  sentiments, 
mais  extrême  diversité  dans  l'expression  :  tel  est  le  résumé  qu'on  peut 
donner  de  \'illiers  et  de  son  œuvre. 

Il  avait,  a  dit  J.-K.  Huysmans  «  un  punch  toujours  flambant 
dans  la  cervelle  ».  C'est  là  une  image  admirable  qu'on  ne  peut  se  dis- 
penser de  citer  quand  on  parle  du  grand  poète  qui  fit  Axel  et  l'Eve 
Future. 


Poète,  il  le  fut  plus  qu'aucun  de  sa  génération,  et  peut-être  de  son 
époque,  encore  qu'il  n'ait  écrit  relativement  que  peu  de  vers.  C'était 
l'avis  de  A'erlaine.  qui  l'a  appelé  un  «  [X)ète  absolu  ».  Du  poète,  a-t-il 
dit,  «  il  a  la  sensibilité,  la  vibration,  l'éclair,  il  en  a  aussi  la  langue 
au  suprême  degré,  sonore  et  riche  et  disant  magnifiquement  tout  ce 
qu'il  a  fallu  dire  et  rien  d'autre,  puisque  du  poète  il  possède  encore 
le  bon  sens,  ce  don  suprême  du  poète,  le  bon  sens,  le  vrai  !  le  tact,  la 
mesure  (dans  les  deux  sens  qui  n'en  font  qu'un)...  (i  )  » 

C'est  par  des  vers  que  A'illiers  débuta.  Son  premier  volume,  au- 
jourd'hui introuvable,  fut  édité  à  Lyon.  Il  était  «  modestement  et 
orgueilleusement  »  intitulé  Preinicres  Poésies.  Certes,  ces  poèmes  sont 
loin  d'être  parfaits  —  bien  qu'il  en  soit  de  très  beaux,  comme  le  Chant 
du  Calvaire  et  Hermosa  —  mais  Villiers  était  presque  encore  un  en- 
fant, et  on  ne  fait  qu'y  pressentir  l'écrivain  puissant  qui  bientôt  allait 
prendre  pleine  possession  de  lui-même. 

Riche  de  ses  rimes  et  de  ses  illusions,  «  vêtu  de  luxueuses  four- 
rures, les  poches  pleines  de  manuscrits  »,  \^illiers  se  présenta  à  la 
Revue  Fantaisiste  que  Catulle  Mendès,  beau,  jeune,  insolent  et  au- 
dacieux, venait  de  fonder.  Il  y  rencontra  Théodore  de  Banville,  Mon- 
selet,  Baudelaire  —  qui  exerça  sur  lui  une  si  grande  influence  —  et 
ces  deux  hommes  qui  furent  ses  amis  les  plus  fidèles  :  ]\Iallarmé  et 
Léon  Dierx. 

A  la  Revue  Fantaisiste,  il  donna  une  nouvelle  bizarre  et  assez  lon- 
gue, Claire  Lenoir,  dans  laquelle  point  déjà  cet  amour  pour  l'étrange, 
le  merveilleux,  le  surnaturel  qui  ne  l'abandonna  pas.  et  que  la  fré- 
quentation d'Edgar  Poë  au  travers  de  Baudelaire  ne  fit  qu'aviver. 

Malheureusement,  la  Revue  Fantaisiste  ne  vécut  pas.  Ou  plutôt  on 
la  tua.  Pour  une  pièce  de  Catulle  Mendès,  on  la  frappa  d'une  amende, 
et  elle  en  mourut.-  La  phalange  qui  devait  être  celle  des  Parnassiens 


(i  I  Hommes  d'aujourd'hui,  n"  258.  Vanier. 
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se  dispersa  pour  chercher  la  fortune...  Il  en  est  qui  la  rencontrèrent, 
mais  Yilliers  ne  la  trouva  jamais. 

Certes,  il  est  des  périodes  pendant  lesquelles  il  mangea  à  sa  faim, 
mais  on  peut  dire  que  durant  toute  sa  vie,  il  souffrit  du  manque  d'ar- 
gent. Sans  de  bons  amis  comme  Dierx,  Pontavice  de  Heussey  et  d'au- 
tres qui  discrètement  par  dessous  main,  prenaient  des  arrangements 
avec  sa  femme  de  ménage  ou  le  garçon  de  son  hôtel,  bien  des  fois  il 
n'eût  pas  eu  de  pain  ! 

L'argent!...  Sans  âpreté,  simplement  parce  qu'il  était  nécessaire  à 
sa  vie,  Villiers  le  poursuivit  toute  sa  vie...  mais  il  ne  cessa  de  le  mé- 
priser, sinon  de  le  haïr.  Ses  sarcasmes  les  plus  sanglants,  c'est  à 
l'Argent  et  aux  hommes  d'argent  qu'il  les  décocha.  Et  on  peut  ,e 
demander  si  une  part,  du  moins,  de  la  haine  active  qu'il  professa  toute 
sa  vie  contre  le  «  Bourgeois  »  ne  provint  pas  de  cela  :  qu'il  voyait  dans 
le  bourgeois  le  détenteur  exclusif  et  féroce  de  cet  argent,  dont  une 
petite  part  lui  eût  permis,  à  lui  l'artiste,  de  réaliser  de  si  brillantes  et  si 
nobles  choses... 

Car  il  est  certain  que  placé  dans  des  conditions  de  vie  autres  que 
celles  qui  résuhèrent  pour  lui  de  l'aveuglement  de  ses  contemporains, 
Villiers  eût  accompli  une  œuvre  sinon  différente,  du  moins  plus  large, 
plus  complète  que  celle  qu'il  a  laissée.  Jamais  à  l'égard  de  quiconque 
les  hommes  et  les  choses  n'eurent  de  torts  plus  graves  qu'envers  ce 
pauvre  grand  artiste.  Il  souffrit  sans  trop  se  plaindre,  mais  poiir 
notre  satisfaction,  il  sut  mépriser  ce  qui  est  méprisable  et  haïr  ce  qui 
est  haïssable  ! 

Ce  que  Villiers  fouailla  avec  le  plus  de  vigueur,  ce  n'est  ni  ie 
commerce  ni  les  commerçants  qu'il  n'avait  pas  motif  de  vitupérer, 
mais  le  «  commercialisme  »,  c'est-à-dire  le  mercantilisme  appliqué  à 
l'art,  et  surtout  cette  tournure  d'esprit,  caractéristique  de  notre  épo- 
que,' qui  fait  n'envisager  les  choses  que  sous  l'angle  de  leur  mise  en 
valeur,  de  leur  «  monnayabilité  )),  du  profit  qu'elles  sont  susceptibles 
de  produire. 

L'Affichage  céleste  le  dit  nettement: 

Chose  étrange  et  capable  d'éveiller  le  sourire  chez  un  financier  :  il  s'agit 
du  Ciel!  Mais  entendons-nous:  du  ciel  considéré  au  point  de  vue  industriel 

et  sérieux.  .  . 

...  A  quoi  bon,  en  effet,  ces  voûtes  azurées  qui  ne  servent  à  rien,  qu'à 
défrayer  les  imaginations  maladives  des  derniers  songe-creux?  Ne  se- 
rait-ce pas  acquérir  de  légitimes  droits  à  la  reconnaissance  publique,  et, 
disons-le  (pourquoi  pas?),  à  l'admiration  de  la  Postérité,  que  de  convertir 
ce?  espaces  stériles  en  spectacles  réellement  et  fructueusement  instructifs, 
que  de  faire  valoir  ces  landes  immenses  et  de  rendre,  finalement,  d'un  bon 
rapport,   ces   Solognes  indéfinies   et  transparentes? 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  faire  du  sentiment.  Les  affaires  sont  les  affaires.. 
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Il  est  à  propos  d'appeler  le  concours,  et,  au  besoin,  l'énergie  des  gens  sé- 
rieux sur  la  valeur  et  les  résultats  pccnniaircs  de  la  découverte  inespérée 
dont  nous  parlons. 

De  prime  abord,  le  fond  même  de  la  chose  paraît  confiner  à  1  Impos- 
sible et  presque  à  l'Insanité.  Défricher  l'azur,  coter  l'astre,  exploiter  les 
deux  crépuscules,  organiser  le  soir,  mettre  à  profit  le  firmament  jusqu'à 
ce  jour  improductif,  quel  rêve  ! 

Le  Ciel  considéré  au  point  de  vtie  de  son  rendement  commercial  ! 
Au  point  de  vue  de  son  utilisation  pour  la  publicité  nocturne!... 

L'ironie  froide  et  brève  qui  est  déployée  tout  le  long  de  V Affichage 
ne  s'an^alyse  pas  :  il  faut  la  sentir,  la  savourer  en  lisant  ce  morceau. 
Jamais  et  nulle  part  elle  n'a  été  dépassée. 

La  Machine  à  Gloire  (i)  procède  à  peu  près  de  la  même  idée.  Elle 
est  trop  longue,  mais  renferme  des  choses  délicieuses.  C'est  ainsi 
qu'ayant  dit  incidemment  que  Scribe  avait  au  moyen  de  sa  «  littéra- 
ture »  gagné  «  son  pesant  d'or  »,  aussitôt,  dans  un  renvoi  au  bas  de  la 
page,  Villiers  observe  le  plus  sérieusement  du  monde  : 

Scribe  pesait  environ  127  livres,  si  nous  devons  en  croire  un  vieil  ha- 
bitué de  la  foire  de  Neuilly.  solennité  pendant  laquelle  le  poète  daigna  se 
peser  aux  Champs-Elysées  et  sans  mirliton.  Son  œuvre  étrange  ayant 
remporté  environ  seize  millions,  Ton  voit  qu'il  y  a  une  plus-value  énorme, 
surtout  en  défalquant  le  poids  des  vêtements  et  de  la  canne. 

C'est  dans  ce  morceau  que  se  trouve  aussi  cette  admirable  définition 
de  la  Gloire,  la  plus  frappante,  la  plus  parfaite  peut-être  qu'on  en  ait 
jamais  donnée  : 

Si  vous  prononcez,  ensuite  (2),  le  nom  de  l'un  de  ses  confrères,  de... 
Milton,  par  exemple,  il  y  a  lieu  d'espérer  que  :  i"  sur  deux  cents  per- 
sonnes, cent  quatre-vingt-dix-huit  n'auront,  certes,  jamais  parcouru  ni 
même  feuilleté  cet  écrivain,  et  2°  que  le  Grand  Architecte  de  l'Univers 
peut,  seul,  savoir  de  quelle  façon  les  deux  autres  s'imagineront  l'avoir 
lu,  puisque,  selon  nous,  il  n'y  a  pas,  sur  le  globe  terraqué,  plus  d'un  cent 
d'individus  par  siècle  (et  encore  !)  capables  de  lire  quoi  que  ce  soit,  voire 
des  étiquettes  de  pots  à  moutarde. 

Cependant,  au  nom  de  Milton,  il  s'éveillera,  dans  l'entendement  des 
auditeurs,  à  la  minute  même,  l'inévitable  pensée  d'une  œuvre  beaucoup 
MOINS  intéressante,  au  point  de  vue  positif,  que  celle  de  Scribe.  —  Mais 
cette  réserve  obscure  sera  néanmoins  telle,  que,  tout  en  accordant  plus 
d'estime  pratique  à  Scribe,  l'idée  de  tout  parallèle  entre  ]Milton  et  ce  der- 
nier semblera  (d'instinct  et  malgré  tout)  comme  l'idée  d'une  parallèle 
entre  un  sceptre  et  une  paire  de  pantoufles,  quelque  pauvre  qu'ait  été 
Milton,    quelque   argent    qu'ait   gagné    Scribe,    quelque    inconnu    que    soit 


(i)   Coûtes  Cruels. 

(2)  Après  le  nom  de  Scribe. 
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longtemps  demeuré  Milton,  quelque  universellement  notoire  que  soit,  déjà, 
Scribe.  En  un  mot,  Vimpression  que  laissent  les  vers,  même  inconnus,  de 
Milton,  étant  passée  dans  le  nom  même  de  leur  auteui,  ce  sera  ici,  pour 
les  auditeurs,  comme  s'ils  avaient  lu  Milton.  En  effet,  la  Littérature  pro- 
prement dite  n'existant  pas  plus  que  l'Espace  pur,  ce  que  l'on  se  rappelle 
d'un  grand  poète,  c'est  Vimpression  dite  de  sublimité  qu'il  nous  a  laissée, 
par  et  à  travers  son  oeuvre,  plutôt  que  l'œuvre  elle-même,  et  cette  impres- 
sion, sous  le  voile  des  langages  humains,  pénètre  les  traductions  les  plus 
vulgaires.  Lorsque  ce  phénomène  est  formellement  constaté  à  propos  d'une 
œuvre,  le  résultat  de  la  constatation  s'appelle  la  Gloire! 

C'est  presque  à  cliaque  page,  du  moins  dans  les  Contes  cruels  et 
dans  les  Histoires  insolites,  qu'on  rencontre  cette  hostilité  vengeresse 
dont  nous  parlions  plus  haut,  non  pas  tant  contre  l'Argent  lui-même 
que  contre  les  privilèges  qu'il  crée  ou  qu'il  consacre. 

Dans  le  Convive  des  Dernières  fêtes,  il  est  question  d'un  fou,  et  ce 
fou  étant  plusieurs  fois  millionnaire,  «  c'est  lui  qui  fait  enfermer  les 
autres  ». 

Pontavice  de  Heussey  donne  la  reproduction  autographiée  d'une 
lettre  par  laquelle  Mlliers  s'excuse  de  ne  pouvoir,  pour  le  moment, 
rendre  une  somme  d'argent  qu'on  lui  a  prêtée.  Et  il  ajoute  :  «  Je  vous 
demande  un  peu,  si  au  dix-neuvième  siècle  il  est  permis  de  prêter  de 
l'argent  à  ses  amis.  Vous  voulez  donc  qu'on  vous  montre  du  doigt  ? 

Et  plus  loin  :  «  Ce  pays  est  plein  d'honnêtes  gens  ;  c'est  à  ne  pas" 
s'y  reconnaître  Cjuand  on  vient  de  Paris  ». 

Citons  enfin,  dans  cet  ordre  d'idées,  l'admirable  petite  nouvelle  in- 
titulée: Virginie  et  Paul. 

Il  s'agit  de  deux  jeunes  gens,  Paul  et  Virginie;  ils  ont  quinze  ans. 
ils  sont  beaux,  ils  s'aiment.  Près  de  la  grille,  au  fond  du  grand  parc, 
sous  la  lune,  ils  se  sont  donné  rendez-vous,  et  l'auteur,  passant  timide, 
se  cache  et  peut  surprendre  leur  conversation.  Les  charmants  amou- 
reux échangent  des  serments  et  caressent  de  doux  projets  d'avenir: 
Paul  explique  qu'il  sera  avocat.  Quand  on  est  avocat,  on  attend  quel- 
ques mois  pour  être  connu,  et  ensuite  on  gagne  beaucoup  d'argent. 
beaucoup  d'argent...  Virginie,  elle,  est  encore  à  la  pension:  mais  quand 
elle  se  mariera,  sa  mère  lui  donnera  en  dot  sa  petite  maison  de  cam- 
pagne où  il  y  a  une  ferme  qui  rapporte  un  peu  d'argent...  Et  j'aime 
tellement  la  campagne  !...  Oh  oui,  la  campagne  est  bien  plus  agréable 
que  la  ville...  Et  puis,  n'est-ce  pas,  on  y  vit  pour  beaucoup  moins 
d'argent...  —  Regarde  la  lune,  A^irginie,  regarde  qu'elle  est  belle... 
—  Oui...  on  dirait  de  l'argent...  » 

«  Manque  d'argent  et  mépris  des  gens  d'argent  »  :  telle  est  la  ca- 
ractéristique dominante  de  la  vie  de  Villiers  —  et  de  son  œuvre. 

Mais  il  en  est  une  autre,  presque  aussi  capitale  :  son  légitime  or- 
gueil. Et  quand  nous  disons   «  orgueil  »,  nous  employons  un  terme 
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impropre.  Il  faudrait  dire  :  «  conscience  de  sa  valeur,  de  sa  supé- 
riorité opposée  à  l'ignorance  et  à  la  sottise  bourgeoises  ». 

Tribitlat  Bonhomct,  dont  nous  reparlerons  plus  loin,  est  v^n  impé- 
rissable monument  élevé  à  cette  «  bêtise  au  front  de  taureau  »  qu'il 
pourchassa  si  âprement.  Et  il  n'est  guère  que  Barbey  d'Aurevilly  — 
avec  lequel  il  avait  tant  de  points  communs  et  qui,  par  moments,  le 
comprit  si  mal  —  et,  peut-être  encore  Flaubert,  qui  aient  eu  et  ex- 
primé un  si  calme,  un  si  magnifique  dédain  des  opinions  inférieures.... 

Mlliers  avait  conscience  de  son  orgueil,  comme  il  avait  confiance  en 
la  valeur  de  son  œuvre.  La  préface  qu'il  écrivit  pour  son  drame  La 
Révolte  (i),  lorsqu'il  fut  repris  à  l'Odéon,  en  1896,  vingt-six  ans 
après  sa  chute  au  Vaudeville,  est  carastéristique  à  cet  égard  :  «  Je 
tiens,  dit-il,  à  faire  preuve,  au  mépris  des  devoirs  de  l'hypocrisie  la 
plus  vulgaire,  d'un  orgueil  presque  égal  aux  vanités  chétives  de  ceux-là 
mêmes  qui  me  le  reprocheront  ».  Parlant  de  certains  de  ses  détracteurs 
il  déclare  qu'il  ne  les  combattra  pas  :  «  On  ne  décharge  pas  de  batte- 
ries de  canons  contre  des  cloportes  :  je  les  manqiierais...  » 

Suit  une  fière  revendication  pour  «  les  impassibles  intelligences  » 
du  droit  de  s'affirmer  sans  s'irriter  contre  l'Injustice  ou  la  Sottise  : 
((  Il  n'y  pas  lieu  de  s'étonner  de  ce  qu'un  coup  de  vent  fasse  lever 
de  la  poussière  »... 

La  fin  est  d'une  envolée  superbe  et  pleine  de  foi  dans  l'Avenir  qui 
fera  justice,  et  dans  la  Foule  mieux  éducjuée,  qui  revisera  ses  pro- 
pres erreurs  :  «  Nous  avons  le  temps  d'attendre...  D'ailleurs,  que  nous 
importe  même  la  justice  !...  Celui  qui  en  naissant  ne  porte  pas  sa 
propre  gloire  dans  sa  poitrine,  ne  connaîtra  jamais  la  signification 
réelle  de  ce  mot  !  » 

Ailleurs,  dans  Tribiilat  Bonhomet,  \"illiers  a  précisé  le  rôle  social 
dévolu  selon  lui  à  l'écrivain  qu'il  a  la  certitude  d'être.  L'ombre  de 
Tribulat  Bonhomet  comparait,  au  jour  du  jugement,  devant  le  Sei- 
gneur ;  aux  questions  qui  lui  sont  posées,  elle  ne  répond  que  par 
d'irrévérencieuses  calembredaines,  et  la  Voix  céleste  conclut  :  «  Tou- 
jours farceur?  Eh  bien,  retournez  donc  parmi  les  farceurs,  afÎJi  que 
votre  nombreuse  personne  inspire,  là-bas,  quelqu'unes  de  ces  pages 
de  feu,  de  honte  et  de  vomissement,  que,  de  siècle  en  siècle,  l'un  de 
mes  soldats  crache,  en  vomissant,  au  front  de  vos  congénères  ». 

Ce  qui  revient  à  dire  que  le  rôle  de  l'imbécile-type  est  de  susciter 
la  colère  des  vrais  écrivains  —  comme  le  rôle  du  Poète  est  de  donner 
au  monde  des  pages  enflammées  qui  vengent  de  la  trop  puissante 
Sottise. 

A  ce  rôle  ainsi  compris  et  défini,  Villiers  de  l'Isle-Adam  n'a  pas  un 
instant  failli  ! 


(i)   Stock,  éditeur. 
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Villiers  fut  aussi  un  rêveur... 

yiais  un  rêveur  qui  savait  qu'il  rêvait,  un  rêveur  conscient,  qui  vou- 
lait rêver...  Le  mot  de  «  rêveur  »  ne  lui  était  pas  une  injure,  mais 
un  flamboyant  titre  de  gloire. 

Dans  la  préface  de  la  Révolte  que  nous  citions  plus  haut,  il  proclame 
la  nécessité  du  rêve.  Et  dans  la  pièce  même,  il  montre  ce  que  c'est  que» 
le  rêve.  A  son  imbécile  de  mari  qui  vient  d'affirmer  doctoralement  que 
«  la  Science  de  la  vie,  c'est  de  ne  jamais  rêver  »  !...  et  qui  ajoute  : 
«  Je  te  demande  un  peu  ce  que  c'est  que  ça,  rêver  ?...  »,  Elisabeh  ré- 
pond : 

Eh  bien,  rêver,  c'est  d'abord,  oublier  la  toute-puissance  des  esprits 
inférieurs  mille  fois  plus  abjects  que  la  Sottise  !  C'est  cesser  d'entendre 
les  irrémédiables  cris  des  spoliés  éternels  !  C'est  oublier  les  humiliations 
que  chacun  subit  et  que  tous  infligent  et  que  vous  appelez  la  vie  sociale  ! 
C'est  oublier  ces  soi-disant  devoirs  qui  révoltent  la  conscience  et  ne  sont 
autres  que  l'amour  des  intérêts  bas  et  immédiats  au  nom  desquels  il  est 
permis  de  demeurer  distrait  devant  la  misère  des  déshérités  !  C'est 
contempler,  au  fond  de  ses  pensées,  un  monde  occulte  dont  les  réalités 
extérieures  sont  à  peine  le  reflet  !...  C'est  renforcer  l'invincible..  Et  quand 
bien  même  rêver  ne  serait  que  contempler  stérilement  sa  propre  solitude, 
ne  serait-ce  pas  encore  plus  utile  que  de  passer  son  temps  à  jouer  avec 
la  mine  des  autres?  A  commettre  quotidiennement  mille  fraudes,  mille 
bassesses  forcées  ?  A  dégoûter  de  leur  tâche  ceux  qui  travaillent,  en  leur 
donnant  à  chaque  instant  le  spectacle  de  ces  opérations  permises  oui  enri- 
chissent en  une  heure  ?... 

Villiers  rêva  donc  —  et  sans  doute  c'est  parce  qir'il  rêva  beaucoup, 
qu'il  put  supporter  la  vie  lamentable  qui  lui  fut  faite.  Il  donna  libre 
cours  à  son  imagination,  et  le  plus  sotivent  son  exaltation  était  telle 
que,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  il  crut  aux  fantaisies  nées  dans 
son  cerveau  bouillonnant  ! 

Pontavice  raconte  (i)  qu'à  l'âge  de  sept  ans  environ,  sa  bonne  le 
perdit  un  jour  à  la  promenade;  une  troupe  de  bateleurs  ayant  ren- 
contré le  petit  égaré,  s'en  empara.  Quelques  jours  après,  son  père  fut 
assez  heureux  pour  le  retrouver  à  Brest,  dans  la  baraque  de  ces  fo- 
rains, et  comme  le  petit  garçon  était  devenu  leur  favori  et  avait  été 
parfaitement  traité,  il  ne  déposa  pas  de  plainte  contre  eux...  ]\Iais 
dans  l'imagination  de  Villiers,  cet  incident  grossit,  se  transforma, 
se  compliqua  d'aventures.'..  Il  fallait  plus  tard  l'entendre,  lorsque, 
dans  son  style  imagé,  il  faisait  revivre  les  souvenirs  «  des  deux  an- 
nées qu'il  avait  passées  au  milieu  de  ces  admirables  et  sinistres  bohé- 


(i)  Chap.  II. 
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miens,  visitant  successivement  l'Italie,  l'Allemagne,  le  Tyrol  et  la 
chevaleresque  Hongrie,  sauvé  et  rendu  enfin  à  sa  famille,  par  le 
dévouement  d'une  jolie  tzigane,  dernière  descendante  d'une  race 
séculaire,  etc....,  etc..  !  » 

Ayant  cherché  un  jour  une  querelle  au  descendant  de  cette  famille 
de  laquelle  nous  avons  parlé  et  qui,  sans  y  avoir  droit,  avait  reçu  au- 
torisation d'ajouter  le  nom  de  «  l'Isle-Adam  »  à  son  nom  de  «  \''il- 
liers  ))',  il  y  eut  échange  de  témoins.  Mais  l'adversaire  de  \'illiers  était 
homme  de  tact:  ayant  pris  connaissance  des  pièces  qui  établissaient 
authentiquement  la  filiation  du  poète,  il  lui  adressa  une  lettre  dans 
laquelle,  sans  abdiquer  les  siens  propres,  il  reconnaissait  tous  les 
droits  de  \'illiers  et  proclamait  sa  descendance  exclusive  des  grands 
Villiers  de  l'Isle-Adam.  Dès  lors,  il  n'y  avait  plus  lieu  à  rencontre, 
et  il  semble  établi  qu'on  n'alla  pas  même  sur  le  terrain...  ^lais  Vil- 
liers n'en  racontait  pas  moins  que  des  excuses  lui  avaient  été  faites 
au  moment  du  combat:  a  L'épce  nie  tomba  des  mains,  monsieur  — - 
s'écriait-il,  —  lorsque  j'entendis  ce  jeune  homme  pâle  me  dire  qu'il 
aimerait  mieux,  lui,  officier  français,  passer  pour  un  lâche  plutôt  que 
de  se  battre  pour  un  mensonge!...  Je  lui  tendis  les  bras,  je  le  serrai 
sur  mon  cœur.  Je  lui  dis  qu'il  était  digne  d'être  allié  aux  illustres 
morts  dont  j'étais  le  représentant  et,  au  nom  du  marquis  mon  père, 
co.mme  au  mien,  je  l'autorisai  et  le  suppliai  de  continuer  à  s'appeler 
YilHers  de  l'Isle-Adam  (i)...  » 

Mais  c'est  lors  de  ce  qu'on  peut  appeler  l'affaire  du  trône  de  Grèce, 
que  l'imagination  enflammée  de  A'illiers  lui  créa  les  illusions  les  plus 
extraordinaires. 

En  1863,  le  royaume  de  Grèce  cherchait  un  roi.  Comme  l'influence 
de  Napoléon  III  en  Europe  était  à  ce  moment  considérable,  on  se 
demandait  si  peut-être  il  ne  mettrait  pas  son  effort  à  faire  couronner 
un  Français.  Et  précisément,  un  matin,  on  put  lire  dans  plusieurs 
journaux  parisiens  une  note  brève  annonçant  que  «  le  comte  Phi- 
lippe-Auguste de  \^illiers  de  l'Isle-Adam,  dernier  descendant  de  l'au- 
guste lignée  qui  produit  l'héroïque  défenseur  de  Rhodes  »,  était 
candidat  au  trône  de  Grèce,  et  qu'  «  interrogée  sur  le  succès  que  pou- 
vait avoir  cette  candidature,  S.  ^I.  l'Empereur  avait  souri  d'une 
façon  énigmatique  ». 

C'était  là  l'œuvre  d'un  mauvais  plaisant  qui  en  mystifiant  Mlliers 
avait  voulu  se  venger  d'une  mystification,  d'ailleurs  assez  grossière, 
que  celui-ci  lui  avait  faite.  Mlliers  et  sa  famille  prirent  la  chose  tout 
à  fait  au  sérieux.  Le  poète  acheta  des  chemises,  un  habit  et  devint 
tout  à  fait  candidat.  De  tous  côtés  il  reçut  des  sollicitations  naïves 


(,i)   PoxT.wicE,   chap.   VI. 
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qui  le  renforcèrent  encore  dans  l'idée  qu'il  serait  un  excellent  sou- 
verain pour  la  Grèce  de  Byron... 

Et  vraiment  il  est  extraordinaire  que  ce  maître  ironiste,  ce  censeur 
puissant  dont  l'œil  clair  saisissait  d'un  seul  coup  les  ridicules  de  tous 
et  de  chacun,  ait  pu  être  pendant  un  temps  aussi  long  et  avec  tant  de 
conviction  la  victime  d'une  farce  aussi  énorme  ! 

Car  la  chose  ne  s'arrêta  pas  là  !  De  bons  amis  s'en  mêlèrent,  et  on 
persuada  au  poète  qu'il  devait  demander  une  audience  à  l'Empereur  ! 
Il  le  fit...  Et  le  plus  drôle  c'est  que  l'audience  fut  accordée!  ]\Iathias 
se  rendit  aux  Tuileries,  en  repassant  le  discours  lyrique  qu'il  tiendrait 
à  l'Empereur...  Ce  n'est  pas  l'Empereur  qui  reçut  Villiers,  mais  le  duc 
de  Bassano,  chambellan  du  Palais,  et  ce  que  fut  exactement  cette 
entrevue,  nul  ne  le  sut  ni  ne  le  saura  jamais. 

De  cet  amour  romantique  pour  l'étrange,  le  merveilleux,  le  terrible, 
on  retrouve  l'expression,  autant  dire,  à  chaque  page,  dans  l'œuvre 
de  Villiers. 

C'est  Claire  Lcnoir,  cette  nouvelle  bizarre  et  tourmentée,  dans  la- 
quelle un  homme  mort  se  réincarne  pour  tuer  celui  qui  fut  l'amant  de 
sa  femme;  c'est  le  personnage  principal  du  Nouveau  Monde,  Î^Irs  An- 
drew, pourvue  dans  sa  chair  d'un  signe  mystérieux,  signe  de  sang, 
qui  ne  doit  apparaître  visiblement  qu'à  l'heure  de  sa  mort  ;  c'est 
Vcra,  cette  épouse  que  la  douleur  farouche,  obstinée,  surhumaine,  de 
son  mari  force  à  sortir  de  son  tombeau  dont  elle  lui  rapporte  la  clé  : 
c'est  Vlntersigne,  émouvant  récit  dans  lequel  l'annonce  précise  et  cir- 
constanciée de  la  mort  d'un  être  cher  est  faite  au  narrateur  trois  jours 
avant  qu'elle  se  produise  ;  c'est  cette  page  étrange,  intitulée  le  Tzar  et 
les  Grands-Ducs  (i)  où  l'on  voit  la  réalité  «  dépasser  dans  le  jeu  fan- 
taisiste de  ses  coïncidences  les  limites  les  plus  extrêmes  du  bizarre  »  ; 
et  c'est  encore  ces  captivantes  Expériences  du  D'^  Crookes,  mer- 
veilleux chapitre  consacré  aux  expériences  de  médiumnité  et  de  maté- 
rialisations et  dans  lequel,  sans  l'avoir  voulu  peut-être,  mais  avec 
une  prescience  et  une  précision  extraordinaire  il  formule  l'arrêt  prépa- 
ratoire, plein  de  sagesse,  prononcé  depuis  par  la  Science  sur  ces  ques- 
tions. 

On  retrouve  cette  préoccupation  permanente  de  l'étrange  et  du  ter- 
rible, dans  la  véritable  hantise  que  semblent  avoir  exercée  sur  l'esprit 
de  A'illiers  la  guillotine  et  les  questions  de  survie  après  la  décapita- 
tion. Il  y  a  consacré  des  chapitres  entiers.  Et  comme  malgré  lui,  il  y 
revient  toujours. 

Dans  le  Secret  de  l'Echafaud  (2)  il  met  en  scène  le  chirurgien  \'el- 


(i)   L'Amour  Suprême. 

(2)  Le   «  Secret  de  l'Echafaud  »   est  la  troisième  nouvelle  du  volume  que  Villiers 
avait  appelé  VAinour  Suprême  du  nom  de  celle  qui  le  commence.  On  peut  se  deman- 
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peau  qui,  introduit  dans  la  prison  de  son  confrère  la  Pommerais,  con- 
damné à  mort  pour  empoisonnement,  vient  lui  demander,  au  nom  de 
la  Science,  et  pour  fixer  définitivement  la  question  de  la  survie,  de  faire, 
après  l'exécution  et  lorsque  lui.  \'elpeau,  aura  ramassé  sa  tête  dans 
le  panier,  un  signe  convenu,  un  triple  battement  de  la  paupière  droite. 
Il  y  a  alors,  entre  ces  deux  médecins,  dont  l'un  se  sait  promis  à  la 
sinistre  machine,  une  conversation  extraordinaire  sur  les  conditions 
pratiques  de  son  fonctionnement  et  qui  montre  à  quel  point  A'illiers 
se  passionna  pour  ce  sujet. 

Cette  conversation,  dans  laquelle  Mlliers  étale  à  la  fois  la  con- 
naissance approfondie  qu'il  a  du  sujet  et  l'attirance  maladive  qu'il  a 
pour  lui,  se  termine  par  la  conclusion  du  pacte  proposé  par  A'elpeau  : 
il  est  entendu  que  la  Pommerais  fera  trois  fois  le  signe... 

L'exécution  a  lieu,  \"elpeau  s'empare  de  la  tête.  [Niais  la  paupière 


der  si  ce  n'est  pas  pour  une  de  ces  raisons  de  haut  commercialisme  qui  eussent 
enchanté  Villiers  ou  qui  l'eussent  fait  bondir,  que  les  éditeurs  ont  substitué  à  ce 
titre  trop  classique  celui  de  le  Secret  de  l'Echafaud  plus  étrange  et,  partant,  d'une 
vente  plus  probable  ?  > 
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du  décapité  ne  s'abaisse  qu'une  fois  !  Le  problème  n'est  donc  pas 
résolu,  l'incertitude  demeure,  puisqu'il  y  a  là  —  par  hasard  peut-être  ! 
—  commencement  du  signe  promis,  mais  non  ce  signe  même...  Fort 
sagement  Villiers  ne  conclut  pas  :  l'échafaud  garde  son  secret. 

Mais  ce  secret  continua  à  l'attirer.  Et  aussitôt  après,  il  écrit  Vlnstant 
de  Dieu  qui  est  dédié  «  à  Sa  Sainteté  Léon  XIII  P.  P.  »  et  qui  est 
une  dissertation  d'ordre  psycho-physiologique  au  cours  de  laquelle  il 
formule  la  proposition  suivante  :  que  la  tête  décapitée  soit  immédiate- 
ment placée  sur  le  tronc  «  maintenu  debout  »,  afin  de  constituer  s'il 
y  a  lieu,  dans  cette  tête,  «  ainsi  artificiellement  adhérente  à  son  corps  », 
une  sorte  de  survie,  de  présence,  ou  quelque  lueur  de  pensée  cons- 
tante... 

Et  ce  n'est  pas  assez  :  il  faut  que  Villiers  parle  encore  de  cette 
guillotine  qui  le  hante  et  pour  laquelle  il  n'a  pas  une  parole  d'exécra- 
tion. Il  écrit  donc  le  Convive  des  Dernières  Fêtes  (i)  dans  lequel  il 
montre  un  gentilhomme  mystérieux,  très  riche  et  très  élégant,  qui, 
depuis  des  années,  parcourt  l'Europe  et  assiste  à  toutes  les  exécutions 
capitales,  de  quelque  façon  que  ce  soit,  au  besoin  comme  bourreau  ou 
aide-bourreau...  Qui  sait  si  Villiers  n'a  pas  rêvé  un  moment  de  jouer 
lui-même  cet  énigmatique  personnage? 

Il  écrit  encore  les  Phantasmes  de  M.  Redoux  (2)  dans  lequel,  avec 
un  soin  méticuleux,  complaisant,  il  montre  les  transes  horribles  éprou- 
vées par  ce  bon  M.  Redoux  qui,  entré  au  musée  Tussaud  où  se  dresse 
une  véritable  guillotine,  a  la  malheureuse  idée  de  s'étendre  sur  la 
planche  pour  voir  comment  ça  fait...  et  qui,  pris  dans  la  lunette  par  le 
carcan  de  bois  soudain  retombé,  n'ose  plus  faire  un  mouvement  de  peur 
de  faire  choir  le  couteau,  et  passe  une  nuit  entière  dans  cette  épou- 
vantable situation... 

C'est  encore  ce  Malioin,  affreux  sacripant,  dont  l'exécution  a 
attiré  à  la  ville  une  foule  considérable  :  toutes  les  fenêtres,  ex  aussi 
<(  tous  les  greniers,  toutes  les  mansardes,  tous  les  grands  toits  char- 
pentes  et  ardoisés,  en  pente  raide  »  ont  été  loués  à  tant  la  place  à  des 
milliers  de  gens  désireux  d'y  assister.  Or,  au  moment  où  «  Ce  Ma- 
hoin  »  est  conduit  sur  la  grand'place  pour  y  expier  ses  crimes,  il 
aperçoit  —  outre  la  guillotine  —  quelque  chose  qui  le  trouble  profon- 
dément: sur  les  toits  des  maisons,  partout,  des  têtes,  des  têtes  sans 
corps,  des  têtes  de  guillotinés  !... 

En  fait,  ces  têtes  appartiennent  à  la  multitude  des  curieux  confinés 
dans  les  mansardes  qui  —  afin  de  voir!...  afin  de  voir!...  —  ont  fait 
à  coups  de  poigs,  sauter  les  ardoises  du  toit  et  se  penchent  au  dehors. 


(i)  Contes  Cruels. 
(2)  Histoire  insolites. 
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Mais  «  Ce  Mahoin  »  ne  peut  s'expliquer  cela,  et  toutes  ces  têtes  de 
décapités  le  plongent  dans  une  stupeur  telle  qu'il  est  décapite  bouche 
béante!... 

Il  semble  certain  que  la  passion  de  Mlliers  pour  l'extraordinaire  et 
le  tragique  se  détermina  au  moins  partiellement  chez  lui  sous  l'influence 
de  Baudelaire  qui  lui  révéla  Edgar  Poë.  Et  sans  doute  dans  son  amitié 
même  pour  Baudelaire  il  entra  beaucoup  de  ce  goiit  pour  l'étrange, 
qui  préexistait  à  la  rencontre  qu'il  en  fit.  Alais  sa  haine  du  bourgeois, 
son  désir  de  l'étonner,  voire  de  le  mystifier,  son  dédain  pour  les  solen- 
nels incompétents,  sa  fierté  hautaine  sont  tout  à  fait  dans  la  «  for- 
mule »  baudelairienne. 

C'est  à  la  Revue  Fantaisiste,  dont  nous  avons  parlé,  qu'il  connut 
l'auteur  des  Paradis  artificiels.  Ils  devinrent  amis  et  jamais  Baude- 
laire n'eut  de  défenseur  plus  courageux  ni  plus  convaincu.  MUiers  ne 
savait  pas  l'anglais,  et  c'est  Baudelaire  qui  lui  fit  connaitre  les  His- 
toires Extraordinaires  et  le  Corbeau.  Si,  à  cause  de  la  date  à  laquelle 
elle  fut  écrite,  il  en  faut  douter  pour  Claire  Lenoir,  il  est  évident  que 
Vera,  l'Intersigne  procèdent  d'Edgar  Poë.  C'est  plus  évident  encore 
pour  Catalina  (i)  qui  est.  il  faut  le  dire,  très  inférieure  à  un  vrai  conte 
de  Poë.  Si  l'impression  cherchée  de  terreur  est  tout  d'abord  excellem- 
ment créée,  l'explication  qui  la  suit  est  futile,  enfantine... 

Sans  qu'il  y  ait  rapport  dans  les  sujets,  il  est  non  moins  évident  que 
VEve  Future  relève  du  même  esprit  q\\  Eurêka.  Comme  Poë,  et  bien 
qu'il  l'ait  décriée  et  raillée  dans  ses  applications  commerciales.  Mlliers 
fut  un  véritable  admirateur,  un  amoureux  de  la  Science.  Cela  perce 
à  chaque  page  dans  son  œuvre.  Il  y  a  chez  lui  du  désir  de  fa^.re  éta- 
lage d'érudition,  d'étonner  son  monde...  mais  il  y  a  aussi  un  plaisir 
vrai,  une  volupté  profonde,  à  discuter  des  grands  problèmes  scienti- 
fiques, des  conquêtes  de  la  technique  moderne,  dont  son  esprit  péné- 
trant avait  saisi  la  majestueuse  beauté  et  l'importance  sociologique. 
Mathématicien,  astronome,  ingénieur,  ce  poète  eiit  peut-être  été  un 
grand  savant,  et  un  créateur  de  merveilles  !... 

A  réitérées  fois,  Yilliers  «  cita  »  Edgar  Poë  —  comme  Baudelaire 
—  en  épigraphes  (2)  et  dans  le  texte  même  de  ses  œuvres.  Dans 
Claire  Lenoir  notamment,  il  fait  dire  au  ridicule  Bonhomet  que  l'œuvre 
d'Edgar  Poë  «  est  le  dernier  mot  du  banal  »  et  que  bien  souvent  elle 
servit  «  à  l'endormir  délicieusement  ». 

Or,  juger  Poë  digne  des  injures  de  Bonhomet,  c'était,  aux  yeux  de 
VilHers,  rendre  un  éclatant  hommage  à  son  mérite. 


(\)  L'Amour  Suprême. 

(.2)  Souvenir  Occultes  (Contes  Cruels). 
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La  caractéristique  première  du  talent  de  Villiers,  c'est  l'ironie.^  Il 
fut  avant  tout,  et  presque  avant  tous,  un  ironiste.  Nous  disons  bien 
«  ironiste  »  et  non  pas  «  humoriste  »  :  entre  les  deux  il  y  a  plus 
qu'une  nuance... 

L'ironie  consiste  à  affecter  de  prendre  pour  bonne  et  sérieuse  une 
proposition  que  l'on  condamne,  à  s'en  constituer  le  défenseur  contre 
des  détracteurs  supposés,  et  surtout  à  en  pousser  l'affirmation  con- 
vaincue jusqu'à  l'exagération.  L'ironie  cherche  à  faire  sourire,  et  non 
pas  rire.  Elle  réside  dans  le  tact  de  celui  qui  l'emploie;  et  il  ne  suffit 
pas  de  la  posséder,  il  faut  avoir  encore  «  la  manière  «  de  s'en  servir. 
Elle  demande  la  modération  dans  l'exagération,  la  mise  en  valeur  du 
détail  ou  de  la  particularité  qui  frappe,  et  son  utilisation  pour  con- 
damner l'ensemble;  elle  demande  de  la  férocité  dans  l'observation, 
mais  de  l'indulgence  dans  l'appréciation.  Il  faut  enfin  un  «  je  ne  sais 
quoi»  qu'on  a  ou  qu'on  n'a  pas,  mais  qu'on  n'acquiert  guère,  qui 
réside  non  dans  l'invention  mais  dans  la  façon  de  voir,  de  concevoir  et 
de  déformer  les  choses,  et  qui  fait  qu'on  est  ironiste  ou  qu'on  ne  l'est 

pas... 

L'ironie  se  dissimule  ou  elle  s'affirme,  elle  grossit  les  choses  ou  elle 
les  diminue,  elle  doit  être  logique  avec  elle-même  tout  en  sacrifiant  à 
rimprévu;  mais  surtout  elle  est  diverse,  multiforme,  et  différenciée  à 

l'infini. 

C'est  tout  un  volume  qu'il  faudrait  pour  étudier  l'ironie  de  Villiers, 
et  encore  un  volume  ne  suffirait-il  pas  car  c'est  sa  production  durant 
toute  une  période  qu'il  faudrait  presque  intégralement  citer.  Il  eut 
l'ironie  féroce  et  indulgente,  amère  et  bonne  fille,  railleuse  et  attristée, 
souriante  et  tragique,  implacable  et'  parfois  émue. 

On  ne  peut  choisir:  car  comment  nommer  ces  chefs-d'œuvre  qui 
s'appellent  Les  Demoiselles  de  Bienfilâtre,  Deux  Augures,  le  Désir 
d'être  un  homme,  le  Secret  de  l'Ancienne  Musique,  les  Brigands  (D, 
Le  Jeu  des  Grâces  (2),  Mmtre  Pied  (3),  sans  faire  tort  aux  autres? 

Quelle  que  soit  la  forme  sous  laquelle  se  présente  l'ironie  de  Vil- 
lirs,  et  le  sens  dans  lequel  elle  s'exerce,  elle  est  toujours  outrancière, 
mais  avec  une  audace  telle  qu'elle  obtient  tout  son  effet  sans  irriter 
le   lecteur. 

Le  Secret  de  V Ancienne  musique  raconte  qu'un  jour  à  l'Académie 
nationale  de  Musique  on  mit  à  l'étude  un  ouvrage  dû  à  un  composi- 
teur allemand.   On   s'aperçut  alors   que  cet  ouvrage  comportait   une 


(i)  Contes  Cruels. 

(2)  Histoires  insolites. 

(3)  Propos   d'Au-Delà. 
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partie  «  pour  chapeau-chinois  »,  instrument  aujourd'hui  désuet,  mais 
qui  fit  les  déHces  de  nos  pères.  A  grand  peine,  on  découvrit  un  vieux 
joueur  de  chapeau-chinois,  on  le  décide  à  venir  jouer... 

«  ...  Mais  aux  premières  mesures  et  dès  le  premier  coup  d'œil  jeté 
sur  sa  partie,  la  sérénité  du  vieux  virtuose  parut  s'assombrir;  une 
sueur  d'angoisse  perla  bientôt  sur  son  front.  Il  se  pencha,  comme  pour 
mieux  lire  et,  les  sourcils  contractés,  les  yeux  rivés  au  manusciit  qu'il 
feuilleta  fiévreusement,  à  peine  respirait-il!... 

«  Ce  que  lisait  le  vieillard  était  donc  bien  extraordinaire,  pour  qu'il 
se  troublât   de  la   sorte  ! 

((  En  effet!  —  Le  maître  allemand,  par  une  jalousie  tudesque,  s'était 
complu,  avec  une  âpreté  germaine,  une  malignité  rancunière,  à  hé- 
risser la  partie  du  Chapeau-chinois  de  difficultés  presque  insurmon- 
tables !  Elles  s'y  succédaient,  pressées  !  ingénieuses  !  soudaines.  C'était 
un  défi!  —  Qu'on  juge:  cette  partie  ne  se  composait,  exclusivement. 
que  de  silences!  Or,  même  pour  les  personnes  qui  ne  sont  pas  du  mé- 
tier, qu'y  a-t-il  de  plus  difficile  à  exécuter  que  le  silence  pour  le 
Chapeau-chinois?...  Et  c'était  un  crescendo  de  silences  que  devait 
exécuter  le  vieil  artiste  ! 

«  Il  se  roidit  à  cette  vue;  un  mouvement  fiévreux  lui  échappa!... 
Mais  rien,  dans  son  instrument,  ne  trahit  les  sentiments  qui  l'agitaient. 
Pas  une  clochette  ne  remua.  Pas  un  grelot!  Pas  un  fifrelin  ne  bougea. 
On  sentait  qu'il  le  possédait  à  fond.  C'était  bien  un  maître,  lui  aussi  ! 

«  Il  joua.  Sans  broncher  !  Avec  une  maîtrise,  une  siireté,  un  brio, 
qui  frappèrent  d'admiration  tout  l'orchestre.  Son  exécution,  toujours 
sobre,  mais  pleine  de  nuances,  était  d'un  style  si  châtié,  d'un  rendu 
si  pur,  que,  chose  étrange  !  il  semblait,  par  moments,  qu'on  l'enten- 
dait !...   » 

Les  Demoiselles  de  Bioifilatre,  par  quoi  s'ouvrent  les  Contes  cruels, 
sont  de  ces  ouvrières  «  qui  vont  en  journée  la  nuit  »  :  elles  travaillent 
courageusement  pour  <(  aider  w  leurs  parents  qui  sont  concierges.  Elles 
sont  les  fidèles  d'un  grand  café  dont  tous  les  habitués  ont  pu  appré- 
cier leur  conscience  à  l'ouvrage  et  sont  devenus  non  seulement  leurs 
clients  mais  encore  leurs  amis.  Alalheureusement  un  jour.  Olympe,  la 
cadette,  «  tourne  mal  »...,  c'est-à-dire  qu'elle  se  met  à  aimer  !  Elle 
aime  un  jeune  étudiant  et,  oubliant  tous  ses  devoirs,  elle  décide  de 
n'être  plus  qu'à  lui  désormais,  à  lui  seul  :  elle  abandonnera  son  mé- 
tier et  deviendra  sa  femme.  Le  jeune  étudiant  pousse  le  «  cynisme  » 
jusqu'à  venir  demander  sa  main  au  vieux  portier  qui  l'appelle:  «  Mi- 
sérable! »  Henriette,  la  sœur  aînée,  demeure  donc  seule,  seule  au 
café,  seule  au  travail,  seule  à  aider  ses  chers  parents.  Elle  se  lamente 
tout  en  demeurant  inébranlablement  fidèle  à  son  devoir  professionnel. 

Un  soir.  Olympe  pousse  l'effronterie  jusqu'à  venir  elle-même  régler 
une  ancienne  petite  dette  dans  le  café,  autrefois  témoin  de  Fes  ex- 
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ploits.  L'indignation  d'Henriette  éclate  alors  :  «  devant  tous  ces  mes- 
sieurs »,  elle  lui  reproche  son  «  inconduite  »  en  termes  véhéments. 
La  scène  est  grandiose...  Et  ce  grandiose  est  encore  dépassé!  Car  le 
bon  concierge,  privé  d'une  part  notable  de  petites  satisfactions  depuis 
que  sa  fille  ne  fait  plus  la  noce,  a  été  prévenu: 

A  ce  moment,  le  père  entra,  courbé,  dans  la  salle  honorable.  A  l'aspect 
du  malheur  immérité,  tout  le  monde  se  leva.  Il  est  de  certaines  douleurs 
qu'on  ne  cherche  pas  à  consoler.  Chacun  vint,  en  silence,  serrer  la  main 
du  digne  vieillard,  pour  lui  témoigner,  discrètement,  de  la  part  qu'on 
prenait  à  son  infortune. 

Olympe  se  retire,  mais  elle  est  frappée  au  cœur.  Elle  va,  littéra- 
lement, mourir  de  honte.  Au  dernier  moment,  elle  appelle  un  prêtre 
et  se  confesse  :  «  J'ai  eu  un  amant,  dit-elle...,  un  amant  que  j'ai- 
mais... et  qui  ne  payait  point...  » 

Mais  un  miracle  se  produit.  Au  moment  même  où  elle  va  expirer, 
le  jeune  étudiant  pénètre  dans  la  chambre.  11  a  de  l'argent  que  ses 
parents  viennent  de  lui  envoyer,  il  l'apporte  à  sa  chère  Olympe... 
Alors  celle-ci  se  sent  pardonnée,  une  joie  céleste  illumine  son  visage, 
ses  lèvres  s'entr'ouvrent  et  son  dernier  souffle  s'exhale  comme  le 
parfum  d'un  lis,  dans  ces  paroles  d'espérance:  u  II  a  éclairé!...  » 

Nous  ne  nous  excusons  qu'à  demi  de  cette  citation,  car  elle  a  le 
mérite  à  nos  yeux  de  montrer  une  des  «  manières  »  favorites  de 
Villiers. 

Lisez  ce  chef-d'œuvre,  qui  s'appelle  Les  Brigands,  dans  lequel  on 
voit,  le  pays  étant  inquiété  par  des  bandits,  les  bons  bourgeois  de 
deux  villages  se  former  en  deux  bandes  pour  les  chasser...  :  non  pré- 
venues de  leur  existence  respective,  elles  se  rencontrent,  se  prennent 
l'une  l'autre  pour  les  malfaiteurs  qu'elles  poursuivent,  et  s'entretuent 
naturellement  jusqu'à  la  mort  du  dernier  de  leurs  hommes...  tant 
qu'alors  les  vrais  brigands,  attirés  par  les  coups  de  fusil,  s'appro- 
chent, et  à  la  vue  de  ce  spectacle  effrayant,  de  tous  ces  morts  jon- 
chant la  route  ensanglantée,  décident  de  fuir,  de  gagner  la  frontière, 
car,  disent-ils,  forts  d'une  expérience  profonde  et  d'une  connaissance 
sûre  des  choses  de  la  vie  :  on  va  prouver...  prouver  que  c'est  nous  !... 
Lisez  ce  délicieux  Jeu  des  Grâces,  dans  lequel  on  voit  trois  jeunes 
filles  interrompues  dans  leur  jeu  au  jardin  par  leur  mère  qui,  des 
couronnes. artificielles  à  la  main,  vient  leur  proposer  assez  inopportuné- 
ment une  visite  au  cimetière  :  sans  songer  à  mal,  sans  s'en  rendre 
compte,  sans  savoir  pourquoi  ni  comment,  et  comme  -par  méprise,  les 
trois  écervelées  substituent  les  couronnes  ornées  d'inscriptions  aux  cer- 
ceaux dorés  qu'elles  jettent  en  l'air  et  reçoivent  au  bout  de  leurs  ba- 
baguettes,  en  sorte  que,  l'instant  d'après,  et  en  symbole  des  illusions 
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de  la  vie,  on  peut  voir  un  A  mon  époux  hien-ainic  se  croiser  en  sa 
course  avec  un  A  notre  petit  papa  chéri,  rebondir,  se  croiser  encore 
avec  un  Souviens-toi...  et  le  jeu  des  grâces,  autrement  commencé,  se 
poursuivre  avec  ces  «  inaltérables  »  attributs  de  la  sentimentalité 
moderne!...;  lisez  l'histoire  de  Maître  Pied,  ce  notaire  qui,  résolu  à  se 
faire  élire  député,  commence  par  se  faire  condamner  pour  vol  cjua- 
lifîé,  «  la  faveur  électorale  n'allant,  dit-il,  qu'aux  anciens  forçats. 
incendiaires  et  échappés  de  bagne  »,  tous  gens  pouvant  se  dire  «  mar- 
tyrs de  la  cause  sociale,  ayant  bravé  le  jury,  insulté  et  nargué  les 
juges,  fait  acte  d'homme  à  poigne...  »  ;  lisez  A  s'y  méprendre,  dans 
lequel  l'auteur,  après  une  visite  de  la  Alorgue,  entre  dans  un  petit 
café,  et  s'imagine,  à  la  vue  des  consommateurs,  à  la  vue  de  ces 
corps  sans  âme  affalés  sur  les  tables  de  marbre,  être  rentré,  par  mé- 
prise, dans  le  funèbre  bâtiment...,  et  quand  vous  vous  serez  étonné 
de  cette  variété  dans  l'ironie,  il  vous  faudra  lire  le  Secret  de  la  belle 
Ardiane,  le  Désir  d'être  homme,  la  Torture  par  l'Espérance,  le  Navi- 
gateur sauvage,  les  Amies  de  Pension,  pour  en  comprendre  la  subtile 
et  infinie  diversité... 

Parfois  —  mais  rarement,  —  Mlliers  n'a  voulu  que  s'amuser 
en  se  laissant  aller  au  simple  humour:  la  Légende  de  l'Eléphant  blanc, 
par  exemple,  vaut  du  Mark  Twain...  Il  s'agit  d'un  éléphant  blanc 
sacré,  des  Indes  :  pour  pouvoir  l'emmener  sans  être  inquiétés  ses 
ravisseurs  sacrilèges  le  peignent  en  noir...  }ilais  les  acides  de  la  teinture 
pénètrent  profondément  l'épais  tissu  cutané  du  proboscidien.  en  sorte 
que,  loin  de  reprendre  sa  couleur  première,  l'éléphant  passé  aux  acides 
devient  rouge,  vert,  orange,  bleu  de  roi,  nuancé,  bariolé  !...  C'est 
l'éléphant-caméléon  ! 

Et  comme  quand  \'illiers  tient  une  idée  plaisante,  il  ne  consent 
jamais  à  la  lâcher,  l'histoire  ne  s'arrête  pas  là.  Le  voleur  de  l'élé- 
phant se  voit  contester  par  le  Zoological  Garden  le  prix  promis.  Alors, 
pour  faire  la  preuve  que  son  éléphant  est  bien  un  éléphant  blanc,  il 
propose  une  expérience  :  «  Donnez-moi  un  éléphant  noir  femelle,  dit- 
il,  nous  le  ferons  croiser...  J'attendrai  les  vingt  mois  réglementaires  de 
la  gestation  et  le  rejeton  mulâtre,  devant  les  tribunaux,  fera  preuve 
de  l'origine  blanche  de  mon  animal!...  »  D'ailleurs,  sur  ces  entrefaites, 
l'éléphant  meurt,  et  c'est  à  grand  peine  qu'il  met  fin  à  l'histoire... 


Il  était  impossible  que  Mlliers  ne  songeât  pas  au  théâtre.  Tout,  dans 
sa  nature  romantique,  dans  ses  goiJts,  l'y  portait...  Il  avait  apporté 
le  théâtre  dans  sa  vie  et  il  devait  rêver  d'apporter  la  vie  dans  le 
théâtre...  Il  s'y  essaya  donc,  et  si  son  œuvre  dramatique  renferme  des 
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choses  admirables  on  ne  peut  dire  cependant  qu'il  y  ait  toujours  et 
vraiment  réussi. 

Dès  1865,  presque  contemporainement  à  Claire  Lcnoir  et  à  Isis,  à 
ses  débuts  par  conséquent,  \^illiers"  écrivit  Elën,  un  drame  d'amour, 
qui  fut  suivi  de  Morgane,  tous  deux  en  prose  —  mais  en  une  pro'>e 
lyrique,  abondante  et  superbe,  majestueuse  et  noble  comme  des  vers, 
comme  de  vrais  vers.  Elcn  enchantait  A^rlaine.  Il  déclare  que  c'est  un 
((  drame  d'amour  exquis  »  et  il  en  loue  frénétiquement  la  langue 
poétique.  Il  prise  beaucoup  la  scène,  «  des  plus  hardies  »  dit-il,  dans 
laquelle  l'étrange  Elën  de  «  malheur  »  aperçoit  l'étudiant  Samuel, 
endormi  sur  un  banc,  dans  une  charmille  d'auberge  :  elle  décide 
d'avoir  ce  jeune  homme  à  elle  pendant  trois  jours,  sans  lui  dire  son 
nom,  et  de  disparaitre  ensuite  pour  demeurer  «  pure  et  respectée  dans 
l'âme  de  quelqu'un  sur  terre  »,  et  elle  l'éveille  d'un  baiser  sur  le 
front  !...  Nous  sommes,  comme  on  le  voit,  en  plein  romantisme.  Elën 
meurt,  d'ailleurs,  empoisonnée  par  son  page,  le  petit  Matuccio,  qui 
se  fait  le  complice  d'une  rivale  jalouse  et  riche,  M™^  de  Walburg... 
A  ses  funérailles,  l'étudiant  Samuel,  soudain  édifié  sur  son  passé  jette 
cruellement,  pour  la  payer  de  ses  trois  nuits,  une  bourse  pleine  d'or 
dans  son  cercueil...  toute  sa  fortune,  réalisée  de  la  veille,  en  vue  de 
fuir  et  de  vivre  avec  la  courtisane  qu'il  avait  cru  pure  jusque  là  et 
toute  à  lui.  Matuccio  s'empare  de  cette  bourse  et  s'enfuit  en  s'écriant: 
«  Tout  est  bien  qui  finit  bien.  »  L'auteur,  dit  Verlaine,  a  choyé,  gâté 
ce  personnage  pourtant  épisodique  et  de  pure  utilité,  et  qui  ne  dit  pas 
un  mot  qui  ne  soit  terriblement  portant  et  toujours  brillant  comme 
l'acier,  sinistre  comme  le  crime... 

Elën  ne  fut  jamais  représentée,  non  plus  d'ailleurs  que  Morgane, 
drame  sombre  qui  évoque  la  cour  de  Xaples,  avec  «  ses  intrigues  san- 
glantes, ses  terribles  passions,  son  luxe  et  son  mystère  »  (  i  ).  C'est 
dans  Morgane  qu'apparait  la  charmante  et  perverse  figure  d'Emma 
Lyonna,  duchesse  de  Halmiton. 

Mais  il  nous  faut  dire  quelques  mots  de  la  Révolte...  La  Révolte, 
«  drame  »  en  un  acte,  représenté  pour  la  première  fois  à  Paris,  sur 
le  théâtre  du  A^'aude ville,  le  6  mai  1870,  et  qui  tomba  à  plat  en  dépit 
de  sa  très  réelle  valeur.  Elle  fut  soutenue,  et  vigoureusement,  par 
Banville,  Théophile  Gautier,  Leconte  de  Lisle.  Alexandre  Dumas  fil  s, 
par  Wagner  et  Liszt,  par  Anatole  France,  Catulle  Alendès,  voire 
Claretie,  mais  les  imbéciles  et  les  maladroits  furent  les  plus  nombreux 
et  les  plus  forts.  Chose  curieuse,  Barbey  d'Aurevilly  se  rangea  du 
côté  des  «  éreinteurs  »,  et  son  article  ne  contribua  pas  peu  à  la  chute 
de  la  pièce;  Sarcey  et  Wolfif  se  joignirent  à  lui.  Plus  tard,  dans  sa 
préface,  Villiers  leur  répondit  de  bonne  encre. 


(i)  Hommes  d'Aujourd'hui,   n"   258.   Va'nier. 


a^ 


X  J^-JjA.J^. 


^:X^r^ 


Signature  de    Vïlliers  de  risIe-Adam 


Le  sujet  est  très  simple  :  Elisabeth  est  la  femme  du  banquier  Félix; 
c'est  une  nature  noble,  élevée,  poétique  et  son  mari  est  un  mufle,  un 
grossier,  qui  ne  songe  qu'à  «  ses  affaires  »...  Durant  des  années,  elle 
a  été  sa  collaboratrice,  son  secrétaire,  son  comptable.  Mais  elle  en  a 
assez  de  cette  existence  odieuse  :  elle  veut  vivre,  vivre  à  l'air  pur, 
à  l'air  sain,  en  créature  libre,  donner  de  son  cœur  et  de  son  esprit  au 
rêve  et  à  la  chimère.  Elle  annonce  à  Félix  qu'elle  va  partir!...  et  elle 
part  en  effet.  On  entend  une  voiture...  Félix  est  tombé,  assommé  par  ce 
coup.  Quelques  heures  se  passent  —  audacieusement  annoncées  aux 
spectateurs  par  la  pendule  qui,  successivement,  sonne  deux,  trois, 
quatre  heures  —  et  au  petit  jour,  Elisabeth  rentre,  harassée,  vaincue  ; 
il  est  trop  tard,  son  énergie  et  sa  volonté  sont  miortes,  étouffées  par  la 
vie  qu'elle  a  acceptée  jusqu'ici,  elle  ne  peut  plus  fuir...  Elle  relève  son 
mari,  le  ranime.  Elle  reprendra  son  existence  auprès  de  lui,  et  rede- 
viendra sa  collaboratrice,  non  résignée  certes,  mais  impuissante  à 
s'évader...  Le  Commerce,  les  Affaires,  triomphent  du  Rêve  et  de  la 
Poésie. 

C'est  d'un  symbolisme  très  clair,  et  c'est  très  beau.  Avenue  quelques 
années  plus  tard  et  présentée  comme  Scandinave,  cette  pièce  e{it  été 
acclamée.  Notons  en  passant,  à  cause  de  l'étroite  analogie  des  sujets, 
que  la  Révolte  est  antérieure  à  Maison  de  Poupée...  Et.  s'il  n'est  pas 
certain  que  la  Révolte  n'ait  pas  été  connue  en  Norvège,  il  est  avéré 
que  Villiers  ignorait  le  norvégien  ! 

Les  deux  personnages  si  opposés,  et  situés,  osons-nous  dire,  dans 
des  plans  si  différents,  sont  parfaits.  Ce  sont  des  modèles,  des  types. 
Félix,  c'est  le  père  de  l'Isidore  Lechat  de  Mirbeau.  «  Je  suis  un 
honnête  homme,  s'écrie-t-il,  ...  comme  on  est  honnête  aujourd'hui  !...  -> 

Il  ne  veut  pas  que  sa  femme  se  surmène,  il  la  conduira  dorénavant 
à  la  campagne  !  Voyez  pourquoi  et  comment  : 

...  Je  ne  veux  plus  que  tu  te  fatigues  !...  Je  ne  le  veux  plus  Tu  m'e'n- 
tends,  n'est-ce  pas?...  Vois  comme  on  peut  tomber  malade  facilement  ! 
Tu  comprends,  je  t'aime  beaucoup  et  je  ne  me  soucie  pas  de  te  voir 
indisposée.  A  qui  me  fier  pour  la  tenue  des  livres,  si  tu  tombais  malade  ?... 
Non.  —  Dorénavant,  nous  irons  deux  fois  la  semaine  les  jours  de  soleil... 
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ceux  d'échéances  exceptés,  bien  entendu,  nous  retremper  parmi  les  beaux 
spectales  de  la  nature.  —  D'ailleurs,  voici  le  printemps,  ça  me  ragaillardit. 
Tu  verras  !  (Il  sourit  malicieusement.)  Je  ne  déteste  pas  la  campagne,  une 
fois  le  temps.  Elle  inspire  des  idées  fraîches,  souvent  lucratives...  C'est 
comme  le  théâtre.  Nous  vivons  trop  retirés.  Pourquoi  n'irions-nous  pas  au 
spectacle,  parfois?...  L'on  peut  y  ri^icontrer  de  bonnes  occasions... 

Félix  est  un  homme  modéré.  Il  n'aime  pas  les  novateurs  ;  i-  n'aime 
pas  les  «  montagnes  trop  hautes  o  ni  clans  la  nature,  ni  ailleurs... 

Et  il  a  ce  cri  qui  est  vraiment  d'Isidore  Lechat  :  «  La  campagne  !... 
la  campagne  à  la  fin!...  C'est  bon  pour  les  petits  oiseaux,  ça...  » 

Elisabeth  que  Barbey  d'Aurevilly  a  si  complètement  méconnue  est 
une  admirable  créature.  Elle  personnifie,  de  façon  claire  et  non  pas  à 
travers  des  brumes  du  Nord,  l'aspiration  vaincue  par  la  réalité.  Et 
si  elle  finit  par  avouer  sa  défaite,  elle  ne  le  fait  pas  du  moins  sans 
avoir  porté  de  rudes  coups. 

Hautainement,  superbement,  Elisabeth  revendique  les  droits  de 
l'Idéal,  opposés  à  la  réalité  matérielle  :  Elle  est  pleine  de  mépris,  et  par 
conséquent  d'indulgence,  pour  le  pauvre  homme  d'argent  qui  l'a  faite 
ce  qu'elle  est. 

Et  quand  la  malheureuse  réintègre  sa  conjugale  prison,  ayant  com- 
pris qu'elle  a  a  trop  consenti  »  et  qu'elle  n'est  plus  de  force  pour 
lutter,  compris  «  qu'on  n'est  au-dessus  de  la  Loi  qu'à  condition  de  s'y 
soumettre  »,  elle  est  insultée  par  l'indulgence  stupide  et  triomphante 
de  Félix.  Mais  c'est  elle  qui  a  le  dernier  mot:  «  Pauvre  homme!...  », 
et  il  résume  tout  ce  beau  drame  du  cœur. 

La  Révolte  fut  reprise  à  l'Odéon  le  2  décembre  1896  avec  Gémier 
et  M™®  Segond-Weber.  Elle  eut  cette  fois  du  succès  —  mais  non  certes 
celui  qu'elle  méritait.  Car  si  c'avait  été  trop  tôt  en  1870,  c'était  main- 
tenant trop  tard  :  d'autres  avaient  passé  !... 

En  1875,  ^^'^  *^  concours  théâtral  »  avait  été  annoncé  par  la  presse. 
Une  médaille  honorifique,  une  somme  de  dix  mille  francs,  et  «  d'autres 
séductions  »  (i)  étaient  offertes  à  l'auteur  dramatique  français  qui, 
en  un  ouvrage  de  quatre  ou  cinq  actes,  rappellerait  le  plus  puissam- 
ment l'épisode  historique  de  la  proclamation  de  l'indépendance  des 
Etats-Unis,  dont  le  centième  anniversaire  tombait  le  4  juillet   1876. 

Villiers  concourut  et  il  écrivit  le  Nouveau  Monde.  Sur  une  centaine 
environ,  son  manuscrit  se  trouva  parmi  les  cinq  qui  furent  retenus  par 
le  premier  jury,  pour  être  soumis  au  second.  Ce  second  jury,  composé 
(le  Victor  Hugo,  président  d'honneur,  Emile  Augier,  Octave  Feuillet, 
Ernest  Legouvé,   M.   Grenville-Murray,  représentant   du  New-York- 


(i)   Villiers.   Avant-propos   de  Le  Nouveau   Monde. 
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Herald  et  de  Perrin,  administrateur  de  la  Comédie-Française,  le  classa 
premier  ! 

Il  n'est  pas  possible  danalyser  ici  cette  pièce  violente,  heurtée,  d"un 
romantisme  échevelé,  mais  solide,  profonde,  passionnée,  et  dont  ie 
principal  personnage,  Airs  Andrews  est  une  femme  marquée  d'un  signe 
mystérieux  et  sanglant  dont  nous  avons  parlé  déjà...  Francisque  Sar- 
cey  la  railla  fort. 

\"illiers  certes  s'en  frit  consolé  si  les  «  séductions  »  du  comité  orga- 
nisateur du  concours  s'étaient,  de  simples  promesses,  transformées  en 
effectives  réalités.  Hélas!...  Un  mauvais  sort  s'attachait  à  Villiers!... 
L'arrêt  une  fois  rendu,  il  ne  fut  plus  question  de  la  «  médaille  hono- 
rifique »,  et  des  dix  mille  francs,  pas  davantage.  Villiers  tenta  de  se 
consoler  à  l'idée  qu'on  jouerait  sa  pièce...  Non  !  ce  fut  celle  d'un  con- 
current,  AI.  Armand  d'Artois,  qu'on  joua  à  la   Porte-Saint-AIartin  ! 

Le  Nouveau  Monde  dut  être  joué  plus  tard  à  Bordeaux,  mais  par 
une  de  ces  sautes  d'humeur  dont  il  était  coutumier,  \^illiers  retira  sa 
pièce  au  dernier  moment. 

Il  y  eut  bien  aussi  en  1883  une  sorte  de  représentation  du  Nouveau 
Monde.  Alais  ce  fut  un  massacre.  La  pièce  était  mal  sue,  mal  jouée, 
mal  montée.  Les  acteurs  trahirent  l'auteur,  et  à  la  première  on  put 
voir  au  premier  rang  des  siffleurs,  Villiers  sifflant  son  propre  drame 
au  moyen  d'une  énorme  clef,  et  conduisant  lui-même  le  tapage!  Il 
V  eut  cinq  représentations,  toutes  plus  mauvaises  les  unes  que  les 
autres. 

Au  lendemain  des  deux  retentissantes  représentations  d'essai  par 
lesquelles  André  Antoine  débuta  dans  la  carrière  dramatique,  Mlliers, 
plein  d'enthousiasme,  lui  apporta  VEvasion,  drame  en  un  acte  que  la 
Revue  Contemporaine  d'Adrien  Remacle  et  Edouard  Rod  avait  publiée 
en  1886  (i).  Elle  fut  représentée  le  12  octobre  1887  à  la  première 
soirée  de  la  première  saison  du  Théâtre-Libre,  en  même  temps  que 
Sœur  Philomcne,  sur  la  minuscule  scène  du  passage  de  l'Elysée  des 
Beaux-Arts.  Le  succès  fut  très  grand...  et  hors  de  proportion,  à  notre 
avis,  avec  le  mérite  discutable  de  la  pièce. 

Le  forçat  Pagnol  s'est  évadé  du  bagne  de  Roche  fort  en  étranglant 
son  compagnon  de  chaîne  et  deux  gardiens,  grâce  à  la  complicité  du 
Petit  Père  Mathieu.  Celui-ci  est  un  bandit  qui  entend  se  faire  payer 
de  son  aide  :  il  conduit  Pagnol  dans  une  villa  solitaire  où  viendront  tout 
à  l'heure  deux  jeunes  mariés  ;  Pagnol  devra  les  tuer,  s'emparer  de  la 
dot  et  revenir  rejoindre  le  Petit  Père  Mathieu  pour  partager.  Alais 
ces  jeunes  mariés,  innocents  et  beaux,  charment  le  cœur  du  révolté, 
il  n'ose  les  tuer.  Cependant  on  est  à  sa  poursuite,  on  le  recherche  : 


(i)  Livraison  du  25  mars,  t.  IV,  n"  3. 
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s'il  est  repris  c'est  la  guillotine...  Il  préfère  se  laisser  reprendre.  Il 
jette  son  couteau....  On  s'empare  de  lui,  et  pendant  qu'on  lui  met  les 
menottes,  pensif  et  sombre  il  laisse  tomber  ces  mots  :  «  C'est  drôle... 
mais...  il  me  semble  que  c'est  maintenant  que  je  m'évade...  » 

C'est  un  mot.  Il  est  beau.  Mais  tout  l'acte  est  bâti  pour  ce  mot...  Il 
renferme  d'ailleurs  des  erreurs,  des  invraisemblances,  des  longueurs. 
L'argot  de  certains  personnages  est  maladroit,  mais  c'était  du  «  Grand 
Guignol  ))  avant  la  lettre,  la  tentative  d'Antoine  passionnait  les  jeunes 
—  comme  la  Révolte  e\xt  d\x  les  passionner  —  et  le  succès  fut  incontes- 
table. 

Faut-il  rattacher  au  théâtre  de  Villiers  cet  extraordinaire  Axel  qui 
ne  parut  qu'après  sa  mort?  Oui,  sans  doute,  si  l'on  considère  sa  forme 
qui  est  celle  du  drame,  mais  non,  si  l'on  en  recherche  l'idée  mère  et  le 
but,  la  nature  vraie.  Axel  ne  se  raconte  pas.  On  le  lit  et  on  tâche  de 
comprendre.  Et  si  l'on  ne  comprend  pas  toujours,  ce  qui  d'ailleurs 
n'est  pas  la  faute  de  Villiers,  du  moins  on  pense.  Axel  est  une  œuvre 
«  qui  fait  penser  »  :  en  est-il  beaucoup  qui  méritent  cet  éloge? 

Il  y  travailla  longtemps,  et  il  y  songea  toute  sa  vie.  C'est  le  reflet 
de  sa  propre  philosophie  ondoyante,  multiple  et  profonde  ;  ce  sont 
des  «  aspects  »  curieux  de  la  vie.  Il  y  mit  de  tout,  et  toujours  avec 
cette  débordante  sincérité  qu'il  apportait  jusque  dans  la  fable;  et  les 
contradictions  qu'on  s'est  efiforcé  d'y  relever  en  seraient  une  preuve 
s'il  était  besoin... 

Axel  devait,  dans  son  dessein,  être  suivi  par  le  Vieux  de  la  Mon- 
tagne,  et   V Adoration    des  Mages   être   leur    commune   conclusion. 


Au  bénéfice  du  retentissant  succès  des  Contes  Cruels  parus  en  1881, 
Villiers  tenta  la  publication  de  VEve  Future  qui,  avec  Axel,  est  sans 
contredit  l'œuvre  capitale  de  sa  vie.  Chose  bizarre,  VEve  future  fut 
d'abord  présentée  en  feuilleton  !...  Et  c'est  le  classique,  le  conservateur, 
le  mondain  Gatdois  qui  eut  cette  idée  effarante.  L'aventure  —  c'en 
était  une  —  tourna  mal  car  les  désabonnements  affluèrent  au  point  que 
dès  le  dixième  feuilleton,  la  publication  fut  arrêtée  !  Ce  n'est  que  deux 
ans  après,  en  1884,  que  la  Vie  Moderne  en  donna  le  texte  intégral. 

Il  y  eut,  il  faut  le  dire,  tout  d'abord  plus  de  surprise  que  d'admira- 
tion. On  se  méfiait  quelque  peu  :  Villiers  était  homme  à  n'avoir  voulu 
faire  qu'une  mystification,  et  la  critique  jugea  opportun  de  se  mon- 
trer réservée.  Le  succès  se  dessina  cependant,  et  il  fut  éclatant. 

Pontavice  de  Heussey  déclare  que  VEve  future  est  un  chef-d'œuvre 
de  raillerie,  et  il  cite  Henri  Laujol  déclarant  que  Villiers  «  avait  voué 
à  la  Science  moderne,  servante  de  l'utilitarisme  une  haine  de  moine  ». 
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Il  ne  nous  paraît  pas  que  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  affirmations  soit 
fondée. 

En  racontant  l'histoire  d'Edison  arrivant,  par  son  art  merveilleux, 
à  créer  de  toutes  pièces  une  poupée  merveilleuse,  un  mannequin  en 
tout  semblable  à  la  créature  humaine,  il  est  possible  que  Villiers  ait 
eu  le  projet  railler  les  prétentions  excessives  de  la  Science,  et  de 
railler  la  femme,  poupée  idéale,  à  laquelle  la  beauté  extérieure  tient 
lieu  d'âme...  Mais  il  nous  semble  certain  que,  chemin  faisant,  \'illiei"s 
s'est  laissé  conquérir  par  son  sujet:  il  l'a  exalté,  ennobli,  il  s'est,  en  en 
pénétrant  les  secrets,  laissé  fasciner  par  la  Science  qu'il  avait  voulu 
railler,  et  laissé  aller  à  aimer  la  poupée  sortie  de  son  imagination. 
Œuvre  «  de  raillerie  »  ?  Xon,  certes  !  Pas  plus  qu'œuvre  de  foi, 
probablement  ! 

]\Iais  il  y  a,  dans  ces  pages,  une  documentation  et  une  précision 
techniques  telles  qu'il  est  impossible  que  \'illiers  n'ait  pas  apporté  le 
plus  réel  sérieux  dans  l'étude  préalable  dont  elles  sont  Texpression. 
Nous  ne  nions  pas  —  encore  qu'il  n'y  paraisse  guère  —  l'intention 
première  de  mystification,  mais  nous  croyons  qu'elle  ne  dura  pas.  Au 
surplus,  si  tel  n'était  pas  le  cas,  il  faudrait  admettre  que  \'illiers  échoua 
dans  son  projet,  car  c'est  presque  un  «  Pourquoi  pas?  »  qui  monte  aux 
lèvres  quand  on  a  terminé  cet  étrange,  passionnant,  et  d'ailleurs  dif- 
ficile ouvrage  1 


C'est,  non  pas  les  quelques  lignes  pour  lesquelles  nous  avons  encore 
place,  mais  ce  fascicule  tout  entier  qu'il  conviendrait  de  consacrer  à 
Tribitlat  Ponhomet,  ce  docteur  ridicule  et  féroce,  fils  de  Joseph  Pru- 
d'homme, frère  de  M.  Homais,  et  cousin  de  Bouvard  ou  de  Pécuchet. 
Ah  !  l'amusant  et  l'odieux  type  de  bourgeois  éteigneur  d'idéal!  Ah! 
le  ridicule  et  solennel  gros  monsieur  officiel  !  Quelle  lumineuse  et  abon- 
dante sottise  émane  de  son  «  esprit  »,  quelles  perles  tombent  de  sa 
bouche!  Ah,  le  mufle  «  qui  se  nomme  Légion!...  » 

Le  D'"  Tribulat  parle  une  langue  spéciale,  imagée,  pleine  de  méta- 
phores; il  dit  «la  chaude  infusion  chinoise»  pour  le  thé,  la  «  fève 
de  Moka  »  pour  le  café,  les  «  émules  de  Daguerre  »  pour  désigner  les 
photographes...  ;  entendant  que  les  tremblements  de  terre  ont  ravagé 
le  Alidi,  il  déclare  que  «  c'est  à  se  croire  en  plein  moyen  âge  »  ;  la 
^lort,  affirme-t-il,  «  c'est  la  bouteille  à  l'encre  »  !...  et,  «  tout  ci- 
toyen, digne  de  ce  nom,  dispose,  entre  ses  travaux  et  ses  repas  d'en- 
viron trois  heures  de  loisir  par  jour  »...;  au  banquet  des  «  Eventua- 
listes  »,  il  prononpe  un  grand  discours  et  porte  son  toast  à  ceux  «  dont 
la  vigilance  nous  mit  dès  longtemps  à  l'abri  de  toutes  exagérées  reven- 
dications... de  ce  même  Prolétariat,  sur  les  plaies  duquel  nous  ne  pou- 
vons, hélas!  que  gémir...;  en  «  littérature  »,  il  aime  assez  ^ocambole, 
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bien  qu'il  le  trouve  parfois  «  peut-être  un  peu  trop  métaphysique... 
un  peu...  —  comment  dirais-je  ?  —  un  peu  trop  abstrait  »  ;  Wagner 
excite  son  fou  rire  ;  les  sophismes  des  gens  «  glissent  sur  la  cuirasse 
épaisse  de  son  sens  commun  »... 

Malheureusement  —  à  notre  avis  du  moins,  —  Villiers  a  poussé 
.son  type  jusqu'à  l'exagération  la  plus  folle:  il  cesse  dès  lors  d'être 
vrai,  ou  même  vraisemblable,  pour  devenir  un  personnage  énorme, 
monstrueux  et  symbolique.  Ce  n'est  plus  M.  Prudhomme,  ni  Homais, 
ni  Bouvard,  que  tout  le  monde  a  connus,  connaît  ou  connaîtra,  c'est 
un  total  extravagant  qui  n'est  plus  humain. 

Cet  «  outrancisme  »  est  caractéristique  chez  Villiers  :  quand  il  a 
obtenu  un  efïet  dans  un  sens,  il  l'accentue,  il  le  prolonge,  il  insiste 
jusqu'à  l'invraisemblance,  comme  si  le  lecteur  n'avait  pas  compris. 
Mirbeau  procède  de  même. 

C'est  ainsi  que  Tribulat  Bonhomet  fait  mourir  son  ami  Lenoir  avec 
ses  drogues,  décidé,  dit-il,  «  à  recourir  aux  explosifs  pour  en  iïnir 
avec  son  mal  »,  qu'il  se  plaît  à  tuer  les  cygnes  pour  leur  entendre  chan- 
ter leur  chant  de  mort,  etc.. 

C'est  aller  décidément  trop  loin,  et  il  y  a  lieu  de  penser  que  seule 
cette  exagération  qui  donne  de  l'irréalité  au  personnage  l'a  empêché 
de  devenir  populaire,  comme  ses  illustres  rivaux  en  sottise  humaine! 


Le  style  de  Villiers  est  étincelant,  ainsi  que  l'était  son  langage.  Il 
soignait  sa  prose  plus  que  d'autres  ne  soignent  leurs  vers  :  aussi  bien 
des  morceaux  comme  AkcdysscrU,  qui  évoque  les  splendeurs  de  l'Inde 
ancienne,  de  V Annonciateur,  qui  chante  la  gloire  de  Salomon  (tous 
deux  dédiés  au  marquis  de  Salisbury)  sont-ils  impérissables  et  dignes 
de  Salmnhô,  avec  laquelle  ils  ont  une  étroite  parenté.  Villiers,  qui  res- 
semblait à  Flaubert  par  tant  de  côtés,  et  jusque  dans  sa  haine  et  son 
mépris  du  bourgeois,  Villiers  a  écrit  des  pages  antiques  qui  peuvent 
rivaliser  avec  les  siennes,  —  de  même  que  Tribulat  peut  rivaliser  avec 
Homais.  Professant  pour  sa  langue  le  respect  auquel  elle  a  droit, 
Villiers  devait  haïr  le  jargon  des  journaux  —  encore  ne  connut-il  pas 
celui  qui  sévit  depuis  une  dizaine  d'années!  —  des  journaux  «  rédigés 
comme  on  le  sait,  dans  ce  style  équivoque  et  goguenard,  parfois  ma- 
caronique,  souvent  même  trivial,  qu'afifectent  quelques  trop  avancés 
radicaux  (i)...  »  Ailleurs,  il  parle  de  «  ce  style  d'ess-bouquet  radical  », 
radicalisme  lui  semblant  décidément  un  agent  de  mauvais  langage, 
—  ce  qui  n'est  pas  d'ailleurs  si  inexact... 

Chose  curieuse,   Villiers    fut  cependant  journaliste   lui-même  pen- 


(i)    Une  profession  nouvelle.  (L'Amour   Suprême.) 
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dant  six  mois  !  Il  est  vrai  que  la  Croix  et  l'Epcc  n'était  pas  un  journal 
((  radical  »  !...  Il  était  même  tout  le  contraire!  Villiers  était  à  la  fois 
rédacteur  en  chef,  reporter  et  critique.  Le  bailleur  de  fonds  était  un 
pâtissier  retiré,  qui,  laissant  Villiers  maitre  du  jourilal  et  libre  d'y 
exprimer  ses  opinions  sur  tous  les  sujets,  ne  lui  avait  imposé  que 
deux  conditions:  que  «  son  journal  »  parlât  de  lui  tous  les  jours,  et 
qu'il  «  fit  du  bruit  »  dans  la  capitale  (ij! 

La  Croix  et  l'Epée  revendiquait  le  trône  de  France  pour  Xaun- 
dorfï  (2),  réclam.ait  le  droit  pour  tous,  mais  spécialement  pour  les 
soldats,  de  dire  «  sacré  nom  de  Dieu!  »  et  d'aller  â  la  messe!...,  et  ac- 
clamait Stéphane  Mallarmé  et  Wagner... 

Mais  le  pâtissier  se  lassa  et  se  retira  à  la  campagne  :  la  Croix  et 
l'Epée  mourut  de  maie  mort  et  Villiers  cessa  d'être  journaliste. 

Aux  amateurs  de  particularités  et  aux  «  radicaux  »  désiretix  de  se 
venger  des  critiques  de  Villiers,  signalons,  à  titre  de  simple  curiosité 
car  elles  n'ont  pas  grande  importance  vraiment,  quelques  petites  négli- 
gences que  nous  avons  relevées,  çà  et  là,  dans  ses  écrits  au  courant 
d'une  rapide  lecture  : 

Dans  les  Demoiselles  de  Bieiifilatre  :  «.  ...  la  cendre  de  INIonthyon 
avait  tressailli  dans  son  beau  cénotaphe...  ».  Or  «  cénotaphe  »  est, 
par  définition  même,  un  tombeau  vide.  Dans  Fera  :  «  \^ers  le  sombre 
faubourg  Saint-Germain,  des  voitures,  allumées  déjà,  roulaient...  ». 
Et  encore  :  ((  ...  Je  suis  rivée  à  un  malheureux  qui  m'a  tuée.  Le  mort 
a  saisi  la  vivante  !...  ».  Dans  l'expression  :  ((  le  mort  saisit  le  vif  )>  on 
sait  que  le  mot  ((  saisit  »  à  un  sens  juridique  spécial  qui  n'est  pas  celui 
que  Villiers  lui  donne  ici.  Dans  Tribulat  :  «  Ma  main  est  stérile... 
mon  grand  médium  noueux,  spatule,  etc..  (c'est  médius  qu'il  faut 
dire)...  <>'  Non  est  hic  locus...  )>  (c'est  his  qui  convient.  Faute  d'ailleurs 
très  fréquente)...  «  Avant  qu'un  mouvement  quelconque  de  défense, 
avant  qu'un  coup  de  feu,  qu'un  cri  même  eussent  eu  le  temps  de 
s'effectuer...  » 

Et  puisque  nous  en  sommes  à  lui  chercher  de  mauvaises  chicanes, 


(i)   PoNTAVicE,  chap.   IX. 

(2)  Une  jolie  anecdote  à  ce  propos  :  «  Les  quelques  fidèles  du  prétendant 
s'étaient  réunis  pour  lui  offrir  un  dîner.  Villiers  de  l'Isle-Adam  était  assis  à  la 
droite  du  prince,  absorbé  et  silencieux.  Parmi  les  convives  se  trouvait  le  vieux 
comte  de  F...  qui,  depuis  quarante  ans,  avait  tout  sacrifié,  son  intelligence,  son 
énergie,  son  temps  et  sa  fortune  pour  le  bien  et  le  succès  de  celui  qu'il  considé- 
rait comme  son  souverain  légitime.  Je  ne  sais  à  quel  propos,  l'auguste  invité  s'irrita 
contre  cet  ancien  et  dévoué  serviteur  ;  devant  tous  il  l'accabla  de  reproches  et 
d'injures,  le  traitant  avec  une  dureté  et  une  cruauté,  sous  lesquelles  ce  pauvre 
vieillard  s'effondra  en  sanglotant.  Une  stupeur  faite  d'étonnement  et  d'indignation 
planait  sur  la  petite  assemblée.  Alors,  au  milieu  du  silence  général,  Villiers  se 
leva,   le  verre  en  main,   et  se  tournant  vers   le  prince  : 

«  —  Sire,  dit-il,  je  bois  à  Votre  Majesté.  Vos  titres  sont  décidément  indiscu- 
tables.  Vous   avez   l'ingratitude   d'un   roi...    »   —   (Pontavice,   xiv).  % 
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notons  encore  le  goût  fâcheux  que  Villiers  semble  avoir  eu  pour  le 
calembour. 

Conçoit-on,  par  exemple,  qu'aux  Demoiselles  de  Bicnfilâtre,  qui  se 
terminent,  nous  l'avons  dit,  ])ar  ce  mot  d'argot  triomphalement  mur- 
muré par  Olympe  expirante  :  «  Il  a  éclairé  !  »,  conçoit-on  qu'il  ait  eu 
l'audace  pince-sans-rire  de  mettre  en  épigraphe  la  parole  de  Goethe  : 
«  De  la  lumière  !  »?  A  Bonhomet  parlant  mariage  à  un  capitaine  .le 
vaisseau,  il  fait  dire:  «  Il  est  des  nœuds...  plus  doux  que  ceux  que 
vous  filez  !...  »  C'est  encore  Bonhomet  qui  recommande  à  la  bonne 
Fructuence  de  glisser  une  vieille  bouteille  de  cognac  dans  son  cer- 
cueil «  pour  tuer  le  ver  »...  Une  fois  mort,  Bonhomet  va  au  Paradis, 
et  apercevant  la  silhouette  d'un  vieillard,  il  demande  :  «  Est-ce  à 
Dieu...  lui-même...  —  ou  seulement  à  Boiëldieu...  que  j'ai  l'honneur 
de  parler?...  —  Et  l'autre  répond:  —  Non,  monsieur,  c'est  à  Tardieu... 
Ce  qui  permet  à  Bonhomet  de  répliquer  :  «  Mieux  vaut  «  tard  « 
que  jamais...   » 

Il  s'amusait  à  ces  plaisanteries  faciles  et  vulgaires  —  comme  aussi 
aux  soulignements  imprévus  et  aux  épigraphes  sans  rapport  avec  le 
sujet  traité!...  Ses  épigraphes!...  Il  en  est  qui  demanderaient  à  être 
collationnées,  car  elles  semblent  bien  étranges,  et  il  n'y  aurait  rien 
d'impossible  que  Villiers  ait  poussé  la  mystification  jusqu'à  citer 
d'imagination. 


...  Au  moment  de  la  terminer  et  avant  même  que  de  l'avoir  relue, 
nous  sentons  toute  l'insuffisance  de  la  présente  notice.  Il  eiit  fallu  parler 
(ïlsis,  roman  philosophique,  d'ailleurs  obscur,  que  Villiers  écrivit  à 
ses  débuts,  consacrer  un  chapitre  à  l'étude  des  Contes  cruels,  un  autre 
à  celle  des  Histoires  insolites,  montrer  l'influence  que  le  poète  exerça 
sur  certains  qui  le  suivirent  et  s'inspirèrent  de  lui  sans  le  nommer,  et 
dire  enfin  sa  mojt  à  l'établissement  des  Frères  de  Saint-Jean  de  Dieu, 
sa  mort  lamentable  que  seule  vint  adoucir  la  présence  d'amis  comme 
Huysmans,  Mallarmé,  Dierx,  Guiches... 

Le  grand  Villiers  vécut  pauvre ,et  mourut  misérable:  c'est  une  cons- 
tatation qu'il  n'est  pas  inutile  de  faire  à  notre  époque  de  snobisme  qui 
se  pique  d'indépendance  et  de  bon  goût,  mais  où  la  «  réussite  »  semble 
être  bien  moins  la  récompense  du  talent  que  le  salaire  de  la  médio- 
crité -et  de  l'intrigue. 

Victor  Snell. 
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Jean-Baptiste  Carpeaxix 


(1) 


«  En  considérant  ce  qui  se  passe  autour  de  nous  tous  les  jours,  dit 
Emerson,  nous  verrions  que  c'est  dans  les  actions  faciles,  simples, 
spontanées,  que  nous  sommes  forts,  et  qu'en  nous  contentant  d'obéir, 
nous  devenons  divins  (2).  )) 

Mais  être  capable  d'une  belle  action  spontanée,  sentir  en  soi  l'impul- 
sion magique,  percevoir  l'appel  sublime  et  surtout  pouvoir  y  obéir, 
c'est  participer  plus  que  les  autres  du  «  feu  cosmique  »,  c'est  être 
consubtantiel  à  VAgni  des  rishis  hindous,  c'est  posséder  d'avance 
un  peu  de  cette  «  divinité  »  dont  nous  parle  Emerson. 

Aux  époques  de  médiocratie,  dans  les  périodes  où,  sous  le  couvert 
de  la  raison,  l'intelligence  affaiblie  réclame  le  droit  pour  tous  à  une 
sorte  de  génie  moyen,  il  y  a  une  tendance  assez  manifeste  à  nier  les 
1  éros,  à  refuser  à  certains  hommes  par  qui  s'expriment  le  Vrai  et  le 
Beau  une  organisation  plus  parfaite  et  une  essence  plus  délicate  ou 
plus  subtile. 

Mais  tandis  que  nie  l'homme  mesquin  et  borné,  la  Nature  éternelle 
affirme. 

Et  des  êtres  comme  Carpeaux  surgissent  qui,  se  raillant  de  nos 
théories  plus  ou  moins  caduques  sur  le  déterminisme,  l'hérédité, 
l'éducation,  les  influences  du  milieu,  notre  dépendance  du  sol  et  autres 
argumen-tations,  attestent  que,  selon  le  mot  de  Mallarmé,  «  l'Esprit 
souffle  où  il  veut  et  d'où  il  veut  ».         ' 

Né  d'une  famille  d'ouvriers  misérables  et  incultes,  Carpeaux  fut 
élevé  dans  la  promiscuité  d'enfants  vicieux  ou  stupides,  rejetons  tarés 
de  maroufles  et  d'ivrognes.  Durant  ses  plus  jeunes  années,  il  n'eut 
guère  sous  les  yeux  que  le  spectacle,  à  tout  le  moins  inesthétique,  de 
l'ordure  des  quartiers  populeux  et  grouillants  des  villes  du  Nord,  de 


(i)  C'est  un  Carpeaux  authentique  et  vivant  que  nous  avons  modestement  essayé 
d'évoquer  ici.  Four  atteindre  ce  but,  nous  avons  eu  recours  le  plus  possible  à  des 
documents  nouveaux,  à  des  lettres  du  grand  artiste,  ou  au  témoignage  de  personnes 
ayant  vécu  dans  son  intimité. 

(2)  Il  va  sans  dire  que  le  mot  divin,  employé  plusieurs  fois  au  cours  de  ce 
chapitre,  est  ici  dépouillé  de  tout  sens  religieux. 
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ces  quartiers  qu'il  faut  bien  connaître  pour  en  comprendre  toute  la 
tristesse. 

On  voit  mal  que  ces  circonstances  aient  pu  «  déterminer  »  le  génie 
de  Carpeaux.  Par  contre,  il  n'est  pas  douteux  que  le  développemoit 
de  ce  génie  n'ait  été  favorisé  par  l'atmosphère  d'enthousiasme  qui 
enveloppe  Valenciennes,  ville  natale  du  grand  sculpteur,  comme  aussi 
par  l'ambiance  et  l'éducation  artistiques  qui  lui  furent  données  plus 
tard. 

Mais,  grâce  à  une  prédilection  mystérieuse  de  la  nature,  les  facultés 
actives  de  Carpeaux  étaient  innées  en  lui  (i)  ;  elles  y  avaient  été 
déposées,  pour  ainsi  dire,  à  l'état  de  germes,  et  les  influences  ménagées 
par  la  destinée  n'ont  fait  ensuite  que  les  féconder. 

J'insiste  sur  la  vocation,  sur  la  prédestination  de  Carpeaux,  parce 
qu'il  est  impossible  de  bien  juger  cet  artiste,  de  comprendre  son 
invincible  énergie,  ses  impatiences,  ses  sautes  brusques  d'humeur,  de 
le  suivre  dans  les  galops  effrénés  des  ses  aspirations  parfois  fantasques, 
de  pénétrer  le  merveilleux  caractère  de  son  œuvre,  si  on  ne  se  le 
représente  pas  comme  une  sorte  de  «  possédé  »,  sans  cesse  agité,  tour- 
menté, poussé  par  son  génie,  auquel  il  n'avait  du  reste  qu'à  obéir, 
comme  dit  Emerson,  pour  devenir  visiblement  «  divin  »  (2). 

C'est  parce  que  tout  un  monde  secret  était  entré  en  lui,  parce  que 
le  grand  courant  de  l'inconnaissable  le  traversait,  que  Carpeaux  eut, 
dès  l'enfance,  le  don  de  métamorphoser  à  ses  propres  yeux  les  images 
qui  l'entouraient.  Cet  «  idéo-réaliste  »  (3)  trouvait  une  beauté  à  tous 
les  spectacles  de  la  vie.  Continuellement  sollicité  par  ce  qu'il  rencon- 
trait à  chaque  pas  de  toujours  nouveau,  de  toujours  admirable,  «  élec- 
trisé  »,  comme  il  disait  lui-même,  par  un  enthousiasme  qui  ne  se 
refroidissait  jamais,  il  eiit  voulu  étreindre  à  la  fois  toutes  les  formes 
de  l'immanente  Beauté. 

Cette  fièvre  qui  l'incitait  à  propager,  dans  la  matière  inerte,  et  le 
mouvement  de  la  vie  et  sa  propre  passion,  ne  permit  jamais  à  Car- 
peaux de  se  soustraire  à  l'âpreté  de  la  lutte.  Toute  sa  vie,  insatiable. 


(i)  «  Par  quel  miracle  Carpeaux  résista-t-il  victorieusement  à  quatorze  années 
d'atmosphère  romaine,  soit  rue  Bonaparte,  soit  à  l'Académie  de  France  ?...  C'est 
qu'il  était  doué  d'un  puissant  instinct  que  servait  sans  cesse  une  volonté  superbe...  » 
Edouard  Sarradin. 

(2)  «  Si  je  pouvais  vous  rendre  manifestes  les  sens  de  l'Héroïsme,  et  la  relation 
divine  —  car  je  puis  bien  l'appeler  telle  —  qui,  de  tout  temps,  unit  un  Grand  Homme 
aux  autres  hommes  !    »   Thom.\s  Carlyle.  .  . 

(3)  Ce  terme  nous  paraît  s'appliquer  à  Carpeaux  avec  beaucoup  plus  de  justesse 
que  celui  de  «  réaliste  »  dont  se  sont  servi  quelques-uns,  en  songeant  sans  nul 
doute  aux  origines  flamandes  de  l'artiste.  Un  réaliste  l'est  surtout  par  la  façon  de 
traiter  les  sujets  empruntés  à  la  réalité  ;  il  a  l'amour  des  détails  particuliers,  il 
recherche  les  complexités,  la  beauté  l'intéresse  moins  que  le  caractère  ou  le  pitto- 
resque. Carpeaux,  lui,  toujours  guidé  par  un  goût  très  sûr,  n'a  jamais  cessé  de  voir 
la  beauté  à  travers  la  vie. 
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jamais  satisfait,  il  négligea  de  goûter  aux  joies  calmes  que  légitime  la 
maturité  du  rêve.  Il  ne  semblait  pas  fait  pour  un  autre  bonheur  que 
celui  de  l'œuvre  conçue,  ou  réalisée  (i). 

L'existence  sévère  et  presque  constamment  douloureuse  que  créait 
à  Carpeaux  la  tyrannie  de  sa  vocation  fut  encore  aggravée  par  sa  soif 
d'indépendance,  par  sa  susceptibilité,  son  amertume,  son  orgueil.  Cons- 
cient de  sa  valeur,  l'artiste  entendait  que  l'on  eiit,  sinon  pour  lui,  du 
mioins  pour  son  œuvre,  la  déférence  due  au  génie.  Il  ne  supportait 
d'ailleurs  aucune  pression,  de  quelque  puissante  influence  qu'elle  vint. 
Et  jamais  il  ne  consentit  à  la  moindre  concession,  soit  aux  règlements, 
soit  à  la  mode,  soit  à  ce  qu'on  appelle  si  arbitrairement  les  convenances. 

Aussi  conçoit-on  sans  peine  les  heurts  et  les  froissements  dont  il 
eut  à  souffrir  dans  son  commerce  avec  les  hommes.  Ne  s'apercevant 
pas  qu'il  portait  en  lui-même  la  cause  première  de  ses  déboires,  il 
accusa  toujours  la  fatalité,  et  souvent  se  plaignit  de  la  trahison  de  ceux 
qui  l'approchèrent.  Naturellement  bon  et  généreux,  il  ne  pouvait  com- 
prendre que  tout  le  monde  ne  se  montrât  pas  empressé,  dévoué  et 
indulgent  à  son  égard.  L'envie  surtout,  lui  était  odieuse,  intolérable. 

Loin  de  le  décourager,  d'ailleurs,  cette  lutte  perpétuelle  contre  la 
vie,  contre  le  prochain,  contre  lui-même,  ne  faisait  que  le  stimuler, 
l'irriter,  le  dresser  menaçant  contre  le  destin  hostile. 

Ce  fut  là  le  secret  de  son  triomphe.  L^ne  telle  opiniâtreté  renversa 
les  obstacles,  un  à  un,  et  l'artiste  se  fit  enfin  un  piédestal  de  leurs 
débris  amoncelés. 


Ah  !  certes,  l'orgueil  rendit  Carpeaux  bien  malheureux,  durant 
la  terrible  période  de  ses  débuts,  et  même  longtemps  encore  au  delà. 
Mais  il  serait  niais  de  vouloir  faire  à  l'artiste  un  reproche  de  cet 
orgueil. 

Ce  sentiment,  qui  est  chez  tant  d'autres  un  insupportable  défaut, 
fut  pour  lui,  une  qualité  essentielle.  Il  lui  permit  de  rester  libre,  malgré 
l'humilité  de  sa  condition.  Il  l'enflamma  d'une  telle  ardeur  que  l'orga- 
nisation conventionnelle  du  monde  resta  de  lui  inaperçue  :  maitres, 
rentiers  opulents,  hauts  fonctionnaires,  empereurs,  rien  de  tout  cela 
n'existait  à  ses  yeux.  Lui,  il  était  Carpeaux  !  et  ce  nom  semblait  à 
son  oreille  aussi  sonore  que  ceux  des  plus  grands.  Au  sculpteur 
Henri  Lemaire  qui  le  congédiait  avec  quelque  mépris,  Carpeaux 
enfant  répondait  :  «  Monsieur,  vous  êtes  capitaine  en  votre  art  ;  qui 


(i)  C'est  là  un  trait  commun  aux  artistes  réellement  doués.  Auguste  Barbier  dit 
de    Michel    Ange  : 

...    Ton  seul  bonheur  au   monde 
Fut  d'imprimer  au  marbre   une   grandeur   profonde 
Et,  puissant  comme  Dieu,  d'effrayer  comme  lui. 
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VOUS  dit  que  je  n'y  deviendrai  pas  général  ?»  A  Napoléon  III,  qu'il 
aA'ait  poursuivi  de  ville  en  ville  pour  lui  montrer  un  de  ses  premiers 
bas-reliefs,  il  disait  simplement,  en  se  présentant  lui-même  :  «  Voilà. 
C'est  moi  qui  ai  fait  çâ.  » 

Cette  admirable  confiance  en  soi  ne  connut  point  de  défaillance. 
On  eût  dit,  vraiment,  qu'avant  Carpeaux  il  n'y  avait  jamais  eu  de 
sculpteur. 

Et,  en  effet,  il  n'y  en  avait  pas  eu  de  semblable,  avant  lui.  C'esi  à 
lui  que  devait  être  réservée  la  faculté  créatrice  correspondant,  dans 
l'ordre  universel,  au  mouvement.  Certes,  je  n'ignore  pas  que  la  sculp- 
ture grecque  a  souvent  exprimé  la  forme  en  mouvement.  Nous  en 
avons  la  preuve  dans  Les  Danseuses  devant  un  portique,  au  Louvre, 
et  surtout  dans  La  Victoire  de  Samothrace.  Phidias,  dans  Les  Parques, 
au  fronton  oriental  du  Parthénon,  a  su  traduire  admirablement  la  vie 
paisible  de  la  chair.  Les  sculpteurs  égyptiens  du  Scribe  accroupi  et  du 
Sheik  cl  Bcled  sont  parvenus  à  saisir  la  vérité  des  attitudes.  L'auteur 
des  Victoires,  au  temple  de  la  victoire  Aptère,  Jean  Goujon,  dans  les 
nymphes  de  la  Fontaine  des  Innocents,  ont  rendu  presque  sensibles 
la  tiédeur  des  épidermes  et  le  rythme  des  souffles  heureux.  Les 
Romains,  Donatello,  Puget,  Houdon,  ont  créé  des  œuvres  pleines 
de  naturel.  Michel-Ange,  ce  géant,  a  communiqué  aux  siennes  k. 
fougue  qui  l'animait  lui-même.  ]\Iais  c'est  Carpeaux  qu'on  attendait 
pour  insuffler  à  la  pierre  une  âme  vertigineuse  et  palpitante;  lui, 
et  lui  seul  il  me  semble,  a  pu  rendre  le  jeu,  le  plaisir,  le  triomphe  de 
la  chair,  le  frémissement  de  la  vie,  le  mouvement  impatient,  subtil, 
—  je  dirais,  si  j'osais,  ensorcelé.  —  Il  a  vraiment  ajouté  quelque  chose 
à  son  art. 

On  comprend,  après  cela,  de  quelle  nature  était  son  orgueil. 

Jamais  Carpeaux  n'eut  la  sotte  prétention  de  se  croire  pétri  d'une 
pâte  différente  de  celle  des  autres  hommes.  Quand  nous  avons  parlé 
d'une  essence  plus  fluidique,  plus  délicate,  d'une  organisation  plus 
parfaite,  il  ne  s'agissait  évidemment  que  du  seul  point  par  où  l'artiste 
livre  passage  à  la  fraction  d'âme  universelle  susceptible  de  s'incarner 
en  lui  (i).  C'est  sur  ce  point,  sur  l'aptitude  qu'il  se  sentait  à  exprimer 
une  signification  nouvelle  de  son  art,  que  Carpeaux  fut  toujours 
catégorique,  —  et  cela  par  instinct,  sans  se  livrer  en  aucune  façon, 
bien  entendu,  aux  spéculations  de  psychologie  par  lesquelles,  moins 
simple  que  lui,  hélas  !  nous  venons  de  nous  laisser  tenter.  Avec  son  bon 
sens  naturel,  il  estimait  tout  naïvement  que  s'imposer  à  ses  contempo- 


(i)   Ce  même  artiste  peut,  par  ailleurs,  être  moins  bieïi  organisé  que  tel  ou  tel 
autre    individu. 
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rains,   ou   plutôt   leur    imposer   le    fruit    sublime   de   sa   productivité 
spontanée,   était  pour   lui   un   devoir  absolu   (i). 

Voilà  pourquoi  il  parut  intolérant,  âpre,  amer,  injuste  même  par- 
fois au  regard  de  ceux  qui  l'entouraient.  Les  gens  impersonnels  dont 
la  société  se  sert  plus  ou  moins  comme  gardiens  de  l'ordre  établi  sont, 
a  leur  insu  et  malgré  eux,  des  obstacles  continuels  à  la  complète 
manifestation  des  «  hommes  nouveaux  )>.  Carpeaux  était  de  ceux 
pour  qui  Ton  ne  fait  jamais  assez,  car  tous  les  mouvements  qu'on  leur 
sacrifie  ne  peuvent  détruire  les  vieux  rouages,  par  lesquels  sont  pro- 
duits mille  autres  mouvements  qui  leur  sont  hostiles. 


Les  contemporains  de  la  jeunesse  de  Carpeaux  se  rappellent  surtout 
le  fîls  du  maçon,  le  fîls  de  Joseph  Carpeaux  et  d'Adèle  Wargny,  aux 
prises  tous  deux  avec  la  misère,  que  venait  accroître  le  nombre  des 
enfants. 

Ils  revoient  la  mère  se  rendant  au  marché  quand  celui-ci  touchait 
à  sa  fin,  de  façon  à  obtenir  des  marchandes  un  rabais  sur  les  légumes 
qu'elles  n'avaient  point  vendus.  Trop  souvent,  la  pauvre  femme  ne 
partait  ainsi  qu'avec  trois  sous  dans  le  creux  de  sa  main.  Trois  sous 
pour  nourrir  toute  une  famille  !...  Adèle  avisait  alors  six  gros  choux 
rouges,  six  choux  volumineux,  mais  un  peu  fatigués  d'avoir  sup- 
porté tout  le  poids  des  autres  au  cours  du  marché.  Elle  proposait  un 
solde  —  pour  ne  pas  les  remporter,  n'est-ce  pas  ?  —  Et,  une  heure 
après,  l'odeur  des  choux  rouges  parfumait  toute  la  maison,  de  la  cave 
au  grenier...  quand  il  y  avait  du  feu  pour  les  faire  cuire.  Car  le 
charbon  manquait  souvent  au  logis,  et,  l'hiver,  lorsqu'il  n'y  avait 
plus  à  briller  ni  bois,  ni  chiffons,  ni  papiers,  ]\I™®  Carpeaux  disait  à 
ses  trois  fils  : 

—  Allez  donc  faire  le  tour  des  remparts  au  pas  de  course  :  ça  vous 
réchauffera  et  ça  vous  dégourdira  les  jambes. 

Et  les  gamins,  comme  une  volée  de  pigeons,  filaient,  à  qui  arrive- 
rait le  premier,  vers  les  chemins  de  ronde  et  les  glacis,  dont  ils 
entreprenaient  joyeusement  l'exploration,  malgré  la  neige  et  le  verglas. 

Cette  misère  froissait  en  secret  l' amour-propre  de  Carpeaux  qui, 
obscurément,  sentait  déjà  frémir  en  lui  une  âme  altière  et  faite  pour 
de  hautes  destinées.  On  dit  même  qu'il  garda  une  rancune  tenace 
aux  choux  rouges  qui  l'avaient  si  longtemps  nourri...  d'humiliation, 
et  que,  plus  tard,  il  s'acharnait  volontiers  à  les  décapiter  du  bout  de 


(i)  «  Quand  un  homme  sait  ce  qu'il  vaut,  disait  Carpeaux  dans  une  de  ses 
lettres  (28  juin  1853),  et  que  le  jugement  d'autrui  ne  se  rencontre  pas  avec  le 
sien,  il  lui  est  nécessaire  de  prouver  qu'on  s'est  trompé,  en  faisant  de  nouveaux 
efforts  po^  ■'^orcer  les  juges  à  rentrer  dans  la  justice.   » 
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sa  canne,  chaque  fois  qu'il  voyait,  dans  un  potager,  ces  crucifères 
dresser  trop  orgueilleusement  la  tête. 

Son  compatriote  M.  Antoine  Carlier,  professeur  au  Lycée  de 
Norwich  et  auteur  d'intéressants  Fabliaux,  m'a  raconté  qu'il  fut 
plusieurs  fois  témoin  de  l'irascibilité  de  son  caractère,  lorsqu'il  fré- 
quentait avec  lui,  à  Valenciennes,  l'école  des  Frères  de  la  doctrine 
chrétienne.  Un  jour  que,  tout  enfant,  l'un  et  l'autre  jouaient  dans 
la  rue,  le  futur  statuaire,  voulant  sans  doute  démontrer  qu'il  n'était 
rien  qui  ne  lui  fijt  permis,  à  lui  Jean-Baptiste  Carpeaux,  saisit  une 
poignée  d'ordures  dans  le  ruisseau  et  la  jeta,  par  la  fenêtre  ouverte,  à 
travers  les  meubles  et  les  tentures,  dans  la  maison  du  père  Carlier. 
Celui-ci,  sans  aucune  considération  pour  le  génie  contenu  en  puissance 
dans  le  cerveau  du  jeune  impertinent,  sortit  précipitamment,  l'empoigna 
par  le  dos  de  sa  veste,  et  lui  administra  une  sérieuse  correction. 

Carpeaux  s'en  souvint  toujours.  Quinze  ans  après,  Antoine  Carlier 
et  lui  passaient  sous  les  fenêtres  devant  lesquelles  avait  eu  lieu 
l'incident  : 

—  Te  rappelles-tu,  dit  le  jeune  artiste  en  s'arrêtant  soudain,  la 
fameuse  «  raclée  »  que  ton  père  m'a  un  jour  donnée... 

Et  une  expression  de  dignité  blessée  passa  comme  un  éclair  dans 
son  regard. 

Cette  susceptibilité  de  Carpeaux  se  manifestait  d'ailleurs  à  chaque 
instant,  dans  ses  moindres  actes,  dans  ses  moindres  paroles.  Un  affront 
ou  une  injustice,  —  parfois  imaginaires,  il  faut  bien  le  reconnaître  (i), 
—  le  mettaient  littéralement  hors  de  lui.  Alors,  l'humanité  entière  se 
liguait  pour  le  persécuter.  Ses  amis  n'étaient  plus  que  de  faux  amis. 
Il  leur  écrivait  des  lettres  fulminantes,  où  il  déclarait  que  «  lui,  qui 
cherchait  partout  -le  bien,  n'était  payé  que  par  le  mal  »  (2).  Son  esprit 
ampliatif  aggravait  sans  cesse  les  sujets  de  contrariété  et,  inconsciem- 
ment, son  humeur  pointilleuse  déformait  les  intentions  qui  paraissaient 
lui  faire  échec. 

Partout  et  toujours,  il  visait  à  occuper  la  première  place,  et,  s'il  n'y 
réussissait  pas,  il  criait  à  l'iniquité  et  lançait  contre  le  sort  et  contre 
les  hommes  de  véhémentes  imprécations.  Lorsqu'il  connut,  en  1852. 
que  la  décision  du  Jury  ne  lui  attribuait  que  le  Second  Prix  de  Rome, 
il  tomba  dans  le  plus  violent  désespoir  :  «  Maudit  soit  le  jour,  écrivait- 
il  à  son  ami  Louis  Dutouquet  (3),  où  j'ai  pris  l'ébauchoir  pour  me 


(i)  Carpeaux  fut  toute  sa  vie  en  butte  aux  hostilités,  il  est  vrai;  mais  il  rencontra 
aussi  des  sympathies  vivaces.  il  eut  des  protecteurs  convaincus  et  puissants.  Tels 
furent,  dans  sa  jeunesse,  M.  Bracq,  maire  de  Valenciennes,  MM.  Beauvois,  Foucart, 
Delerue,  Louis  Dutouquet,  Bruno  Chérier,  l'ami  de  toute  sa  vie,  puis  le  comte  de 
Nieuwerkerke,  la  princesse  Mathilde,  Napoléon  III,  l'impératrice,  le  prince  Stirbey... 

(2)  Lettre  au  peintre  Emile  Lévy  qui  s'était  vu  dans  l'impossibilité  de  faire  auprès 
du    ministre    d'Etat    la   démarche    que    Carpeaux    lui    avait    demandée. 

(3)  5  septembre  1852. 
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faire  sculpteur,  car,  en  entrant  dans  la  carrière  artistique,  je  suis 
tombé  entre  les  mains  de  la  Fatalité,  qui  n'a  cessé  de  me  ren- 
verser à  chaque  pas.  Hier  encore,  j'ai  été  victime  de  ses  coups, 
malgré  tout  le  courage  que  j'ai  mis  à  lutter  contre  l'adversité  ! 
Qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait  à  Dieu  pour  mériter  de  semblables 
épreuves  ?  Faut-il  que  je  meure  à  la  tâche,  ou  suis-je  marqué  au 
front  du  mot  Malheur  ?  Oui,  mon  brave  ami,  je  deviens  fou,  je 
le  suis.  Rien  au  monde  ne  me  sourit  ;  lorsqu'après  avoir  vidé  la  coupe 
des  vicissitudes  humaines,  m€s  lèvres  touchent  un  meilleur  breuvage, 
aussitôt  tout  se  change  en  poison.  Tout  est  donc  fini  pour  moi...  Je  ne 
puis  t'en  dire  plus  long,  car  je  suis  tout  en  larmes,  le  cœur  me  manque 
et  ma  main  tremble  ;  enfin,  je  suis  malade,  et  je  suis  seul  ici  pour 
dévorer  ma  douleur.  » 

L'année  suivante,  Carpeaux  envoya  au  Salon  un  bas-relief  intitulé  : 
La  soumission  d'Ahd-el-Kader.  Le  morceau  fut  placé  de  façon  à 
passer  inaperçu.  Nouveau  désespoir  de  l'artiste,  et  qui  valut  à  AL  Louis 
Dutouquet  la  lettre  suivante  (i)  :  «  J'ai  pu  arriver  à  me  faire  conduire 
où  mon  bas-relief  est  exposé.  Ah  !  mon  cher  Louis,  j'en  aurais  pleuré 
de  rage  et  de  dépit,  si  je  ne  me  fusse  trouvé  en  face  d'autres  hommes, 
en  voyant  mon  bas-relief  relégué  dans  le  coin  le  plus  obscur.  Il  faut 
que  ce  soit  l'effet  d'une  de  ces  persécutions  que  l'on  me  fait  subir  aussi 
souvent  que  possible  (2)  !...   « 

L'extraordinaire  sensibilité  de  Carpeaux  le  fit  toujours  cruellement 
souffrir  de  tout  ce  qui  lui  semblait  devoir  l'amoindrir.  Il  ne  pardonna 
jamais  au  destin  de  l'avoir  si  mal  bâti,  —  car  il  était  petit,  tout  en 
buste,  avec  des  épaules  d'une  largeur  démesurée  et  une  tête  pétrie 
à  grands  coups  de  pouce  !  Edmond  de  Concourt,  dans  son  Journal, 
fait  de  lui  ce  rapide  croquis  :  «  ...  L'un  surtout  avait  une  tête  taillée 
à  la  serpe,  la  tête  grossière  et  rude  d'un  carrier,  avec  des  moustaches 
de  sergent  de  ville  et  des  yeux  durement  brillants.  )> 

Aussi  Carpeaux,  si  amoureux  des  formes  harmonieuses,  répétait-il 
souvent  avec  un  certain  dépit  :  «  Tout  de  même,  si  je  m'étais  fait 
moi-même,  je  me  serais  «  mieux  torché  »  que  ça  (3)  !  » 

Voici  encore  un  trait  assez  typique.  Un  jour  que,  dans  l'atelier  du 


(i)   15  mai   1853. 

(2)  Mais  là  encore  sa  volonté  prend  le  dessus,  et  il  ajoute  :  «  Je  préfère  mille 
fois  recouvrir  mon  œuvre  d'une  toile  pendant  la  moitié  de  l'exposition  (délai  imposé 
pour  les  réclamations)  et,  si  l'on  ne  me  permet  pas  cette  dernière  résolution,  je  la 
retirerai  et  ferai  une  exposition  publique,  pendant  le  Salon  même,  soit  dans  mon 
atelier  ou  ailleurs.  » 

(3)  Il  ne  parlait  aussi  librement  que  devant  les  intimes.  E.  de  Concourt  ayant 
rencontré  Carpeaux  et  ses  frères  chez  Burty,  dit  d'eux  :  «  Ils  avaient  des  voix 
d'ouvriers  dans  le  monde,  des  v»ix  à  la  fois  canailles  et  maniérées  de  jeune-premier 
de  barrière  qui  file  les  mots,  sans  être  sûrs  de  leur  orthographe.  »  Et  en  effet, 
devant  les  gens  du  monde,  Carpeaux  devait,  comme  tous  les  parvenus  de  basse 
extraction,   surveiller  son  langage  et  même  affecter  une  certaine   recherche. 
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maître,  M.  Antoine  Carlier  rappelait  à  son  camarade  d'enfance  l'accueil 
cordial  qu'on  lui  avait  fait  dans  un  château  du  pays  natal,  l'artiste, 
froissé  qu'on  le  crût  honoré  par  cette  attention,  se  récria  ; 

—  Parbleu  !  pour  quelques  dîners  qu'ils  m'ont  donnés,  je  leur  ai 
laissé  un  buste  !  Tu  ne  sais  donc  pas,  toi,  qu'un  buste  de  moi,  ça  vaut 
tous  les  châteaux  du  monde  !... 


II  ne  faudrait  cependant  pas  se  représenter  Carpeaux  comme  ua 
hypocondriaque,  comme  un  misanthrope  perpétuellement  égoïste  et 
rageur. 

C'était,  au  contraire,  une  nature  droite,  un  cœur  naïf,  une  âme 
sans  méfiance,  aussi  encline  à  s'ouvrir  et  à  s'épancher  que  prompte 
à  se  refermer  avec  dépit,  au  moindre  froissement.  Comme  tous  les 
impulsifs,  Carpeaux  avait  un  tempérament  fait  de  contrastes,  des 
façons  d'agir  inégales,  une  humeur  aisément  irritable  ;  mais,  tout  au 
fond  de  lui-même,  on  n'eût  trouvé  que  simplicité  et  que  bonté  (i),  et 
c'était  le  plus  souvent  pour  s'être  confié  trop  vite  qu'il  était  contraint 
de  se  reprendre  avec  cette  brutalité  qu'on  lui  reprocha. 

A  ceux  qui  l'étudient  avec  attention,  Carpeaux  apparaît  sensible 
aux  marques  d'estime,  bien  plus  encore  que  révolté  par  les  hostilités 
jalouses.  Parlant  de  son  concitoyen,  le  peintre  Abel  de  Pujol,  qui 
lui  avait  fait  bon  accueil,  il  dit  pieusement  dans  une  de  ses  lettres  (2)  : 
«  M.  Abel  de  Pujol  est  toujours  mon  père  ;  il  me  défend  et  me  protège, 
suivant  les  circonstances.  Aussi,  je  l'écoute  comme  l'Evangile.  » 

Son  premier  cri,  dès  que  la  commande  du  bas-relief  d'Abd-el-Kadcr 
lui  parvint  officiellement,  ce  ne  fut  pas  un  cri  de  triomphe,  ce  fut  un 
cri  de  reconnaissance  :  «  Mon  cher  Louis,  écrivait-il  à  M.  Dutou- 
quet  (3),  c'est  bien  à  tes  nobles  encouragements  que  je  dois  le  succès 
que  je  viens  de  remporter  !  » 


(i)  M.  Léon  Riotor,  qui  eut  plusieurs  conversations  sur  le  grand  artiste  avec 
M.  Leysalle,  son  dernier  élève,  résume  ainsi  l'impression  de  ce  dernier,  dans  son 
Carpeaux  :  «  Homme  simple,  bon  et  brave,  cœur  de  diamant,  mais  sec  et  cassant 
dans  sa  vivacité.  »  Un  peu  plus  loin,  M.  Riotor  ajoute  :  (c  De  sa  gloriole,  presque 
etifantine,  personne  n'eût  osé  sourire.  Car  la  générosité,  une  bonté  indulgente,  une 
foi  ardente  dans  son  art,  en  faisaient  quand  même  un  être  d'élite  dont  le  dévoue- 
ment pour  autrui  s'exerçait  à  toute  heure.   » 

Voici  un  autre  témoignage,  celui  d'un  modèle  du  Maître,  M.  Sébastien  Visât  qui 
posa  fortuitement  pour  le  génie  de  La  Danse  :  «  M.  Carpeaux  ?  Un  bien  brave 
homme,  pas  fier,  un  peu  fantasque,  tutoyant  volontiers  ses  modèles,  qu'il  égayait 
de  ses  réparties  pendant  les  séances  de  pose.  Par  exemple,  il  avait  des  yeux  qui 
luisaient  comme  des  escarboucles  et  qui,  parfois,  lui  donnaient  l'air  d'un  chat 
courroucé.  Mais  un  cœur  d'or.  » 

De  ce  cœur  d'or,  on  a  bien  des  preuves:  il  suffira  de  rappeler  qu'après  la 
Commune,  Carpeaux  recueillit  les  deux  orphelins  qui  lui  avaient  inspiré  son  groupe 
Frère   et  Sœur,   et  se   chargea  d'assurer   leur   avenir. 

(2)  Lettre    à    M.    Louis    Dutouquet,    28    juin    1853. 

(3)  12  mai  1854.  Quatre  ans  avant,  il  écrivait  au  même  avec  une  touchante  effu- 
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Il  voua  toute  sa  vie  un  culte  fervent  au  protecteur  anonyme  qui, 
par  l'intermédiaire  de  son  ami,  le  soutint  de  ses  deniers,  pour  lui 
permettre  d'attendre,  durant  sept  années,  que  1'  «  académisme  »  de 
ce  temps-là  condescendît  enfin  (i)  à  l'admettre  parmi  les  pensionnaires 
de  la  Villa  Médicis.  «  Béni  soit  l'homme^  s'écriait-il  avec  émotion 
en  apprenant  enfin  son  nom  {2),  béni  soit  l'homme  qui  s'est  caché 
en  m'aidant  dans  mes  débuts  !...  Ah  !  les  encouragements  que  j'ai 
reçus  de  ce  brave  M.  Delerue  !  » 

A  Rome,  se  voyant,  —  sans  ressources,  —  sur  le  point  d'être  obligé 
d'abandonner  YUgolin,  Carpeaux  chargea  M.  Louis  Dutouquet  d'inter- 
venir auprès  du  Conseil  x^Iunicipal  de  Valenciennes,  pour  lui  faire 
obtenir  une  subvention.  Quand  il  apprit  que,  grâce  au  dévouement  de 
son  ami,  cette  faveur  lui  avait  été  accordée,  ses  transports  joyeux 
allèrent  jusqu'au  délire  :  «  Je  viens  t'embrasser,  Caro  Luigi  (3),  te 
serrer  la  main,  pleurer,  que  sais-je  !  Je  viens  enfin  te  remercier  de 
l'effet  de  ta  bonne  et  chaude  amitié  !  Encore  quelques  jours,  et  j'étais 
sous  la  loi  du  bourreau.  Il  eiit  fallu  me  laisser  exécuter...  » 

De  même,  aux  courts  instants  de  morne  désespoir  succédait  presque 
aussitôt  tme  exaltation  sans  pareille.  Après  avoir,  comme  nous  l'avons 
vu,  donné  à  AI.  Dutouquet  les  marques  du  plus  profond  découra- 
gement, en  1852,  à  la  suite  du  résultat  du  Concours  de  Rome,  Car- 
peaux  écrivait  bientôt  à  son  ami  (4)  :  «  Que  mes  ennemis  soient  loués  ! 
Ils  m'ont  donné  conscience  de  moi-même  ;  je  leur  dois  le  courage  qui 
m'anime  pour  recommencer  la  lutte.  Je  n'ai  ni  le  droit  ni  le  temps  de 
maudire.  J'ai  concouru  avec  mes  forces  seules  ;  il  me  faut  des  appuis  : 
je  m'en  créerai  !  » 

Ces  alternatives  de  courage  et  de  prostration,  de  sombre  abattement 
et  de  fiévreux  enthousiasme  sont  continuelles,  dans  la  vie  du  gfrand 


sion  :  «C'est  à  toi  que  je  dois  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  dois  devenir.  Oui,  mon 
cher  Louis,  permets-moi  de  te  qualifier  non  seulement  d'ami,  mais  encore  de  bien- 
faiteur !    ))    (17    avril    1850.) 

(i)  M.  Edouard  Sarradin  écrit  dans  le  Catalogue  du  Salon  d'Automne  de  1Ç07 
(Exposition  rétrospective  des  œuvres  de  Carpeaux)  :  «  L'académisme  a  été  le  pire 
ennemi  de  Carpeaux,  l'ennemi  même  de  son  art.  »  Et  M.  Sarradin,  au  cours  de 
toute  son  étude,   développe   cette   thèse   avec  précision. 

(2)  Lettre  à  M.  Louis  Dutouquet,  22  novembre  1854.  —  Carpeaux  en  parlait 
dans  toutes  ses  lettres  antérieures  :  «  Je  suis  confus  des  largesses  de  ce  protecteur 
inconnu...  J'ai  une  nouvelle  à  t'apprendre  et  qui  pourra  faire  plaisir  à  mon  pro- 
tecteur... »  (17  avril  1850.)  —  «  Je  suis  très  sensible  à  son  affection...  Je  te 
prie  de  le  remercier.  Ses  encouragements  m'ont  fait  faire  des  progrès  trop  sen- 
sibles... »  (29  décembre  1851.)  —  «  Je  ne  dois  pas  terminer  cette  lettre  sans  te 
parler  de  mon  protecteur.  Je  remercie  ce  monsieur  bien  sincèrement  de  l'attention 
qu'il  a  eue,  s'informant  sans  cesse  de  moi,  afin  de  me  venir  en  aide  pour  que  mes 
études  ne  se  ralentissent  pas...  »  (Février  1852.)  —  «  Oh  !  combien  je  donnerais 
pour  me  trouver  quelques  instants  près  de  cet  homme  qui  mérite  tout  ce  que  l'affec- 
tion et  la   reconnaissance   lui   doivent!  »    (9   juin    1852),    etc.,   etc. 

(3)  Lettre    à    M.    Louis    Dutouquet,    18    mai    1861. 

(4)  Lettre  à  M.   Louis   Dutouquet,   9   septembre   1852. 
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artiste.  Nous  aurons  d'ailleurs,  plus  loin,  un  exemple  caractéristique 
de  cette  disposition  d'esprit,  lorsque  nous  suivrons  les  péripéties  de  la 
lutte  épique  (i)  que  dut  soutenir  Carpeaux  pour  pouvoir  mener  à 
bonne  fin  l'exécution  de  son  Ugolin. 


Nous  avons  dit  l'infirmité  des  théories,  lorsque  le  génie  est  en  cause. 
Irrésistible  et  spontané,  celui  de  Carpeaux  fut  tellement  inhérent  aux 
racines  de  son  être,  que  l'on  pourrait  se  demander  si,  même  dans  son 
orientation  et  son  développement,  il  a  subi  en  réalité  l'influence  de  la 
nature  au  milieu  de  laquelle  il  commença  son  évolution.  Le  paysage 
aux  grandes  lignes  paisibles,  les  eaux  paresseuses  où  se  reflètent  les 
ciels  changeants,  la  lumière  fine  de  toutes  les  heures  et  les  couchers 
de  soleil  féeriques  auraient  dû  faire  de  Carpeaux  un  peintre.  C'étaient 
surtout  des  peintres,  des  coloristes,  qui,  de  son  temps,  illustraient  le 
musée  de  Valenciennes  :  Rubens,  Van  Dyck,  Crayer,  Brauwer,  Van 
Ost...  De  sculptures,  point  ;  ou  seulement  deux  bustes,  assez  remar- 
quables il  est  vrai  :  celui  de  Simon  le  Boucq,  par  Pierre  Schleifï,  et 
celui  du  sculpteur  Pater,  par  Saly...  Carpeaux  fut  sculpteur  en  dépit 
du  paysage  et  de  l'ambiance  (2). 

Et  cependant,  au  point  de  vue  du  caractère,  il  existe  une  relation 
tout  à  fait  curieuse  entre  le  talent  du  grand  sculpteur  et  l'aspect 
particulier  à  son  pays  natal  (3).  L'œuvre  de  Carpeaux  est  nettement 
caractérisée  par  deux  qualités  qui  sembleraient  inconciliables  :  un 
mouvement  frénétique,  et  la  grâce.  De  même,  la  physionomie  du  pays 
de  Valenciennes,  où  naquit  l'artiste,  offre  de  saisissants  contrastes. 

Dans  l'intérieur  de  la  cité,  la  vie  quotidienne  garde  presque  tou- 
jours, en  apparence,  ce  calme,  cette  mélancolie,  en  lesquels  se  complaît 
volontiers  la  province.  Un  ciel  d'un  bleu  indécis,  souvent  damassé  de 
nuages  frissonnants  et  légers,  parfois  operculé,  semble-t-il,  d'une  large 
feuille  de  plomb,  aggrave  encore  cette  trompeuse  impression  de  som- 
nolence. Groupées  sur  la  grande  place  ou  disséminées  de  ci  de  là,  de 
vénérables  demeures  à  encorbellements  et  à  pignons  découpés  rapellent 
l'occupation  espagnole,  tandis  que  les  derniers  vestiges  des  fortifi- 
cations semblent  relater  les  passages  fréquents  des  gens  de  guerre 
et  parler  des  anciennes  libertés  farouchement  défendues. 


(i)  Cette  lutte  fut  telle  que  Carpeaux  tomba  assez  gravement  malade.  On  lit 
dans  une  lettre  datée  de  cette  époque:  «  J'en  ai  le  cœur  serré;  des  étoufïements  ont 
suivie   et  une  inflammation  de  poitrine.   » 

(2)  Il  fut  peintre  aussi,  du  reste  ;  et  sa  peinture  est  remarquable  comme  solidité, 
comme  pâte,  comme  valeurs.  Et  aussi  comme  couleur,  car  on  y  trouve  des  rouges 
assourdis  et  chauds,   des  bleus  délicats,   des  tons  de  chair  d'une  absolue  justesse. 

(3)  L'esprit  pratique  dont  il  fit  preuve  maintes  fois  s'expliquerait  aussi  par 
l'activité  industrielle  de   ce  pays. 
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Cette  A'alenciennes  des  lointains  chroniqueurs,  des  artistes  et  arti- 
sans naïfs  d'autrefois  se  sillonne,  pareille  à  un  vitrail  ancien,  des 
canaux  lents  de  l'Escaut  et  de  la  Rhônelle,  sur  les  bords  desquels 
les  paysagistes  connaissent  des  coins  délicieusement  pittoresques.  Elle 
s'entoure  d'un  large  cadre  de  prés  verts,  de  villages  serrés,  de  champs 
de  seigle  et  de  betterave,  de  moulins  crucifiés  sur  le  ciel,  et  de 
marécages  aux  buées  flottantes  comme  des  songes.  Mais,  en  contraste 
avec  cette  poésie  grave  ou  délicate,  l'activité  moderne  a  fait  surgir 
ses  forêts  de  cheminées,  a  brandi  les  torches  convulsives  de  ses  hauts- 
fourneaux,  a  dressé  les  gigantesques  «  chevalets  »  de  l'exploitation 
houillère. 

En  sorte  que  le  rêve  harmonieux  du  passé  et  le  calme  du  paysage 
s'allient  ici  étrangement  à  une  formidable  énergie  industrielle,  comme 
en  l'œuvre  du  sculpteur  s'allie  si  merveilleusement  le  charme  à  la 
puissance. 


C'est  donc  là  que,  le  ii  mai  1827,  est  né  celui  qui  devait  dominer 
toute  la  sculpture  française  (i)  en  la  compagnie  de  Jean  Goujon,  de 
Puget,  de  Houdon,  de  Rude  et  de  Barye,  influer  sur  son  contemporain 
Dalou,  préparer  les  voies  à  Constantin  Meunier  et  à  Rodin  (2).  Son 
père,  ouvrier  maçon  comme  celui  de  Pierre  Puget  (3),  avait  rêvé  de 
faire  de  lui  un  petit  entrepreneur  de  maçonnerie  et,  à  cette  fin.  il  le  fit 
entrer  dans  la  classe  d'architecture  de  \^alenciennes,  dirigée  par  Jean- 
Baptiste  Bernard.  Un  élève  du  sculpteur  Henri  Lemaire,  \^ictor  Liet, 
étant  venu  à  épouser  une  cousine  germaine  de  Jean-Baptiste  Carpeaux, 
se  prit  d'amitié  pour  ce  jeune  cousin,  en  qui  il  avait  cru  découvrir 
la  flamme  vacillante  d'un  génie  naissant.  C'est  lui  qui  enseigna  au 
futur  statuaire  les  rudiments  de  la  sculpture  (4). 


(i)  Ce  n'est  pas  que  la  France  manque  de  sculpteurs  fameux.  Il  suffit  de  citer 
Claux  Huter  (xiv*  s.);  Ligier  Richier,  Jean  Goujon,  Germain  Pilon  (xvi'  s.); 
Augier,  Girardon,  Coysevox,  Couston,  Puget  (xvii"  s.)  ;  Pigalle,  Pajou,  Houdon, 
Clodion  (xviii^  s.)  ;  Rude,  David  d'Angers,  Barye,  Rodin  (xix^  s.). 

(2'^  Bien  que  né  à  peu  près  à  la  même  époque  (1831),  Constantin  Meunier  ne 
commença  à  faire  de  la  sculpture  qu'après  la  mort  de  Carpeaux.  —  Peut-être 
m'objectera-t-on  ici  que  l'art  de  Meunier  et  celui  de  Rodin  n'ont  qu'un  rapport 
lointain  avec  l'art  de  Carpeaux.  Il  n'est  pourtant  point  paradoxal  de  prétendre 
qu'en  rendant  hardiment  la  vie  à  la  statuaire,  l'auteur  d'Ugolin  facilita  les  audaces 
du  maître  de  la  sculpture  sociale,  comme  aussi  celles  de  notre  moderne  Phidias. 

(3)  Ce  n'est  pas  le  seul  trait  commun  entre  Jean-Baptiste  Carpeaux  et  Pierre 
Puget.  Tous  deux  enfants  sauvages  que  seule  la  nature  initia,  eurent,  mais  à  des 
degrés  différents,  un  sens  profond  de  la  vie,  de  la  vérité,  du  mouvement.  Tous  deux 
avaient  la  même  fraîcheur  de  vision,  comme  aussi  la  même  indépendance  de 
caractère.  Et  l'un  et  l'autre  adoraient  la  peinture...  Il  n'est  pas  jusqu'aux  démêlés 
de  Carpeaux  avec  les  architectes  Lefuel  et  Batigny  qui  ne  fassent  songer  à  Puget 
se  querellant  avec  Mansart 

(4)  M.  Paul  Lefranc,  qui  fut  le  condisciple  de  Carpeaux  à  l'Académie  de  Valen- 
ciennes,  raconte  qu'on  le  considéra  d'abord  comme  un  assez  piètre  élpve.  On  en  riait 
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Hélas  !  le  premier  buste  qu'exécuta  Carpeaux  fut  celui  de  son 
pauvre  cher  Liet,  à  son  lit  de  mort  (ij  lorsqu'il  fut  emporté  par  la 
phtisie,  en  1847,  à  l'âge  de  35  ans... 

Cependant,  une  vive  lumière  s'est  faite  tout  à  coup  dans  l'esprit 
ardent  du  jeune  Jean-Baptiste  (2).  En  1842,  le  voici  déjà  à  Paris.  Il 
fréquente  le  cours  d'architecture  de  V  «Ecole  Royale  de  Dessin  et 
de  mathématiques  ».  Il  rêve,  il  rêve.  Quoi  ?  Il  ne  le  sait  encore  au 
juste.  Ce  qu'il  veut  surtout,  c'est  être,  lui  aussi,  un  des  artistes  qu'on 
acclame,  là-bas,  à  Valenciennes. 

Ce  but  naïvement  rêvé  semble  bien  lointain,  bien  incertain.  La  réalité 
immédiate,  c'est  la  misère  la  plus  affreuse  (3).  Voilà,  en  effet,  que  le 
père  Carpeaux  s'est  mis  en  tête  de  venir  à  Paris  chercher  fortune, 
avec  sa  femme,  avec  ses  cinq  enfants  !  La  déception  la  plus  amère 
ne  se  fait  pas  attendre  longtemps.  Jean-Baptiste  est  obligé  de  s'impro- 
viser porteur  aux  Halles,  et  de  manger  en  famille  sa  part  quotidienne 
de  «  vache  enragée  ».  Le  soir,  il  copie  des  statuettes  de  commerce, 
agrandit  des  maquettes,  pour  le  marchand  IMichel  Aaron.  Il  exécute 
même  quelques  «  commandes  ».  Son  ancien  professeur,  J.-B.  Bernard, 
lui  confie  deux  bas-reliefs  destinés  à  la  porte  monumentale  d'un 
hôtel  qu'il  vient  de  construire  pour  -M.  Louis  Hollande  (4)  (Le  Prin- 
temps et  l'Eté,  L'Automne  et  l'Hiver,  1843).  ^^  même  année,  le 
jeune  homme  achève  de  modeler  un  autre  bas-relief,  Joseph  reconnu 
par  ses  frères  (5),  et,  l'année  suivante,  il  exécute,  pour  la  petite  église 
de  Alonchy-le-Preux  (Pas-de-Calais),  quatre  statuettes  en  plâtre  repré- 
sentant les  Docteurs  de  la  Loi  (6). 

Reçu  le  2  octobre  1844  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  Carpeaux  obtient 
quelques  mois  après,  une  bourse  de  six  cents  francs  du  département 
du  Nord. 

En  1846,  il  entre  à  l'atelier  de  Rude.  Malgré  la  bourse,  sa  situation 


parce  que  son  manque  d'instruction  se  trahissait  en  des  compositions  anachroniques 
et  bizarres.  Puis  il  devint  «  fort  en  thème  »,  ou  du  moins  en  anatomie,  et  ce  fut 
son   tour   de   rire. 

(i)  M.  Jules  Pillion,  conservateur  des  Musées  de  Valenciennes,  assure  dans  son 
Musée  Carpeaux  (après  M.  Paul  Foucart,  d'ailleurs)  que  ce  buste  fut  exécuté  de 
mémoire. 

(2)  Carpeaux  était  appelé  Jules  par  sa  famille  et  ses  concitoj-ens.  Ce  n'est  qu'eu 
1864  qu'il  eut  connaissance  de  son  acte  de  naissance  ;  depuis  lors,  il  signa  Jean- 
Baptiste.  D'autre  part,  l'orthographe  véritable  de  son  nom  était  Carpaux.  C'est 
son  père,  peu  lettré,  qui  y  introduisit  un  e  muet. 

(3)  Pour  fuir  cette  misère,  le  père  de  Carpeaux  finira  par  partir  avec  toute  sa 
famille  pour  la  Californie,  où  il  rencontrera  une  misère  plus  grande  encore.  A  son 
retour  de  Rome,  Carpeaux  sera  obligé  de  faire  rapatrier  les  émigrants. 

(4)  A  Valenciennes,   rue  de.Famars. 

(5)  Musée  de  Valenciennes. 

(6)  Saint  Ambroise,  Saint  Jérôme,  Saint  Grégoire  et  Saint  Augustin.  Ces  statues, 
ainsi  que  les  œuvres  précédentes  et  un  buste  de  M.  César  Delannoy,  furent  exé- 
cutées dans  l'atelier  de   M.   Bernard,  cour  Jean  Hardy,   à  Valenciennes. 
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est  toujours  à  peu  près  aussi  misérable;  mais  il  ne  s'en  attriste  pas 
outre  mesure.  La  seule  chose  qui  le  préoccupe  réellement,  c'est  sa  car- 
rière d'artiste  (i).  Une  lettre,  qu'il  écrit  le  15  janvier  1850,  à  son  ami 
Louis  Dutouquet,  est  instructive  pour  ses  biographes  :  «  Dis  à  Bruno 
(le  peintre  Bruno  Chérier)  que  c'est  un  paresseux  de  ne  pas  m'écrire 
et  d  oublier  son  frère  Anselme,  qui  n'a  pas  encore  reçu  un  mot  de  lui. 
On  voit  bien  qu'il  passe  d'heureux  jours,  pour  oublier  comme  cela  Le; 
siens.  Pour  ma  part,  j'aime  bien  mieux  manger  mon  rat<i  de  Paris  que 
de  vivre  mollement,  comme  je  vivais  chez  Foucart  (2).  Je  n'ai  qu'un 
vieux  grabat  qui  tourne  en  poussière  :  cela  n'empêche  pas  que  je  dorme 
bien  dessus...  Je  reviens  encore  à  ce  monsieur  qui,  sans  me  con- 
naitre  (3),  m.e  prête  cent  cinquante  francs,  lesquels  me  viennent  fort  à 
propos...  Je  vais  travailler  d'une  manière  tout  exemplaire  et  employer 
cet  argent  avec  une  stricte  et  religieuse  économie,  de  manière  à  pouvoir 
atteindre  le  concours  des  loges.  Mais,  il  me  faut  changer  de  profes- 
seur. J'ai  été  trouver  le  père  Abel  de  Pujol  pour  qu'il  parle  à  Duret 
pour  me  faire  admettre  chez  lui  comme  élève.  Par  suite  de  cela,  je 
renonce  à  l'atelier  de  ^L  Rude,  et  je  travaille  chez  moi,  seul,  et  dans 
les  musées.   )> 

C'est  parce  que  Rude,  un  indépendant  qu'il  admire  et  qu'il  admirera 
toujours,  ne  peut  exercer  aucune  influence  favorable  —  au  contraire! 
— -  sur  l'esprit  de  ses  collègues  de  l'Institut,  que  Carpeaux  se  résoud 
à  quitter  son  atelier.  Voici  un  autre  passage  de  la  même  lettre,  où 
se  révèle  ce  côté  positif  de  ses  intentions  :  «  Comme  il  y  a  une  grande 
différence  entre  ces  deux  méthodes  (celle  de  Rude  et  celle  de  l'Ins- 
titut) et  qu'on  ne  peut  servir  deux  maîtres  à  la  fois,  je  me  suis  dit: 
Faisons  notre  choix.  L'Ecole  étant  une  question  d'avenir  et  d'exis- 
tence pour  moi,  je  vais  employer  tous  les  moyens  possibles  pour 
atteindre  ce  but.  » 

Le  voici  donc  chez  Francisque  Duret,  qui  essaie  de  le  mater,  qui 
s'iruiigne  de  le  voir  prendre  des  croquis  dans  la  rue,  qui  l'astreint  à 
des  besognes  presque  exclusivement  décoratives.  L'élève  se  rend  bien 
compte  du  peu  d'originalité  de  son  maître,  et  il  n'attache  guère 
d'importance  aux  observations  qui  lui  sont  faites.  «  En  matière  de 
construction,  comme  en  toute  autre  chose,  écrit-il  un  jour  (4),  il  faut 
être  ((  soi  »  avant  tout.  Tu  sais,  mon  cher  Louis,  que  je  ne  suis  pas 
trop  maladroit  pour  faire  un  portrait,  car  j'en  ai  fait  pour  M.  Duret, 


(i)  Voici  un  fragment  de  lettre  tj-pique  à  ce  sujet  :  «...  Je  n'ai  pas  le  temps  de 
m'occuper  de  travaux  de  commerce,  qui  me  sont  commandés  depuis  mon  retour. 
Cette  commande  est  de  400  francs  ;  si  je  puis  me  dispenser  d'y  toucher,  je  n'en 
ferai   rien.   »    (A   L.    Dutouquet,    6    mars    1852.) 

(2)  Avocat  à  Valenciennes,  premier  bienfaiteur  de  Carpeaux. 

(3)  M.  Delerue,  le  bienfaiteur  longtemps  anonjine  de  Carpeaux. 

(4'^  Lettre  à  M  Louis  Dutouquet,  27  décembre  1851.  '       \ 
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qu'il  ne  faisait  que  signer.  Cela  me  donne  de  la  certitude  et  m'enlève 
toutes  craintes  de  ne  pas  réussir.  » 

Le  3  avril  1847,  Carpeaux  obtient  une  i''^  Médaille,  pour  la  figure 
modelée  d'après  nature.  La  même  année,  il  donn,e  Le  Chévrier,  gra- 
cieuse silhouete  du  ténor  Bataille.  En  1848,  il  reçoit  de  M.  J.-B. 
Foucart  la  commande  d'une  frise,  La  Sainte  Alliance  des  Peuples. 
En  1850,  il  se  voit  attribuer  une  Mention  honorable  pour  son  Achille 
blessé  au  talon  par  une  flèche  de  Paris  (i).  et  une  2'  Médaille  pour 
Je  Concours .  d'esquisse. 

La  Lettre  qu'on  va  lire  (2)  nous  apprend  à  quel  taux  étaient  rétribués 
ses  travaux:  «  ...  Nous  avons  couru  tous  les  décorateurs  d'église  pour 
trouver  une  «  Immaculée  »,  mais  nous  n'en  avons  pas  vu  ime  pas- 
sable, de  la  grandeur  exigée.  Bruno  (le  peintre  Bruno  Chérier)  m'a 
demandé  si  je  ne  pourrais  pas  la  faire,  moyennant  une  augmentation. 
Quant  à  présent,  cela  me  serait  impossible,  à  moins  que  je  ne  sois 
pas  reçu  aux  loges,  ce  qui  pourrait  m'arriver.  En  ce  cas,  je  m'en  charge- 
rais pour  150  francs...  Je  viens  d'obtenir  une  place  de  professeur- 
adjoint  (sculpture)  à  l'Ecole  de  Dessin,  rue  de  l'Ecole-de-Médeciae. 
Le  chiffre  de  mes  appointements  ne  s'élève  qu'à  200  francs  par  an, 
mais  ces  occupations  ne  nécessitent  pas  un  grand  dérangement,  car 
je  ne  professe  qu'une  fois  par  semaine.  » 

Malgré  l'insignifiance  de  cette  amélioration  budgétaire,  le  jeune 
artiste  redoute  qu'elle  ne  lui  nuise  pour  sa  pension,  car  il  ajoute  en 
post-scriptum  :  «  Ne  parle  pas  de  ma  place  de  professeur  ;  on  pourrait 
me  faire  tort  à  A^alenciennes  (3)  ou  à  Lille.   » 

Le  4  septembre  1852  (4),  Carpeaux,  à  qui  la  presse  et  le  public 
avaient  attribué  le  Grand  Prix  de  Rome,  n'obtient  du  jury  que  le 
second  prix  avec  Philoctcte  dans  l'île  de  Lemnos  (5).  L'année  suivante, 
il  expose  au  Salon  (6)  La  Soumission  d'Abd-el-Kader^  bas-relief  qui 


(i)    Musée    de    Valenciennes. 

(2)  Lettre  à  M.  Louis  Dutouquet,   17  avril   1850. 

(3)  Carpeaux  était  boursier  de  la  ville  de  Valenciennes  depuis  le  mois  de  juin 
1849,,  une  Médaille  d'or  lui  ayant  été  attribuée  vers  cette  époque  par  l'A-cadémie. 
valenciennoise,  pour  son  bas-relief  Joseph  reconnu  par  ses  frères. 

(4)  De  1850  à  1852,  puis  de  1852  à  1854,  se  succédèrent  maintes  récompenses 
d'Ecole.  Mais,  pour  avoir  des  détails  biographiques  complets,  il  est  indispensable  de 
consulter  le  fort  volume  qu'Ernest  Chesneau  a  consacré  à  Carpeaux.  Avec  de 
moindres  développements,  on  retrouvera  d'ailleurs  la  plupart  de  ces  détails,  et 
d'autres,  dans  la  biographie-critique  de  M.  Léon  Riotor  (Collection  «  Les  Grands 
Artistes    »  ;    Laurens,    éditeur). 

(5)  Musée  de  Valenciennes.  «  J'ai  senti  mon  héros  s'abandonnant  à  la  doulewr. 
appuyé  sur  son  arc  et  contre  un  rocher,  la  tête  tournée  vers  le  ciel,  comme  pour 
l'accuser  de  ses  rigueurs  et  trouver  quelque  consolation  en  jetant  des  cris  aigus 
qui  remplissent  l'air  de  ses  gémissements.  »  (Lettre  de  Carpeaux  à  M.  Dutouquet, 
9   juin    1852.) 

(6)  Il  avait  déjà,  en  183.2,  exposé  un  bas-relief  de  Madame  Delerue,  sous  le 
pseudonyme  d'Ernest   Blagny.   Cet  envoi   lui  avait  coiité  des  privations  telles  qu'il 


Uffoliit  et  ses  Enfants. 


(Jardin  des  Ti  ileries.^ 
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coit  flatter  la  vanité  de  l'Empereur,  et  dont  il  attend  les  meilleurs 
résultats  pratiques.  Il  écrit  au  surintendant  des  Beaux-Arts,  naturelle- 
ment en  pure  perte.  Un  projet  pointe  alors  dans  son  esprit  tenace: 
((  Je  viens  d'apprendre,  écrit-il  à  son  ami  Dutouquet  (ij,  que  l'Empe- 
reur doit  aller  à  Valenciennes.  J'ai  l'intention  de  faire  emballer  mon 
bas-relief  d'Abd-el-Kader  et  de  l'exposer  à  Valenciennes  dans  une 
des  salles  du  musée.  Là  seulement,  j'aurai  la  chance  d'être  apprécié, 
surtout  de  l'homme  auquel  ce  travail  est  destiné.  Oui  sait  ?  J'aurai 
peut-être  la  commande,  ou  une  récompense,  de  ce  travail.  » 

Ce  qui  est  dit  est  fait.  Le  jeune  artiste  expédie  son  bas-relief  à 
Valenciennes,  et,  débrouillard,  parvient  à  le  faire  placer  dans  l'es- 
calier de  l'Hôtel  de  Ville,  sur  le  passage  même  de  Napoléon.  L'Empe- 
reur y  arrête  son  regard.  Il  s'enquiert,  auprès  de  M.  Henri  Lemaire, 
alors  député  du  Nord,  mais  avant  tout  statuaire,  du  nom  de  l'artiste 
qui  a  modelé  ce  bas-relief.  M.  Lemaire  élude  la  question  ;  l'Empereur 
n'insiste  pas...  La  tournée  impériale  doit  se  continuer  par  la  ville  de 
Lille.  Carpeaux  s'y  rend  en  toute  hâte  et,  grâce  à  la  recommandation 
d'un  conseiller  général,  il  obtient  une  entrée  pour  le  bal  officiel.  Voilà 
malheureusement  qu'un  accident  se  produit:  le  parquet  s'effondre,  la 
panique  s'ensuit,  et  le  bal  n'a  pas  lieu.  Carpeaux  reprend  le  train 
pour  A^alenciennes  ;  mais,  brisé  d'émotion,  il  s'endort  dans  le  wagon 
et  ne  se  réveille  qu'à  Arras.  Néanmoins,  il  ne  renonce  pas  à  son  idée, 
et,  toujours  suivi  de  son  bas-relief,  il  rejoint  Napoléon  à  Amiens.  Là, 
le  préfet,  croyant  flairer  un  attentat  contre  la  personne  impériale,  fait 
arrêter  homme  et  colis,  et  ne  les  délivre  l'un  et  l'autre  qu'à  la  réception 
officielle  à  la  préfecture.  Navré,  mais  non  découragé,  le  sculpteur  se 
rend  alors  à  l'archevêché  o{i  il  se  fait  délivrer  l'autorisation  d'installer 
son  Ahd-el-Kader  sous  le  porche  de  la  cathédrale.  Napoléon  passe, 
et  ne  voit  rien.  S'entêtant  de  plus  en  plus,  Carpeaux  fait  transporter 
son  bas-relief  sur  le  palier  qui  donne  accès  à  une  exposition  locale,  et 
se  cache  lui-même  derrière  le  plâtre,  oi\  il  s'est  ménagé  une  retraite. 
Puis,  brusquement,  lorsque  l'Empereur  arrive,  il  sort  de  sa  cachette  au 
grand  affolement  de  tous,  et  se  déclare  l'auteur  du  fameux  bas-relief. 
Il  en  reçoit  aussitôt  la  commande.  ]\Iais,  après  tant  d'efforts,  celle-ci 
ne  sera  jamais  livrée,  le  sujet  devant  paraître  bientôt  peu  digne  de  lui 
à  l'artiste. 

Quelques  mois  après,  il  apprend  que  le  Grand  Prix  ne  sera  pas 
décerné  cette  année-là.  On  ne  lui  préfère  aucun  de  ses  rivaux,  cette 
fois,  et  il  n'en  est  que  plus  mortifié.  Ne  sachant  plus  sur  qui  passer  sa 
mauvaise  humeur,  il  s'en  prend  à  lui-même.   «  Tu  vois,  mon  brave 


en  ét;iit  tombé  malade  et  avait  dû  entrer  à  l'hospice  Cocliin.   (V.  lettre  .-î   M.   Du- 
touquet,  10  avril  1852.) 
(i)    8    septembre    1853. 
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ami  (i),  écrit-il,  j'ai  succombé  dans  la  lutte,  malgré  les  nombreux 
efforts  que  j'ai  faits.  C'est  un  signe  de  faiblesse:  rien  ne  peut  excuser 
ma  défaite,  et  je  n'ai  qu'à  rougir  de  n'être  pas  assez  artiste.  » 

Cependant,  le  9  septembre  1854  (2),  Carpeaux  remporte  enfin  ce 
premier  Grand  Prix  de  Rome  tant  désiré,  avec  Hector  implorant  les 
dieux  en  faveur  de  son  fils  Astyanax  (3).  Aussitôt,  c'est  une  explosion 
de  joie  dans  l'w  Athènes  du  Nord  »,  qui  fait  au  jeune  porte-drapeau 
de  sa  gloire  une  de  ces  réceptions  triomphales  dont  elle  est,  depuis 
l'antiquité  grecque,  à  peu  près  seule  à  avoir  conservé  la  tradition  (4). 

A  Rome,  le  nouveau  pensionnaire  se  débarrasse  vite  des  contraintes 
d'Ecole,  auxquelles  il  ne  s'est  soumis,  par  un  rude  effort  volontaire, 
que  pour  conquérir  plus  siirement  l'indépendance.  C'est,  dans  la  rue 
qu'il  prend  le  sujet  de  son  premier  ouvrage  sur  la  terre  italienne.  Une 
mère  veut  allaiter  son  enfant,  qui  refuse  le  sein.  Et  l'artiste  en  tire 
le  Petit  Boudeur  (5).  Peu  après,  il  rencontre  une  jeune  Sabine,  pau- 
vresse qui  offre  le  secours  de  son  aiguille  à  de  plus  déshérités  qu'elle. 
Très  ému  par  cette  noblesse  et  cette  grâce  ignorantes  d'elles-mêmes, 
le  sculpteur  s'en  inspire  pour  son  buste  de  La  Palombella  (6). 

Durant  l'été  de  1858,  le  voici  à  Naples.  La  vision,  sur  la  grève,  d'un 
enfant  jouant  avec  un  coquillage  lui  donne  l'idée  de  son  Pêcheur 
napolitain  à  la  Coquille  (7).  C'est  la  première  fois  que  les  deux  carac- 
téristiques de  son  talent,  la  vigueur  et  la  grâce,  s'allient  avec  autant  de 
bonheur.  Le  bronze,  très  remarqué,  obtient  une  ^lédaille  de  seconde 
classe  au  Salon,  et  le  baron  de  Rothschild  l'acquiert  pour  une  somme 
de  4.000  francs. 


(i)  Lettre  à  M.  Louis  Dutouquet,  13  septembre  1853.  —  Voici  encore  un  autre 
passage  :  «  Je  porte  trop  la  honte  au  fond  de  mon  âme  pour  oser  demander  de 
nouvelles  faveurs  à  la  ville  qui  m'a  secouru  si  généreusement  dans  ma  carrière 
artistique  avec  l'espérance  d'être  récompensée  un  jour  de  ses  bienfaits.  » 

(2)  Dans  l'intervalle,  Carpeaux  obtint  de  M.  Lefuel,  architecte  du  Louvre,  un 
trophée,  Le  Génie  maritime,  avec  une  allocation  de  3.200  francs  (Fronton  du 
pavillon  de  Rohan,  côté  du  Carrousel).  Cette  commande  lui  attira  l'hostilité 
jalouse  de  Lemaire  et  de  Duret,  s'il  faut  en  croire  une  lettre  de  l'artiste  à  M.  Louis 
Dutouquet  (12  mai   1854). 

(3)  Musée  de  Valenciennes. 

(4)  Relire,  toutefois,  la  réception  de  Numa  Roumestan,  dans  le  roman  de  Daudet. 

(5)  Une   répétition   de   ce   marbre   figure   au   Musée   de   Valenciennes. 

(6)  A  figuré  en  plâtre  à  l'Exposition  des  Beaux-Arts  dite  des  «  Envois  de 
Rome  »,  en  1856.  Le  marbre  a  été  exposé  au  Salon,  en  1864.  Un  arrangement  pos- 
térieur en  fit  Cérès  ou  l'Eté.  Le  plâtre  est  au  Musée  de  Valenciennes  sous  ses  deux 
formes. 

(7)  A  figuré,  en  plâtre,  à  l'Exposition  des  Beaux-Arts,  en  1858;  puis,  en  bronze, 
au  Salon  de  1859;  enfin,  en  marbre,  au  Salon  de  1863  et  à  l'Exposition  Universelle 
de  1867.  Une  variante  (marbre)  a  été  vendue  en  1873.  La  tête  seule,  avec  une 
draperie  légère,  est  connue  sous  le  nom  de  Rieur  napolitain,  et,  coiffée  de  feuillages, 
sous  celui  de  Rieur  aux  pampres.  Le  plâtre  du  Pêcheur  est  au  Musée  de  Valen- 
ciennes. La  reproduction  de  cette  œuvre  rapporta  à  l'artiste  plus  de  300.000  francs, 
ce  qui  lui  permit  d'ajouter  70.000  francs  de  ses  propres  revenus  pour  l'exécution 
de  la  Danse,  20.000  francs  pour  celle  de  la  Flore,  etc.  " 
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L'original  du  Pêcheur  napolitain  a  été  dédié  à  M"^  Bracq,  fille  du 
maire  de  Valenciennes.  Et  voici  un  moment  de  griserie  pour  Carpeaux. 
Il  écrit,  le  2"/  avril  1860  (i):  «  L'amour  de  l'art  est  le  fond  de  mon 
cœur  et  la  révélation  de  mon  âme.  Mais  j'ai  la  faiblesse  humaine.  Je 
suis  sensible,  et  mademoiselle...  m'a  montré  des  qualités  si  grandes,  si 
compatibles  avec  ce  que  je  sens,  que  je  l'aime  avec  ce  transport  qui 
suit  l'admiration.  Quoi  qu'il  arrive,  je  suis  fier  de  cette  impression. 
Je  ne  suis  sans  doute  pas  digne  de  réaliser  mes  vœux,  mais  je  porterai 
toujours  sur  cette  aimable  personne  des  témoignages  d'admiration  et 
de  sympathie.  J'ai  écrit  à  M'"^  M...  une  lettre  qui  doit  la  rassurer  sur 
mes  intentions.  Je  sais  combien  il  y  a  de  distance  entre  moi  et  cette 
charmante  Elise...  C'est  un  rêve  qui  a  fortifié  mon  âme,  et  que,  pour 
mon  art,  je  suis  obligé  de  sacrifier.  O  fortune,  tu  n'es  que  chimère  !...  » 

En  effet,  les  règlements  interdisent  le  mariage  aux  jeunes  pension- 
naires, tant  que  doit  durer  leur  séjour  à  la  Villa.  Carpeaux  s'abîme 
donc  davantage  dauis  ses  recherches  de  beauté  (2).  Depuis  l'année  1857, 
la  lecture  du  Dante  a  fait  naître  en  son  cerveau  une  préoccupation  de 
plus  en  plus  obsédante.  C'était  déjà  le  sujet  de  VUgolin;  toutefois,  il  ne 
songeait  à  la  traiter  qu'en  bas-relief,  à  cette  époque.  A  présent,  il  se 
décide  à  en,,  faire  un  groupe.  Sa  conception  est  impressionnante  et 
grandiose;  mais  l'exécution  en  est  d'avance  condamnée  par  toutes  les 
lois  de  l'Ecole.  L'auteur  de  la  folle  maquette  est  accusé  d'anarchie. 
Le  peintre  Jean-Victor  Schnetz,  directeur  de  l'Académie  de  France  à 
Rome,  ne  peut  concevoir  d'ailleurs  qu'un  groupe  ait  plus  de  trois  per- 
sonnages. Il  tente  même  d'amener  Carpeaux  à  supprimer  complète- 
ment les  enfants,  afin  de  faire  de  l'Ugolin  un  saint  Jérôme.  Devant 
l'obstination  de  son  élève,  il  finit  par  le  menacer  de  faire  supprimer 
sa  pension  immédiatement.  Le  rebelle  jure  que  non  seulement  la 
pension  ne  lui  sera  pas  supprimée,  mais  qu'elle  lui  sera  maintenue 
au  delà  des  délais  habituels.  Il  accourt  à  Paris,  fait  démarche  sur 
démarche,  et,  après  six  mois  de  tentatives  vaines,  se  décide  à  se 
présenter  lui-même  chez  le  ministre  d'Etat,  M.  Achille  Fould,  qui,  sur 
le  vu  de  son  projet  (3),  lui  accorde  en  effet  une  prolongation  de  deux 
ans  de  séjour  à  la  Villa  Médicis. 

En  mai  1861,  Carpeaux  écrit  à  M.  Dutouquet  :  «  Oh  !  l'immense 
travail  que  je  me  suis  donné  à  tâche  de  remplir  !  Les  hésitations  cau- 
sées par  une  recherche  infinie  ont  absorbé  toutes  mes  forces,  mais  ces 


(i)   Lettre  à  M.  Louis  Dutouquet.  . 

1(2)  Dans  l'intervalle,  il  fit  le  buste  de  M""  Ame  Foucart,  fille  de  l'avocat 
valenciennois,  devenue  ensuite  M""*  Paul  Sautteau,  buste  qu'il  transforma  plus  tard 
en  une  Rieuse  napolitaine,  puis  en  Espiègle  (Musée  de  Valenciennes).  Il  fit  égale- 
ment à  cette  époque  le  buste  de  M.  Paul  Foucart,  celui  du  marquis  de  Piennes,  elc. 

(3)  Lorsque  l'huissier  lui  demanda  sa  lettre  d'audience  :  «  La  voici  !  »  fit 
Carpeaux    en    remettant    le    dessin    de    son    groupe. 
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efforts  n'ont  pas  été  inutiles,  car  j'ai  trouvé  une  conception  plus 
vivante  et  plus  expressive  dans  mon  groupe  d'Ugolin.  Je  suis  sur  la 
brèche,  et  n'en  désemparerai  que  quand  mes  ressources  me  manque- 
ront. Déjà,  j'obtiens  un  succès  qui  surpasse  toutes  mes  espérances;  tout 
le  monde  artistique  me  porte  aux  nues:  on  dit  que  je  fais  une  des 
oeuvres  les  plus  étonnantes  du  xix®  siècle  ;  on  me  dit  le  fils  de  Michel- 
Ange,  que  sais-je  ?  une  foule  d'exagérations  que  mon  esprit  repousse, 
car  je  sens  combien  j'ai  encore  à  faire  pour  compléter  mon  œuvre. 
Plein  d'un  feu  que  je  ne  me  conniaissais  pas,  j'ai  parcouru  en  quelques 
mois  tout  ce  que  la  sculpture  offre  de  plus  difficile...  Exprimer  les 
passions  les  plus  violentes  et  y  attacher  la  tendresse  la  pins  délicate, 
par  la  science  de  la  forme,  c'est  là,  je  crois,  des  contrastes  qui  m'ont 
bien  agité  (i),  et  que  ma  persévérance  m'a  fait  toucher.  » 

Le  mois  suivant,  il  ajoute  (2)  :  «  Mon  travail  me  donne  des  trans- 
ports de  joie  si  vifs  que  mon  courage  augmente  de  jour  en  jour.  Du 
reste,  caro  mio,  ne  me  dois-je  pas  tout  entier  à  mon  art  ?  Je  dis,  à 
trente-trois  ans,  ce  qu'une  génération  explique  à  peine  dans  une  longue 
carrière.  Dieu  m'a  aidé;  car  ma  pensée  n'a  jamais  rien  conçu  de  si 
grand.  Ce  drame,  en  s'exécutant,  devient  terrible  par  le  contraste  (3), 
que  j'étudie  avec  amour.  C'est  cela  qui  a  fait  pleurer  la  princesse 
Rospillosi,  devant  la  justesse  des  sentiments  que  j'exprime.  C'est  cela 
qui  a  fait  dire  au  fils  de  M.  Thiers  :  «  Votre  œuvre  est  digne  du  Dante  ! 
Paris  n'est  pas  habitué  à  voir  des  œuvres  si  sévères;  aussi,  je  vous 
prédis  que  vous  ferez  une  révolution  dans  l'art  en  général.  »  Il  faut 
de  la  raison,  amico  mio,  pour  ne  pas  se  laisser  emporter  sur  les 
nuages  où  l'on  m'élève.  Ces  louanges,  au  lieu  de  me  donner  de  la 
vanité,  me  font  devenir  de  plus  en  plus  sévère  pour  moi-même  ;  car, 
si  Dieu  daigne  m'accorder  une  vie  assez  longue  et  assez  heureuse 
pour  dire  tout  ce  que  je  pense,  tu  verras  des  choses  plus  grandes 
encore.   » 

Le  I"  juin  de  la  même  année,  nouvelle  lettre  pleine  d'espoir,  de 
confiance  et  d'exaltation  (4)  :  «  Je  poursuis  mon  Ugolin  avec  transport. 
Un  bonheur  inouï  m'a  fait  trouver  un  modèle  qui  rentre  admirable- 
ment dan^s  mon  sujet...  Quelle  œuvre  !  combien  elle  me  transporte  ! 
Jamais  ardeur  pareille  n'a  embrasé  mon  âme.  Je  dois  une  partie  de  cette 
puissance  à  la  belle  et  bonne  duchesse  de  Castiglione-Colona.  qui  m'a 
pris  en  amitié  et  m'a  révélé  la  suite  des  préceptes  que  ^NI"^  Delerue  a 
semés  dans  mon  esprit,  trop  léger  alors  pour  la  comprendre.  Je  suis 
heureux  de  te  dire  que  ]\I.  le  comte  de  Xieuwerkerke  est  venu  visiter 


(i)   C'est  l'auteur  de  cette   étude   qui   souligne. 

(2)  Lettre  à  M.   Louis   Dutouquet  ;    Rome,    15    avril    18 

(3)  C'est  encore  l'auteur  de  cette   étude   qui   souligne. 

(4)  Toujours  à  M.  L.  Dutouquet. 
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mon  œuvre;  il  m'a  serré  dans  ses  bras  en  me  disant:  «.  Vous  êtes  fort, 
mon  cher  Carpeaux,  votre  œuvre  fera  sensation.  »  Deux  jours 
après,  me  trouvant  à  dîner  avec  lui  et  tous  les  pensionnaires,  il  m'a 
adressé  en  pleine  table  ces  paroles  :  «  Votre  Ugolin  nfoccupe,  et  je 
dois  vous  dire  que  cette  œuvre  est  destinée  à  vous  honorer,  et  surtout 
à  faire  votre  nom.  On  dira  en  parlant  de  vous  :  C'est  l'homme  d' Ugo- 
lin. »  Il  me  dit  ensuite  :  «  Le  ministère  vous  donnera  le  marbre  ;  faites 
votre  possible  pour  le  mettre  au  prochain  Salon.  »  Les  bravos,  les 
poignées  de  mains  suivirent  ces  paroles.  Ami,  j'ai  tout  oublié,  peines, 
inquiétudes...  Je  marche  vers  une  vie  nouvelle.  » 

Et  vingt  jours  après,  toujours  en  proie  à  cette  fièvre  qui  le  soutient 
et  le  dévore  en  même  temps,  l'artiste  écrit  de  nouveau  :  «  Je  suis  sous 
le  poids  d'une  terrible  besogne.  Tu  ne  te  figures  pas  combien  je  suis 
épuisé.  Les  recherches  C[ue  j'ai  faites  pour  trouver  mon  homme, 
comme  Diogène,  sont  hors  de  la  pensée.  Agité  par  l'effet  de  la  poésie 
du  Dante,  je  n'ai  pu  me  corffenter  d'un  à  peu  près.  J'ai  couru  Rome 
dans  tous  les  coins  pour  découvrir  le  type  de  mon  Ugolin.  Quarante 
modèles  ont  été  éprouvés,  avant  de  rencontrer  celui  que  j'ai  adopté. 
Encore,  est-ce  par  l'effet  d'une  protection  divine  que  j'ai  eu  le  bon- 
heur de  le  rencontrer.  Je  suis  à  l'œuvre  avec  cette  passion  que  tu  me 
connais.  Mon  âme  est  ardente  comme  un  brasier,  depuis  que  le  comte 
de  Nieuwerkerke  a  annoncé  à  l'Institut  que  je  vais  accomplir  une  des 
plus  grandes  tâches  qu'un  homme  puisse  oser.  Les  pensionnaires  ont 
reçu  cette  nouvelle,  qui  les  a  terrifiés  en,  songeant  que  je  vais  être, 
dans  trois  mois,  l'objet  des  passions  artistiques  !  Paris  va  se  ruer  -sur 
mon  nom,  comme  Rome  en  ce  moment.  On  dira,  on  discutera,  mais  on 
ne  fera  pas  ce  que  je  suis  sur  le  point  de  terminer.  )> 

Le  groupe  achevé,  Carpeaux  adresse  une  lettre  à  notre  ambassadeur 
au  Vatican  pour  le  prier  de  venir  voir  son  chef-d'œuvre.  M.  le  marquis 
de  La  Valette  vient  aussitôt,  accompagné  de  la  princesse  Rospigliosi. 
Le  bien  qu'il  disent  de  l'artiste  et  de  son  travail  se  répand  de  bouche 
en  bouche.  M.  Demidoff  et,  avec  lui,  toutes  les  notabilités  de  la  ville 
assiègent  l'atelier.  La  princesse  Borghèse  s'évanouit,  tant  est  grande 
son)  émotion.  C'est  le  plus  complet  triomphe  (i). 

Mais,  à  Paris,  lorsqu'au  printemps  de  1862,  Carpeaux  expose 
V  Ugolin  dans  la  chapelle  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  l'impression  est 
loin  d'être  la  même.  On  émet  l'avis  (2)  que  ce  n'est  là  qu'une  redite  du 


(i)  «  Alors,  raconte  Alphonse  Karr,  M.  Demidoff,  puis  une  dame  anglaise 
demandent  à  le  voir  ;  ils  sortent  émus,  enthousiasmés,  et  en  parlent  avec  tant  de 
chaleur  que  toute  la  ville  assiège  l'atelier.  C'était  une  file  non  interrompue  de 
voitures:  il  fallut  ouvrir  les  grandes  portes  de  la  Villa  Médicis,  et  le  custode 
revêtit  de  sa  propre  autorité  son  costume  de  gala,  pour  recevoir  tant  de  beau 
monde.    » 

(2)    Notamment    Thoré-Burger. 
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Laocoon,  en  plus  tourmenté,  en  plus  emphatique.  Le  rapport  de  la 
Commission  de  l'Institut  appelée  à  statuer  sur  l'opportunité  de  remettre 
la  commande  du  marbre  à  l'artiste  conclut  formellement  à  un  refus. 
Cette  décision  paraît  à  tel  point  excessive,  que  le  comte  de  Xieu- 
werkerke,  jNI.  Courmont,  chef  de  la  division  des  Beaux-Arts,  tous  les 
amis  de  Carpeaux  et  M.  Schnetz  lui-même,  s'élèvent  contre  elle  avec 
énergie.  Enfin,  après  bien  des  débats,  une  somme  de  30.000  francs  est 
accordée  pour  la  fonte  du  groupe  (i)  et,  en  1863,  le  bronze  obtient 
une  médaille  de  première  classe  au  Salon  (2). 

Le  sculpteur  écrit  alors  à  M.  Dutouquet  (3)  :  «  Bah  !  le  plus  grand 
pas  est  fait  ;  tout  le  monde  connaît  le  nom  de  Carpeaux,  à  Paris,  et  la 
presse  m'a  posé  sur  un  piédestal  que  le  temps  ne  détruira  pas.  Ugoliii 
résistera  à  toutes  les  attaques,  car  il  n'y  a  personne  pour  faire  son 
pendant.  Je  les  attends  tous,  avec  leurs  faunes,  leurs  Vénus,  pillés 
dans  l'antique;  c'est  de  la  sculpture  «  d'occasion  »,  qu'ils  font  là  !  Du 
reste,  le  Siècle,  le  Monde  Illustré,  le  Coiistitutiomiel,  et  tant  d'autres 
journaux,  ont  bien  attaqué  la  vieille  école,  et  m'ont  posé  comme  vm 
homme  libre  de  toute  vieille  routiuic.  » 


Passé  la  période  des  débuts,  la  biographie  de  Carpeaux  est  de 
moindre  intérêt  pour  nous.  C'est  sur  l'œuvre  qu'il  conviendra  plutôt 
d'insister.  De  l'année  1863  à  l'année  1875,  qui  fut  celle  de  sa  mort, 
l'artiste  pétrit  la  glaise  et  tailla  le  marbre  sans  relâche.  En  douze  ans, 
il  termina  environ  quatre-vingts  groupes,  bustes  et  statues  (4),  ébaucha 


(i)  Le  bronze  ayant  été  jugé  plus  économique  que  le  marbre,  dont  l'œuvre, 
pjensait-on,  n'était  peut-être  pas  digne.  Ugolin  ne  fut  exécuté  en  marbre  que  sur 
l'initiative  de  M.  Dervùllé,  exploitant  des  carrières  de  Saint-Béat  (Exposition  Uni- 
verselle   de    1867). 

(2)  Carpeaux  avait  espéré  à  ce  moment  être  décoré,  ainsi  qu'en  fait  foi  ce 
passage  d'une  lettre  à  M.  Dutouquet  :  «  Mon  exposition  a  eu  lui  succès  bien  sensible 
pour  moi.  Tout  le  monde  me  comble  de  félicitations.  On  dit  que  je  vais  être 
décoré.    »    (5    mai    1863.) 

(3)  17  juillet  1863. 

(4)  Voici  quelles  sont  les  œuvres  de  Carpeaux,  outre  celles  déjà  citées.  En  1861  : 
Portrait  de  M.  Vandremcr,  architecte,  médaillon  ;  Portrait  de  M.  Beauvois 
(notaire  à  Valenciennes,  l'un  des  bienfaiteurs  de  l'artiste),  buste  ;  Première  statue 
de  Watteau  (projet  d'un  grand  charme,  mais  plus  mièvre  que  celui  réalisé  plus 
tard).  En  1863  :  La  Princesse  MathUde  Bonaparte,  comtesse  Demidoff,  buste  ; 
Portrait  de  Georges  Foucart  enfant,  médaillon.  En  1864  :  Esquisse  de  la  Sainte 
Famille;  Eugène  Giraud,  peintre,  buste  ;  Jeune  fille  à  la  coquille*;  Portrait  de 
M.  Edouard  André;  Portrait  du  Marquis  Léon  de  Laborde,  Portrait  de  M.  Tissât, 
consul  à  Jassy;  Le  comte  W elles  de  la  Valette  ;  M"*  Benedetti;  M™*  de  la  Voilette, 
bustes.  En  1865:  La  Tempérance,  groupe  pierre;  La  France  Impériale  portant  la 
lumière  dans  le  monde  et  protégeant  f Agriculture  et  la  Science,  décoration  com- 
prenant La  France  Impériale,  fronton,  Enfants  portant  des  palmes,  encoignures. 
Flore   accroupie,   bas-relief  ;   Portrait   en  pied   du  Prince  Impérial   avec  son   chien 
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une  extraordinaire  quantité  de  projets  et  d'esquisses  (peignit  cin- 
quante à  soixante  toiles,  crayonna  plusieurs  centaines  de  dessins,  une 
multitude  de  croquis,  grava  plusieurs  eaux-fortes. 

Au  Salon,  de  1866,  Carpeaux  exposait  les  modèles  de  sa  décoration 
du  Pavillon  de  Flore  (i)  aux  Tuileries.  Il  eut  à  ce  moment  des  démêlés 
restés  célèbres  avec  l'architecte  Lefuel,  dont  il  avait  considérablement 
débordé  les  aplombs.  L'Empereur  consulté  décida  qu'on  s'en  rappor- 
terait au  jugement  public,  et  ce  jugement  fut  si  favorable  au  sculp- 
teur que  Napoléon  dénomma  son  œuvre  le  «  Triomphe  de  Flore  ».  Peu 
après  (2),  Carpeaux  recevait  la  croix  de  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, et,  à  dater  de  ce  jour,  il  entrait  dans  l'intimité  de  l'Empereur  (3). 


Néro,  groupe;  Esquisse  de  la  Musique,  motif  d'abord  attribué  à  Carpeaux  pour  la 
façade  de  l'Opéra.  En  1866  :  L'Impératrice  Eugénie,  buste.  En  1867  :  M'""  la 
duchesse  de  Mouchy  ;  La  Candeur;  L'Espérance  ;  Portrait  de  M.  Raimbaud,  bustes. 
En  1868:  Les  quatre  parties  du  monde  soutenant  la  sphère  (Fontaine  du  Luxem- 
bourg-Observatoire); Une  négresse;  Un  chinois;  M.  Dervillé ;  M"'  Dervillé,  bustes. 
En  1869  :  La  Danse,  groupe  (façade  de  l'Opéra);  Jean-Antoine  Watteau,  statue; 
Modèle  du  Monument  Watteau,  avec  fontaine  de  style  Louis  XV;  Charles  Garnier. 
architecte  de  l'Opéra;  La  Fiancée  (Portrait  de  M'"^  Carpeaux,  née  de  Monfort); 
M""  Eugénie  Fiocre,  danseuse  à  l'Opéra;  Mater  Dolorosa,  bustes;  L'Amour  désarmé, 
groupe  inachevé;  La  Ville  de  Valenciennes  défendant  ses  remparts.  En  1870  : 
L'Amiral  Tréhouart  ;  Le  Printemps  ;  Le  Violoniste  (Portrait  de  Charles  Carpeaux, 
frère  aine  de  l'auteur),  bustes;  La  Tendresse  maternelle  (M""^  Carpeaux  et  son 
fils  Charles);  Suzanne  surprise,  statuette.  En  1871  :  La  Frileuse;  Une  Fille  d'Eve 
(ou  Eve  tenant  la  pomme),  statuettes.  En  1872:  Gérôme,  peintre  et  sculpteur; 
Charles  Gonnod ;  M""'  R...,  bustes;  Frère  et  Sœur,  groupe;  L'Espérance;  Les 
Palombelles.  En  1873  :  Napoléon  III ;  Jules  Grévy ;  M"®  Marguerite  G...;  M.  et  Af'"* 
Chardon-Lagache ;  Daphnis  et  Chloé,  groupe;  L'Amour  blessé  (d'après  Charles 
Carpeaux,  jeune  fils  de  l'auteur);  Figaro,  statuette.  En  1874  :  Alexandre  Dumas 
fils;  M'""  Alexandre  Dumas;  Fleur  penchée  (M™*  Sipierre)  ;  Charles  Carpeau.r, 
fils  aine  de  l'auteur;  Le  Prince  Stirbey,  bustes;  Le  Christ  en  Croix;  L'Enfant  an 
Cor;  La  pêcheuse  de  Vignots,  statuettes;  Eve  au  serpent,  statuette  inachevée; 
Les  trois  grâces,  maquette.  En  1875  :  Bruno  Chérier,  peintre  d'histoire,  buste; 
Monument  à  don  Pedro,  empereur  du  Brésil^  projet.  Sans  date  précise  :  Bacchan- 
tes; Rieurs  et  Rieuses;  Eve  accroupie  ;  Toilette  de  Vénus;  J^a  Confidence  ;  Une 
Flore;  Vénus  captivant  l'amour;  Jeune  mère  ;  Pendentif  ;  bustes  de  iV/""^  Lefèvre, 
née  Soubise  ;  M'""  Turner  ;  M'""  de  Margay  ;  M"^^  Pelouse  ;  M™^  M  élan  Gérault  ; 
médaillons  de  M.  Reynal ;  M.  Levy ;  M ,  Jacomotti ;  M.  l'abbé  Lux.  A  signaler  en 
outre  une  cinquantaine  au  moins  d'esquisses,  de  projets,  de  médaillons,  un  certain 
nombre  de  portraits  à  l'huile  de  Carpeaux  par  lui-même  parmi  une  centaine  de 
peintures,  une  multitude  de  dessins,  indépendamment  des  107  carnets  de  croquis 
(1846-1875)  qui  sont  au  Musée  de  Valenciennes;  enfin,  une  quinzaine  d'eaux-fortes. 

Le  plus  grand  nombre  des  œuvres  qui  viennent  d'être  énumérées  figurent  en 
original  ou  en  moulage  au  Musée  Carpeaux,  à  Valenciennes. 

(i)    Façade    sud. 

(2)  13   aoiit    1866. 

(3)  Carpeaux  donna  des  leçons  de  sculpture  au  jeune  prince  impérial,  âgé  alors 
de  10  ans,  et  pour  ce,  eut  la  jouissance  d'un  atelier  dans  l'Orangerie  des  Tuileries. 
Très  curieuses  sont  les  esquisses  faites  par  le  petit  Napoléon  sous  la  direction  du 
grand  sculpteur.  —  Notons  ici  que  Carpeaux,  demeuré  une  nature  fruste,  ne  se 
gênait  pas  pour  garder  dans  les  solennités  mondaines  l'attitude  de  l'artiste  qui 
prend  du  champ  pour  considérer  une  statue.  Mais  il  n'en  était  pas  moins  toujours 
d'une  extrême  politesse  et  le  laisser-aller,  la  tenue  relâchée  qu'on  lui  a  souvent 
prêtée  n'est  que  de  la  pure  légende. 


La  Daiisc 


(Façade  de  TOpéra.) 
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L'impératrice,  que,  plusieurs  années  avant,  à  Compiègne,  l'artiste  avait 
excédée  de  ses  exclamations  et  poursuivie  partout  afin  de  prendre  des 
,Qi:oquis  d'elle  dans  le  fond  de  son  chapeau,  lui  accorda  enfin  quelques 
séances  de  pose.  Trois  ans  après,  le  sculpteur  sollicitait  le  titre  de 
baron.  «  Ah  !  ça,  non,  par  exemple  !  riposta  l'Empereur.  Et  pourquoi 
diable  voulez- vous  être  baron  ?  »  Carpeaux  avoua  son  penchant  pour 
une  dame  noble  qu'il  souhaitait  épouser.  Et  le  28  avril  1869,  grâce 
à  l'intervention  impériale,  son  mariage  avait  lieu  avec  M"®  Amélie- 
Clotilde  de  Montfort,  fille  du  général  vicomte  de  Montfort,  gouverneur 
du  Palais  du  Luxembourg. 

La  même  année,  Carpeaux  achevait  la  Dame  (i).  Des  jalousies, 
une  pruderie  intéressée  et  les  passions  politiques  se  liguèrent  contre 
ce  chef-d'œuvre,  si  bien  que,  malgré  la  résistance  héroïque  de  l'auteur, 
son  enlèvement  de  la  façade,  de  l'Opéra  avait  été  décidé,  lorsque 
l'invasion  étrangère  vint  couper  court  à  la  cabale.  De  rage,  les  adver- 
saires de  Carpeaux  lancèrent,  la  nuit,  une  bouteille  d'encre  sur  le 
groupe  et  affirmèrent,  en  s'en  glorifiant,  que  cette  tache,  longtemps 
ineffaçable,  avait  vengé  la  morale  publique  ! 

La  Fontaine  de  l'Observatoire  fut  la  dernière  grande  œuvre  du 
sculpteur  (2).  En  mars  1873,  Carpeaux  eut  la  vessie  déchirée  dans 
une  opération.  Ce  fut,  dès  lors,  un  supplice  de  tous  les  instants. 
D'intolérables  souffrances,  aggravées  par  son  état  nerveux,  firent  de 
lui  une  lamentable  épave,  ballottée  sur  un  terrible  océan  d'amertumes, 
réelles  ou  imaginaires.  Le  malheureux  se  croit  persécuté  (3).  Aussi 
veut-il  fuir  en  Russie  ;  mais,  terrassé  par  le  mal  dès  son  arrivée,  à 
Bruxelles,  il  revient  en  France,  fait  un  séjour  à  la  ]\Iaison  Dubois, 
demeure  quelque  temps  chez  Alexandre  Dumas  fils,  projette  de  revoir 
l'Italie,  est  obligé  de  retourner  à  la  Maison  Dubois,  se  réfugie  chez 
son  ami  le  peintre  Bruno  Chérier,  suit  le  Prince  Stirbey,  d'abord  à 
Nice,  puis  à  Courbevoie,  où  il  meurt. 

Le  pauvre  Carpeaux  se  croyait  poursuivi  par  des  hommes  hostiles  ; 


(1)  La  Danse  n'inspirait  pas  M.  Guillaume  à  qui  elle  avait  été  attribuée.  Car- 
peaux, qui  avait  reçu  la  commande  de  la  Musique,  consentit  volontiers  l'échange, 
bien  qu'il  eût  déjà  fait  son  esquisse. 

1(2)  Achevée  à  Paris  en  1872,  à  la  suite  d'un  séjour  à  Londres  durant  la  Commune. 

(3)  Je  devrais  dire  plus  persécuté,  car,  persécuté,  il  le  fut  pour  ainsi  dire  toute  la 
vie,  et  c'est  avec  raison  que  l'année  de  sa  mort,  en  1875,  il  écrivait  à  son  ami  le 
peintre  Chérier,  qui,  ayant  fait  de  lui  un  portrait,  se  l'était  vu  refuser  au  Salon  :  «  Je 
pleure  à  la  lecture  de  ta  lettre.  Refusé!  Est-ce  croyable,,  est-ce  possible?  Jamais  je 
n'ai  vu  injustice  semblable  !  Une  pensée  me  traverse  l'esprit  :  non,  ce  n'est  pas  ton 
œuvre  qui  est  refusée,  c'est  moi,  moi  que  l'on  rejette  de  parti-pris.  J'ai  dérangé 
l'enseig'nement  consacré.  On  ne  veut  pas  voir  ce  révolutionnaire.  Crois-moi,  cher 
ami,  c'est  pour  moi  que  tu  es  frappé.  Aussi,  pourquoi  vas-tu  t'aviser  de  faire  le 
portrait  d'un  renégat  et  de  le  montrer  à  l'Institut  ?  » 
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c'était,  hélas  !  l'implacable  faucheuse  qui  le  poursuivait...  Et  il  n'avait 
que  quarante-sept  ans  (i)  ! 

Jusqu'à  sa  mort,  cet  homme  d'une  activité  si  passionnée  ne  cessa  de 
travailler.  Quand  la  maladie  l'immobilisa  complètement,  il  donna  ses 
indications  à  un  élève  qu'il  faisait  modeler  sous  ses  yeux.  Mais  '1 
s'exaspérait,  non  satisfait  du  résultat.  Peu  avant  la  fin,  alors  qu'on 
le  promenait  dans  une  petite  voiture  où,  déjà,  il  avait  l'aspect  d'un 
cadavre,  il  affirmait  encore  son  amour  de  la  vie,  en  suivant  longuement 
du  regard  les  souples  évolutions  d'une  anguille  dans  un  bocal  placé 
près  de  lui.  On  rapporte  même  que,  dans  son  agonie,  on  l'entendit 
crier  en  se  débattant  convulsivement:  «  Ah  !  la  vie  !  la  vie  !...  » 

Il  eut  enfin  un  peu  d'apaisement  à  l'heure  suprême,  put  attirer  sa 
vieille  mère  contre  son  cœur,  et  expira  en  lui  disant  :  «  Je  t'aime  tant,' 
petite  mère,  je  t'aime  tant  !  » 


Parlant  de  sa  méthode  de  travail  durant  son  séjour  à  Rome,  Car- 
peaux  disait  un  jour  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Je  parcourais  les  rues 
de  la  ville  étemelle,  le  crayon  à  la  main,  interprétant  des  scènes  variées 
sous  les  yeux  de  mes  amis,  qui  ne  comprenaient  pas  comment  je 
pouvais  voir  dans  la  nature  des  sujets  si  élevés,  si  tendres,  si  carac- 
téristiques. Je  leur  montrais  tous  les  jours  l'art  de  voir  et  bien  peu 
pouvaient  me  suivre.  Pourquoi  ?  C'est  qu'ils  n'avaient  eu  souci  que  de 
l'étude  plastique  de  la  nature  ;  ils  avaient  négligé  l'enthousiasme,  qui 
électrise  l'artiste  et  lui  fait  trouver  des  accents  sublimes,  pour  s'élever 
au  dessus  du  niveau  de  la  vie  ordinaire.  C'est  ce  que  j'appelle 
la  seconde  vue.  » 

L'explication  du  génie  de  Carpeaux  se  trouve  entière  dans  ce 
passage  de  sa  correspondance,  et  il  reste  après  cela  fort  peu  de  chose 
à  dire  sur  le  caractère  de  son  œuvre. 

<(  L'art  de  voir  »,  et  de  voir  avec  «  enthousiasme  »,  ce  fut  là  tout 
le  secret  de  l'artiste.  IMais  combien  féconds  ont  été  ces  dons  si  simples. 
—  ces  dons  magiques!... 

Depuis  le  prodigieux  effort  de  Puget  pour  lui  communiquer  le 
frisson  sacré,  la  statuaire,  un  instant  ramenée  par  Houdon  à  plus  de 
vérité,  était  vite  retombée  en  une  désespérante  léthargie.  Emprisonnée 
dans  des  limites  conventionnelles,  entravée  par  des  règles  illogiques, 
alourdie  par  des  symboles  puérils,  affadie  par  des  mièvreries,  elle 
ne  produisait  guère  que  des  moulages  d'après  l'antique,  aussi  froids 


(i)  Mort  le  II  octobre  1875. 
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que  les  sépulcres  dont  ils  étaient  sortis.  Vint  Rude,  qui,  la  secouant 
de  sa  torpeur,  lui  prêta  des  gestes  expressifs.  Puis  Barye  la  pourvut 
de  muscles,  et  dirigea  son  regard  vers  la  nature.  Mais  à  Carpeaux  il 
était  réservé  de  lui  rendre  complètement  la  vie,  une  vie  réelle,  une  vie 
multiple  et  mouvementée. 

Toutefois,  si  le  grand  sculpteur  obtint  ce  résultat  par  l'observation 
directe,  il  est  à  noter  que  toujours  son  réalisme  (i)  demeura  noble.  Son 
art  n'est  pas  une  traduction  littérale,  mais  une  harmonieuse  trans- 
position. C'est  en  quoi  son  génie  se  différencie  par  exemple  de  celui 
d'un  Constantin  Meunier,  qui  parvint  à  faire  accepter  par  les  uns 
et  aimer  jusqu'au  fanatisme  par  les  autres  une  certaine  sorte  de 
laideur,  ou  de  celui  d'un  Rodin  dont  l'extraordinaire  vigueur  s'est 
désormais  accentuée  jusqu'au  difforme. 

Carpeaux,  lui,  possède  une  fraîcheur,  une  exquisité  de  vision  surpre- 
nante. Il  a  un  œil  qui  photographie  ;  mais,  quand  on  considère 
l'épreuve  obtenue  on  s'aperçoit  que  le  sujet  a  traversé  un  objectif 
miraculeux,  qui  lui  laissa  sa  vérité  splendide  en  le  dépouillant  de  ses 
inopportunes  apparences.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  convient  d'inter- 
préter le  mot  d'Edmond  de  Concourt,  affirmant  que  «  pour  Carpeaux, 
comme  pour  tous  les  gens  de  talent  et  d'avenir  de  ce  temps-ci,  il  n'y  a 
pas  d'idéalisation  du  beau,  il  n'y  a  que  sa  rencontre  et  sa  perception  ». 
Evidemment,  le  beau  ne  s'idéalise  pas  ;  il  lui  suffit  d'être  le  Beau. 
Encore  faut-il  pourtant  savoir  le  discerner,  et  ne  point  prendre  le 
gravier  auquel  se  mêlent  les  précieuses  paillettes  d'or  pour  ces  paillettes 
d'or  elles-mêmes. 

On  a  parlé  de  diversité,  de  variété  infinie,  en  commentant  l'œuvre 
de  Carpeaux.  Il  faut  s'entendre.  Certes,  aucune  production  artistique 
n'est  plus  luxuriante,  si  je  puis  dire,  et  aucune  ne  se  renouvelle  davan- 
tage. Jamais  on  n'y  aperçoit  rien  cependant  de  disparate,  rien  qui 
puisse  donner  la  sensation  d'une  discordance.  L'ensemble  apparaît 
d'une  parfaite  unité,  dès  qu'on  se  rend  compte  qu'en  chacune  des 
œuvres  de  l'artiste  se  vérifie  cette  loi  constante  :  la  grâce  en  commu- 
nion avec  l'ivresse  de  la  vie,  avec  le  frémissement  de  la  chair,  avec  la 
joie  du  mouvement. 

Quand,  cherchant  à  analyser  l'impulsion  à  laquelle  il  obéissait  dans 
la  poursuite  de  VUgolin,  Carpeaux  déclara  qu'  «  exprimer  les  passions 
les  plus  violentes  et  y  attacher  la  tendresse  la  plus  délicate  par  la 
science  de  la  forme  »  était  un  jeu  de  contrastes  qui  le  passionnait 
fort,  il  formula  sans  s'en  douter  la  règle  de  toute  sa  carrière  artistique. 


(i)  Il  faut  entendre  ce  mot,  ici,  dans  le  sens  d'amour  de  la  réalité,  de  la  vie,  et 
aussi  dans  celui  d'une  complète  libération  de  toute  fausse  pruderie,  de  tout 
préjugé  étroit.  Carpeaux  traduisit  le  nu  sans  provocation  comme  sans  timidité, 
franchement,   librement,  dans  sa  splendide  vérité,   dans  son  naturel  épanouissement. 
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Dans  le  Jeimc  Pixlicnr  napolitain,  dans  le  Trio)nphe  de  Flore,  le 
Prince  Impérial,  le  Wattcau  (i),  les  bustes  féminins  et  toutes  celles  de 
ses  œuvres  où  il  mit  des  enfants,  c'est  la  délicatesse,  c'est  le  charme 
qui  prédomine  ;  dans  Ugolin,  dans  la  France  Impériale,  la  Danse,  les 
Quatre  parties  du  monde,  Valenciennes  défendant  ses  murs  (2),  c'est 
la  passion,  c'est  le  mouvement,  ou  la  vigueur.  Mais,  toujours,  les  deux 
effets  se  cherchent,  et  s'enlacent.  Toujours,  l'expression  mâle  et  ner- 
veuse s'allie  au  tempérament  féminin. 

Dans  tout  cela,  assurément  rien  de  préconçu.  Carpeaux  n'avait 
d'autre  souci  que  d'exprimer  avec  fidélité  ce  qui  l'avait  ému.  Du  reste, 
tout  avait  le  don,  autour  de  lui,  de  l'émouvoir,  parce  qu'il  prêtait 
son  âme  —  son  âme  d'enfant  —  à  tout  ce  qu'il  voyait.  C'est  ainsi  qu'il 
immensifia  plusieurs  fois,  qu'il  universalisa  à  son  insu  la  vie  quoti- 
dienne et  les  types  éphémères  de  son  temps.  Je  n'irai  pas,  comme  on 
l'a  fait  à  propos  de  ses  bustes,  jusqu'à  parler  ici  de  psychologie.  Xous 
venons  de  le  voir,  l'artiste  déclarait  lui-même  obtenir  ses  effets  «  par  la 
science  de  la  forme  »  ;  et  ses  femmes  (3)  plus  spirituelles  que  senti- 
mentales, plus  gracieuses  que  profondes  (4),  s'apparenteraient  assez 
volontiers  aux  malicieuses  figures  d'un  Quentin  Latour  (5),  si  plusieurs 
d'entre  les  plus  beaux  portraits  féminins  de  Carpeaux  n'avaient,  tout 
de  même,  plus  de  rayonnement.  Quant  aux  bustes  d'hommes,  ils 
sont,  pour  la  plupart,  surprenants  d'intensité  de  vie,  et  je  crois 
pouvoir  les  dire  égaux  aux  plus  grands  chefs-d'œuvre  du  genre,  dans 
tous  les  temps  (6).  Là  encore,  toutefois,  il  faudrait  peut-être  moins 
parler  de  psychologie  que  de  caractère.  Ce  caractère,  traduit  d'une  main 
si  siire,  et  la  tendance  de  l'artiste  à  le  rechercher  surtout  dans  la  séduc- 


(i)  C'est  à  Valenciennes,  dans  un  jardin  coquet,  qu'on  peut  admirer  le  monument 
Watteau  dont  la  fontaine  et  les  attributs  (n'oublions  pas  que  Carpeaux  commença 
par  suivre  les  cours  d'architecture)  avaient  été  seulement  dessinés  et  esquissés  par 
le  grand  sculpteur.  C'est  Ernest  Hiolle,  un  autre  statuaire  valenciennois,  qui, 
d'après  les  croquis  du  Maître,  sculpta  les  personnages  de  fêtes  galantes  et  acces- 
soires. Tout  le  sentiment  exquis  du  xviii''  siècle  se  trouve  synthétisé  dans  l'élégante 
et  délicate  silhouette  du  IVatteau. 

(2)  Fronton  de  l'Hôtel  de  Ville  de  Valenciennes. 

(3)  Bustes,  puis  Eve,  Vénus,  Flore,  Chloé.  les  bacchantes  de  la  Danse,  Colombiue 
du  Monument  Watteau,  les  Rieuses,  etc. 

(4)  Ce  que  les  types  féminins  de  Carpeaux  ont  parfois  d'un  peu  superficiel  tient 
précisément  à  leur  contemporanéité.  L'artiste  s'inspira  de  l'atïéterie  et  de  la  langueur 
des  femmes  de  son  temps,  particulièrement  de  la  coquetterie  des  dames  de  la 
cour,  qu'il  fut  appelé  à  fréquenter.  11  est  de  stricte  justice  de  reconnaître  qu'il  tira 
de  ses  modèles  le  meilleur  parti.  La  parenté  qu'on  peut  constater,  d'autre  part,  entre 
plusieurs  figures  de  femmes  vient  de  ce  que  Carpeaux  fut  longtemps  impressionné 
par  une  aventure  sentimentale  et  longtemps  tenté  de  reproduire  les  traits  qui 
l'avaient    charmé. 

(5)  On  pourrait  aussi,  ne  pas  faire  de  transposition,  pour  ne  pas  sortir  de  la 
sculpture,  les  rapprocher  des  bustes  de  Houdon. 

(6)  Les  bustes  du  notaire  Beauvois,  de  Garnier,  de  Gérôme,  d'Alexandre  Dumas 
fils,  ne  sont  assurément  pas  inférieurs  à  ceux  de  Caracalla  et  de  Néron. 
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tion  délicate  s'avèrent  aussi  dans  la  curiosité  de  Carpeaux  à  l'égard 
des  attitudes  instinctives  de  l'enfance  et  de  sa  jolie  grâce  potelée.  Il  y 
a,  dans  les  enfants  de  la  Flore  particulièrement,  un  très  remarquable 
sentiment  de  l'innocence  charmante  et  futée,  de  la  joie  remuante  et 
naïve  des  tout  petits. 

D'ailleurs,  les  vingt  mille  dessins  et  croquis  griffonnés  par  Carpeaux 
soit  sur  des  feuilles  volantes,  soit  sur  ces  fameux  carnets  qu'il  empor- 
tait partout  avec  lui,  prouvent  assez  qu'auctm  spectacle  ne  le  laissa 
indifférent.  Les  mille  aspects  de  la  campagne  romaine,  les  mondanités 
de  Compiègne  et  des  Tuileries,  la  coquetterie  des  féminités  languides, 
les  tristesses  et  les  horreurs  du  siège  de  Paris,  les  attitudes  de  ses 
jeunes  fils,  les  papillonnements  des  danseuses  de  l'Opéra,  les  gestes 
des  passants,  tous  les  événements  de  son  époque,  tels  que  l'enterrement 
de  Victor  Noir,  l'attentat  de  Bérézowski,  la  mort  de  l'Empereur,  tous 
les  détails,  même  les  plus  coutumiers,  de  la  vie  le  sollicitèrent,  le  fasci- 
nèrent, l'enthousiasmèrent.  Et  toutes  ces  images  du  monde,  si  diverses, 
si  variées,  il  les  considérait  en  artiste  génial,  avec  ce  qu'il  appelle  «  la 
seconde  vue  »,  et  comme  à  la  clarté  féerique  d'un  flambeau  intérieur. 

C'est  pour  cela  que  son  œuvre  revêt  un  si  haut  caractère.  Intensément 
personnel  (i),  Carpeaux  n'a  pas  véritablement  subi  d'influence.  Tout 
au  plus  Michel-Ange,  Rubens  et  Rude  l'ont  aidé  à  reconnaître  sa 
voie  —  d'ailleurs  tracée  d'avance  dans  les  destins  éternels.  Le  grand 
artiste  s'est  senti  toujours  suffisamment  fort  de  sa  seule  force.  C'est  ce 
qui  lui  donna  la  hardiesse,  l'énergie,  la  confiance  qui  furent  siennes. 
C'est  ce  qui  lui  a  permis  d'accomplir  le  prodige  d'allier  aux  res- 
sources d'une  inspiration  élevée  les  richesses  insoupçonnées  de  la 
nature. 

Carpeaux  n'est  pas  seulement  spirituel  et  gracieux  comme  son  com- 
patriote Watteau;  il  n'est  pas  seulement  robuste  et  fougueux  comme 
Rude,  son  premier  maître  ;  il  n'a  pas  seulement,  comme  Bar}'e,  une 
connaissance  approfondie  de  l'anatomie;  il  a  et  il  est  tout  cela  à  la 
fois.  C'est  un  artiste  complet.  La  gloire  de  Carpeaux  sera  d'avoir  opéré 
une  grande  révolution  dans  l'art  sculptural  de  son  temps,  en  le  libérant 
définitivement  de  ses  entraves.  Ce  sera  d'avoir  insufflé  à  la  pierre  une 
vie  trépidante,  de  lui  avoir  à  jamais  imprimé  son  propre  élan,  de  lui 
avoir  donné  le  branle,  de  l'avoir  mise  en  marche  —  mieux,  de  lui 
avoir  donné  des  ailes.  Sous  son  ciseau,  en  effet,  le  marbre  est  devenu 
comme  aérien.  Que  dis-je  ?  Il  est  une  vraie  flamme  dansante  dont  on 


(iVll  est  à  remarquer  que  Carpeaux  n'a  pu  être  suivi.  La  sculpture  d'aujourd'hui, 
les  Salons  en  témoignent,  est  plutôt  marquée  soit  par  un  retour  à  la  sculpture 
calme,  soit  par  l'imitation  de  l'art  d'un  Constantin  Meunier  et  de  celui  d'un  Rodin, 
l'un  et  l'autre  pourtant  redevables  à  Carpeaux.  nous  l'avons  vu,  d'une  partie  de 
leur    personnalité. 
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sent  la  brûlure  (i)  !  Si  l'on  considère  avec  recueillement  le  groupe  de 
la  Danse,  contre  la  façade  de  l'Opéra,  ou  les  quatre  figures  de  la 
fontaine  de  l'Observatoire,  il  semble  bien  qu'on  voie  les  seins  palpiter 
et  qu'on  entende  les  cœurs  sauter,  bondir,  battre  la  charge  dans  les 
poitrines.  Et  l'on  est  soudain  plus  profondément  impressionné  encore. 
Car  voici  ces  guirlandes  féminines  se  détacher  peu  à  peu  du  sol,  mener 
d'abord  la  ronde  avec  des  mouvements  imperceptibles  qui  sont  comme 
des  frissons  de  leur  chair,  avec  des  gestes  harmonieux  et  légers  qui, 
insensiblement,  les  font  flotter  dans  une  atmosphère  de  rêve,  où 
bientôt  on  les  sent  tourner,  tourner,  au  point  d'en  avoir  soi-même  le 
vertige. 

Cette  impression-là,  aucun  autre  sculpteur,  à  mon  avis,  ne  la  donne. 
Et  j'imagine  qu'à  cause  d'elle  l'Avenir  mettra  Carpeaux  à  un  plus  haut 
rang  encore  que  celui,  déjà  si  haut,  que  lui  assigne  notre  Présent  (2). 


Florian-Parmentier. 


(i)  L'ardeur,  la  volupté  de  vivre  est  extraordinaire^  chez  Carpeaux.  Les  épidermes 
vibrent,  et,  pour  ainsi  dire  étincellent.  II  faut  avoir  vu,  chez  feue  M""^  Carpeaux, 
à  l'atelier  d'Auteuil,  la  terre  cuite,  si  amoureusement  travaillée,  du  groupe  de  la 
Danse,  pour  savoir  quelle  magie  peut  exercer  l'art  sculptural  quand  il  est  poussé 
à  ce  point  de  perfection.  Il  est  à  noter  que  cette  sensation  est  presque  purement 
phj^sique.  Carpeaux  est  un  païen  ;  il  sublimise  la  chair  ;  dès  qu'il  veut  faire  de  l'art 
religieux  comme  dans  son  Christ  et  sa  Mater  Dolorosa^  il  est  beaucoup  moins 
impressionnant,  il  devient  «  éloquent  »,  déclamatoire;  il  n'est  plus  chez  lui. 

(2)  Il  est  question  d'ériger  au  Carrousel,  à  Paris,  un  buste  de  Carpeaux  par 
Léon  Fagel,  de  Valenciennes  ;  et  un  monument  à  la  gloire  du  fameux  sculpteur,  dû 
au  ciseau  de  Félix  Desruelles,  autre  artiste  valenciennois  sera  prochainement 
inauguré  dans  sa  ville  natale. 


Q»P!WTrvEc^i!^^ri^^oov!îtËRE  -^^  Gérant:  Ernest  Retnaud. 


^"Euv^.ij„n.^ORûEi'^*' 


(V 


V 


tA 


Aux  Lecteurs 

=  de  = 
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Le  vif  succès  avec  lequel  ont  été  accueillis  les  premiers  numéros 
de  "  Portraits  d'Hier  "  ^5/  pour  nous  le  meilleur  encouragement  à 
persévérer. 

De  tous  côtés  les  félicitations  nous  sont  parvenues.  Nous  sommes 
très  sensibles  .à  toutes  ces  marques  de  sympathie  et  nous  nous  excu- 
sons de  ne  pas  avoir  le  loisir  de  répondre  à  chacun  individuellement . 

Aussi,  confiants  dans  V avenir  et  forts  des  concours  manifestés, 
"  Portraits  d'Hier  "  sont  heureux  d'offrir  à  tout  lecteur  qui  nous 
enverra  son  abonnement,  à  tout  abonné  qui  nous  fera  parvenir  dès 
maintenant  le  montant  de  son  renouvellement ,  les  primes  suivantes  : 

Aux  abonnés  d'un  an  (6 francs),  deux  volumes  à  choisir  dans 
la  liste  ci-dessous  ;  à  ceux  de  six  mois  (  ^francs),  un  volume. 

Chacun  de  ces  volumes  étant  vendu  en  librairie  ^  francs,  l'abon- 
nement se  trouve  ainsi  complètement  remboursé. 


Volumes  Primes 


Scènes  de  Courtisanes 

par  Pierre  Louys 

La  Colonne 
Les  Emmurés 
Soupes 

par  Lucien  Descaves 

Littérature  sociale 

par  M.-C.  PoiNsoT 

De  la  Vie  et  du  Rêve 
Idée  et  Réalité 

par  Henry  Bauer 


La  Torera 
Maîtresse  de  Roi 

par  Jean  de  la  Hire 

Le  Miroir  des  Légendes 

par  Bernard  Lazare 

Les  Florifères 
La  Camarade 
En  Anarchie 
Leur  Égale 
Amant 

par  Camille  Pert 


Les  Couches  profondes 

par  Pierre  Veber 

Bas=Bleus 

par  Albert  Cim 

La  Croyante 

par  Jean  Psichari 

En  Marche 

Notes  d'une  Frondeuse 

Vers  la  Lumière 

par  Séverine 


Nota.  —  Pour  recevoir  gratuitement  les  volumes  primes,  joindre 
25  centimes  par  volume  pour  le  port. 

Les  abonnements  peuvent  partir  de  n'importe  quel  numéro  paru. 

Nous  nous  ferons  un  plaisir,  afin  de  faire  connaître  notre  publi- 
cation, de  faire  parvenir  gratuitement  un  numéro  spécimen  aux 
adresses  que  nos  lecteurs  voudront  bien  nous  envoyer. 
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Edgar-AUan  Poe 


«  J'ai  eu  l'audace  de  rester  pauvre  pour  pouvoir 
conserver  mon  indépendance  ;  après  quelques  suc- 
cès dans  les  lettres,  j'ai  écrit  des  critiques  inflexibles 
dans  leur  honnêteté,  et,  sans  doute,  dans  plus  d'un 
cas,  amères  ;  j'ai  indifféremment  attaqué,  quand  j'ai 
cru  devoir  le  faire,  mes  supérieurs  en  pouvoir  et  en 
influence;  soit  en  écrit,  soit  en  conversation,  je  me 
suis  rarement  privé  d'exprimer  directement,  ou  en 
allusions,  mon  mépris  pur  et  simple  pour  les  pré- 
tentions de  l'ignorance,  de  l'arrogance  et  de  l'imbé- 
cillité... et  voilà  pourquoi  j'ai  des  ennemis  !  » 

Edgar  Poe. 


Il  n"est  pas  de  meilleure  préface  à  une  étude  sur  la  vie  d'Edgar 
Poe  que  ces  quelques  lignes.  Elles  expliquent  à  merveille  le  côté 
tragique  de  son  existence  :  sa  pauvreté  constante.  C'est  cette  misère 
matérielle,  à  laquelle  il  s'efforça  toujours  d'échapper,  mais  avec  l'iné- 
branlable volonté  de  conserver  son  indépendance  morale,  qui  fut  la 
cause  unique  de  sa  faiblesse  à  se  défendre  contre  cet  ennemi  terrible  : 
l'alcool. 

Poe  eut  le  sort  réservé  à  tous  les  artistes  indépendants  pendant  leur 
vie,  aussi  bien  en  Amérique  qu'ici  même;  aussi  bien  à  l'époque  où  il 
vécut  que  dans  notre  siècle. 

On  ne  trouvera  pas  ici,  dans  cette  étude,  des  appréciations  et  des 
critiques  personnelles  sur  l'œuvre  du  grand  écrivain.  On  s'est  tracé 
un  autre  but.  Il  nous  a  paru  qu'une  biographie  de  Poe  un  peu  com- 
plète aurait  son  utilité  en  France.  Il  est  nécessaire  de  détruire  cer- 
taines impressions  défavorables  qui  semblent  planer  encore  sur  sa 
mémoire.  Lorsque  Baudelaire  entreprit  de  révéler  le  génie  de  Poe, 
les  renseignements  sur  la  vie  de  ce  dernier  étaient  extrêmement  rares. 
Baudelaire,  en  dépit  de  toutes  ses  recherches,  ne  put  connaître  que 
l'étude,  en  certaines  parties  fasifiée  et  toujours  calomnieuse,  du  doc- 
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teiir  Griswold  et  sans  doute  aussi  quelques  articles,  écrits  à  la  mort 
de  Poe,  et  dispersés  dans  des  magazines  de  langue  anglaise. 

Aujourd'hui,  nous  sommes  mieux  documentés,  aussi  avons-nouii 
tenté,  en  utilisant  les  renseignements  biographiques  et  bibliographiques 
des  grands  éditeurs  anglais  et  américains,  de  donner,  en  ces  quelques 
pages,  un  aperçu  de  la  vie  agitée  et  de  l'activité  littéraire  d'Edgar  Poe 


Edgar- Allan  Poe  naquit  à  Boston  le  19  janvier  1809,  d'une  mère 
comédienne,  d'origine  anglaise,  Elisabeth  Arnold,  et  d'un  père,  petit 
gentilhomme,  David  Poe.  Ses  parents  faisaient  partie  d'un  troupe 
théâtrale  qui  donnait  des  représentations  dans  les  grandes  villes  des 
Etats-Unis,  mais  le  succès  de  ces  tournées  dut  être  très  incertain, 
car,  malgré  la  grande  beauté  et  le  talent  d'artiste  d'Elisabeth,  le 
ménage  vécut    fort   péniblement. 

Lors  d'un  séjour  à  Richmond,  dans  l'Etat  de  Virginie,  les  deux 
époux  moururent  à  quelques  jours  de  distance,  laissant  orphelins  trois 
enfants  dans  le  plus  complet  dénijment.  L'aîné,  William,  fut  recueilli 
par  le  père  de  David,  le  général  Poe,  qui  avait  servi  sous  La  Fayette  ; 
la  fillette,  Rosalie,  fut  adoptée  par  des  étrangers,  et  Edgar,  à  peine 
âgé  de  trois  ans,  partagea  le  sort  de  cette  dernière. 

C'est  un  riche  négociant  de  Richmond,_  un  Ecossais,  sans  enfants, 
M.  Allan,  qui  se  chargea  d'élever  et  de  faire  instruire  le  jeune  garçon. 
Edgar  fut  alors  considéré  comme  le  véritable  fils  du  ménage  Allan. 
On  lui  donna  des  maîtres  auxquels  il  fit  honneur,  car,  à  l'âge  de 
six  ans,  il  savait  déjà  lire,  dessiner,  danser  et  avait  une  aptitude  toute 
particulière  pour  la  déclamation.  On  se  plaisait  dans  les  salons  que 
fréquentait  sa  famille  à  lui  faire  réciter  des  fables  et  des  vers.  Il  était, 
rapporte  un  témoin  oculaire,  charmant  de  figure  et  d'une  intelligence 
si  précoce  qu'on  le  regardait  presque  comme  un  enfant  prodige. 

Edgar  prit  part  à  un  voyage  que  firent  ses  parents  en  Angleterre 
vers  la  fin  de  181 5,  et,  comme  ceux-ci  devaient  résider  quelques  années 
dans  le  pays,  on  le  confia  au  Docteur  Brandsby,  qui  tenait  une  maison 
d'éducation  à  Stoke  Newington,  aux  environs  de  Londres. 

Il  y  passa  cinq  ans,  en  qualité  d'interne,  mais  aux  vacances,  il  re- 
trouvait M.  et  M™^  Allan  qui  habitaient  dans  les  environs.  Dans  un 
de  ses  contes,  WiUiaui  Wilson,  Poe  nous  a  laissé  un  long  récit  de  son 
séjour  chez  le  docteur  Brandsby  : 

«  ...  Enfermé  (i)  dans  les  murs  massifs  de  cette  vénérable  académie, 
je  passai,  sans  trop  d'ennui  et  de  dégoût,  les  années  du  troisième  lustre 
de  ma  vie.  Le  cerveau  fécond  de  l'enfance  n'exige  pas  d'incidents  du 


(i)  Traduction  Baudelaire,  Œuvres  Posthumes. 
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monde  extérieur  pour  s'occuper  ou  s'amuser,  et  la  monotonie  sinistre 
en  apparence  de  l'école  était  remplie  d'excitations  plus  intenses  que 
ma  jeunesse  hâtive  n'en  tira  jamais  de  la  luxure,  ou  que  celles  que 
ma  pleine  maturité  a  demandées  au  crime.  Encore  faut-il  croire  que 
mon  premier  développement  mental  eut  quelque  chose  de  peu  commun, 
et  même  quelque  chose  de  tout  à  fait  extra-commun.  En  généfal,  les 
événements  de  la  première  existence  laissent  rarement  sur  l'humanité 
arrivée  à  l'âge  miir  une  impression  bien  définie.  Tout  est  ombre 
grise,  tremblotant  et  irrégulier  souvenir,  fouillis  confus  de  plaisirs  e: 
de  peines  fantasmagoriques.  Chez  moi  il  n'en  fut  point  ainsi.  Il  faut 
que  j'aie  senti' dans  mon  enfance  avec  l'énergie  d'un  homme  ce  que  je 
trouve  maintenant  estampillé  sur  ma  mémoire  en  lignes  aussi  vi- 
vantes, aussi  profondes  et  aussi  durables  que  les  exergues  des  mé- 
dailles carthaginoises.  » 

Poe  quitte  le  collège  de  Stoke-Newington,  revient  à  Richmond, 
et  son  père  le  fait  entrer  à  l'Académie  Classique  de  cette  ville.  Se^ 
condisciples,  dont  plusieurs  restèrent  ses  amis,  rapportent  ciu'Edgar 
avait  un  goût  particulier  pour  les  exercices  athlétiques,  mais  qu'il  ne 
négligeait  point  pour  cela  les  études  plus  sérieuses,  car  en  latin,  en 
français  et  en  mathématiques,  il  était  de  première  force.  Déjà,  il  ver- 
sifiait et  ses  poésies,  qu'il  devait  réunir  quelques  années  plus  tard  en 
volume,  lui  attiraient  les  éloges  de  ses  camarades. 

C'est  à  cette  époque  que  se  place  la  légende  de  Lénore  :  Poe  n'avait 
pas  encore  atteint  sa  quinzième  année,  lorsqu'un  de  ses  amis  de  l'Aca- 
démie l'invite  à  venir  le  voir  chez  lui.  Il  le  présenta  à  sa  mère.  Celle- 
ci,  Mme  Jane  Stith  Stanard,  complimenta  le  jeune  Edgar  sur  les  succès 
qu'il  avait  remportés  à  l'Université;  elle  sut  trouver,  pour  le  féliciter, 
des  mots  si  affectueux  que  Poe,  interdit  et  ému  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  fut  incapable  de  prononcer  une  parole.  M™^  Stanard  revit  sou- 
vent le  jeune  homme  et  elle  devint  la  confidente  de  tous  ses  chagrins, 
de  ses  peines  les  plus  intimes,  de  ses  espoirs  et  de  ses  tristesses  ;  elle 
fut  un  guide  presque  maternel  dans  les  premières  années  de  sa  jeu- 
nesse turbulente.  Leurs  relations  ne  devaient  durer  que  peu  de  temps  : 
jy/fme  Stanard  mourut,  à  l'âge  de  31  ans.  Le  désespoir  de  Poe  fut  ex- 
trême. Il  n'avait  pas  seulement  pour  elle  des  sentiments  d'affection, 
mais  il  professait  aussi  à  son  égard  l'admiration  la  plus  passionnée. 
Pendant  plusieurs  mois,  il  passa  les  nuits  sur  le  tombeau  de  la  jeune 
femme  et,  étendu  tout  de  son  long  sur  la  terre  qui  recouvrait  son 
corps,  s'abandonnait  à  sa  douleur. 

Il  ne  devait  jamais  oublier  celle  qui  la  première  se  pencha  sur  son 
âme,  et,  lorsqu'il  composa  le  plus  beau  de  ses  poèmes,  Le  Corbeau,  le 
nom  de  Lénore,  en  souvenir  d'elle,  revient  plusieurs  fois  sous  sa 
plume  : 

«  Par  les  cieux  sur  nous  épars  —  et  le  Dieu  que  nous  adorons  tous 
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ks  deux  —  dis  à  cette  âme  de  chagrin  chargée,  si  dans  le  distant  Edeii, 
elle  doit  étreindre  une  jeune  fille  sanctifiée  que  les  anges  nomment 
Lénore,  étreindre  une  rare  et  rayonnante  jeune  fille  que  les  anges 
nomment  Lénore.  »  Le  corbeau  dit  :  «  Jamais  plus  ». 

Dans  un  autre  de  ses  poèmes,  Lénore,  il  célèbre  la  jeune  morte  : 

<(  La  douce  Lénore  s'en  est  allée  avec  l'Espoir  qui  voltige  à  se; 
côtés,  et,  te  voilà  seul,  maintenant,  frappé  de  folie  par  la  mort  de  la 
chère  enfant  qui  devait  être  ton  épouse,  —  si  belle,  si  bonne,  et  qui 
dort  d'un  si  lourd  sommeil.  Ses  blonds  cheveux  vivent  toujours,  mais 
ses  yeux  se  sont  éteints;  oui,  la  vie  palpite  encore  dans  ses  cheveux, 
mais  la  Mort  a  clos  ses  paupières.  » 

Il  est  fort  singulier  que  Poe,  qui  fut  parfois  si  insouciant  et  si  dé- 
réglé dans  sa  conduite,  et  aussi  si  indifférent  des  convenances  exté- 
rieures, ait  su  s'attirer  l'affection  et  l'admiration  d'un  grand  nombre  de 
jeunes  filles  et  de  femmes  mariées.  Il  émanait  du  grand  écrivain  une 
merveilleuse  puissance  de  séduction.  Mais  —  et  il  convient  de  noter 
le  fait  chez  un  poète,  —  il  n'a  que  rarement  exalté  dans  son  œuvre 
les  femmes  qu'il  a  connues  et  aimées.  Au  reste,  l'émotion  dans  se? 
contes  et  ses  poèmes  n'est  presque  jamais  produite  par  le  "sentiment 
de  l'amour  et  de  la  volupté.  Les  personnages  sont  presque  toujours  des 
hommes.  Si  l'on  excepte  quelques  rares  poèmes  adressés  à  ses  amies, 
ses  contes,  Ligeia,  Eleonora,  ses  poèmes,  Le  Corbeau,  Ulalume  ne 
montrent  qu'une  sorte  d'amour  mystique  ou  morbide. 

La  discrétion  parfaite  qu'apportait  Poe  dans  toutes  ses  relations  in- 
times nous  a  laissé  longtemps  dans  l'ignorance  des  admirations  qu'il 
sut  provoquer  auprès  de  quelques  femmes  ;  ce  n'est,  le  plus  souvent, 
que  par  le  témoignage  même  de  celles-ci  que  nous  avons  pu  connaître 
quelques-unes  de  ses  amitiés  féminines. 

Nous  sommes  en  1825.  Poe  a  seize  ans.  Il  fait  la  connaissance  d'une 
jeune  fille  d'un  an  moins  âgée  que  lui,  Elmira  Royster.  Elmira  est 
tout  de  suite  captivée  par  «  le  beau  jeune  homme  w,  ainsi  qu'elle 
l'appelle.  Elle  prône  «  son  cœur  chaleureux,  toujours  prêt  à  se  dé- 
vouer pour  les  belles  causes  désintéressées  ».  Aussi  des  vœux  étemels 
sont-ils  échangés,  mais  M.  Allan  éloigne  son  fils  et  l'envoie  poursuivre 
ses  études  à  la  nouvelle  Université  de  Virginie. 

Poe  continue  les  relations  avec  Elmira  par  correspondance,  mais  ses 
lettres  lui  sont  renvoyées  par  les  parents  de  la  jeune  fille,  et.  moins 
de  deux  ans  après,  Elmira  Royster  devient  Mme  Shelton.  Il  ne  devait 
revoir  celle  qui  fut  son  premier  amour  de  jeunesse  qu'en  1848,  im  an 
avant  sa  mort. 

A  l'Université  de  Virginie,  dont  il  suivait  les  cours  depuis  1826,  il 
est  considéré  comme  un  travailleur  intelligent,  mais  ses  amis  lui  re- 
prochent d'être  souvent  silencieux  et  mélancolique.  Il  a  pour  compa- 
gnons d'études  des  jeunes  gens  turbulents  et  riches,  et  bientôt,  à  leur 
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exemple,  il  contracte  des  dettes  importantes.  N'est-il  pas  lui-même  un 
fils  de  famille?  Aussi,  lorsqu'à  la  fin  de  l'année  universitaire,  le  15  dé- 
cembre 1826,  Edgar  retourne  chez  son  père,  il  se  voit  accueilli  assez 
froidement.  Froissé  par  les  reproches  que  lui  adresse  M.  Allan  sur 
son  existence  un  peu  mouvementée  à  l'Université,  il  quitte  le  domicile 
de  ses  parents  d'adoption. 

Après  être  resté  quelques  jours  seulement  dans  une  maison  de  com- 
merce, il  décide,  sur  le  conseil  d'un  de  ses  amis,  de  partir  pour  la 
Grèce,  en  guerre  avec  la  Turquie,  mais,  la  paix  étant  survenue,  il  aban- 
donne son  projet.  Il  s'engage  alors,  paraît-il,  comme  simple  soldat, 
sous  le  nom  d'A.  Perry.  Il  n'avait  que  dix-huit  ans,  aussi  se  vieillit-il 
de  quatre  ans.  Deux  ans  après,  il  était  sergent-major  et,  le  15  avril 
1829,  il  quittait  le  régiment,  ayant  obtenu  un  certificat  de  bonne  con- 
duite, sur  lequel  son  colonel  mentionne  qu'il  a  des  habitudes  d'intem- 
pérance. 

Poe  avait  fait  paraître  à  Boston,  en  1827.  une  petite  plaquette  de 
vers,  d'une  quarantaine  de  pages,  sous  le  titre  :  TamerJan  et  autres 
Poèmes  (Tanierlone  and  other  Poenis).  Dans  la  première  de  ses  pro- 
ductions, il  imaginait  le  héros  tartare,  Tamerlan,  confessant  à  un 
moine  la  tyrannie  de  son  orgueil  surhumain  et  les  passions  de  son 
coeur  désespéré  ;  les  autres  poésies  étaient  de  petites  pièces  d'un  rythme 
harmonieux  qui  exprimaient  surtout  la  tristesse  de  son  âme.  Poe  avait 
à  peine  dix-huit  ans,  à  l'apparition  de  ce  livre  ;  il  n'avait  osé  le  signer 
et  l'avait  donné  comme  l'œuvre  d'un  habitant  de  Boston. 

La  même  année,  à  Londres,  il  paraît,  cette  fois  avec  son  nom,  un 
fac-simile  de  l'édition  première,  précédé  d'une  préface  d'un  critique 
anglais,  Richard  Herne  Shepherd. 

Deux  ans  après,  il  édita  à  Baltimore  les  mêmes  poésies,  augmen- 
tées d'un  long  poème,  sous  le  titre:  Al  Aaraaf,  Tamerlan  et  petits 
Poèmes  (AI  Aaraaf,  Tamerlane,  and  minor  Poems),  et  qu'il  signa  de 
son  nom.  Le  titre  du  poème  nouveau.  Al  Aaraaf,  était  justifié  par 
cette  phrase  :  «  Puisse  mon  âme  désespérément  lassée  parvenir  un  jour 
à  cette  région  sublime  et  y  graviter  entre  deux  éternités,  celle  du  Ciel... 
et  celle  plus  lointaine  encore,  de  l'Enfer  !  «  D'après  le  Coran,  El 
Aaraaf  ou  Elaraf  est  le  séjour  des  âmes  qui  se  trouve  placé  entre  le 
paradis  et  l'enfer. 

Enfin,  en  183 1.  paraissait,  à  New- York,  une  seconde  édition  de  ses 
poèmes.  La  plaquette  de  1827,  de  quarante  pages,  était  devenue  un 
petit  volume  de  cent-vingt-quatre  pages. 


La  mort  de  la  mère  adoptive*  de  Poe,  au  commencement  de  1829, 
fut  l'occasion  d'un  rapprochement  avec  M.  Allan.  et  celui-ci,  touché 
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de  la  profonrle  douleur  exprimée  par  son  fils  pour  celle  qui  fut  tou- 
jours si  afifectueuse  pour  lui,  lui  fait  obtenir  un  brevet  de  cadet  à 
l'Académie  militaire  de  West-Point. 

Poe  entra  à  l'école  le  i*"^  juillet  1830;  il  ne  devait  pas  y  rester  un 
an,  car,  ayant  appris  que  M.  AUan  venait  de  se  remarier  et  qu'ainsi  il 
n'avait  sans  doute  plus  à  se  considérer  comme  son  héritier,  il  estima 
que  le  métier  militaire  ne  convenait  guère  à  un  jeune  homme  sans  for- 
tune. Il  quitta  West-Point  le  7  mars  183 1.  Le  général,  directeur  de 
l'Ecole,  rapporte  que  le  cadet  Poe  était  un  écolier  accompli,  connais- 
sant le  français  à  fond,  grand  dévoreur  de  livres,  mais  qu'il  aimait  un 
peu  trop  le  brandy,  ce  qui  lui  faisait  souvent  négliger  ses  devoirs  mi- 
litaires et  lui  attirait  des  punitions. 

Après  un  nouveau  projet  d'ofifrir  ses  services,  non  plus  aux  Grecs, 
mais  aux  Polonais  soulevés  à  ce  moment  contre  leurs  oppresseurs 
russes,  —  mais  Varsovie  capitulant,  il  doit  renoncer  à  ses  aspiration.-: 
guerrières,  —  Edgar  Poe  décide  de  se  consacrer  à  la  littérature. 

Son  volume  de  poésies  lui  avait  valu  d'élogieuses  critiques,  mai- 
le  profit  fut  incertain,  et  Poe  se  trouva  bientôt  dans  le  plus  complet 
dénûment.  Il  savait  qu'il  n'avait  plus  rien  à  espérer  de  M.  Allan,  car 
celui-ci,  remarié  avec  une  jeune  femme  de  trente  ans,  venait  d'avoir 
un  enfant.  Il  se  vit  obligé  de  demander  l'hospitalité  à  sa  tante,  Mme 
Clemm.  Mme  Clemm,  la  sœur  de  son  père,  était  une  pauvre  femme, 
vivant  péniblement  de  travaux  de  couture.  Elle  avait  avec  elle  sa 
fille  unique,  Virginia,  âgée  alors  de  onze  ans,  et  que  Poe,  quelques 
années  plus  tard,  devait  épouser. 

En  face  de  la  maison  de  Mme  Clemm  habitait  une  jeune  fille,  dont 
nous  savons  seulement  qu'elle  appartenait  à  une  honorable  famille  de 
Baltimore  et  qu'elle  se  prénommait  Mary.  C'est  probablement  vers 
1832  que  les  deux  jeunes  gens  firent  connaissance. 

Mary  a  laissé  de  ses  relations  avec  l'écrivain  un  récit  très  circons- 
tancié et  qui  présente  un  grand  intérêt  pour  les  biographes  de  Poe  (i). 

On  se  contenta  d'abord  de  se  faire  des  signes  avec  le  mouchoir  et 
de  s'envoyer  des  baisers  d'une  maison  à  l'autre  ;  puis,  il  y  eut  échange 
de  boucles  de  cheveux.  C'était  la  petite  Virginia  qui  servait  d'inter- 
médiaire entre  les  deux  amoureux.  «  Il  était  beau,  rapporte  Mary, 
mais  d'une  beauté  intellectuelle.  Il  avait  le  don  d'exercer  sur  tout  le 
monde  une.  sorte  de  fascination  et  toutes  les  jeunes  filles  devenaient 
amoureuses  de  lui.  »  Il  arriva  un  moment  où  les  deux  jeunes  gens  se 
trouvèrent  face  à  face  et,  comme  Mary,  intimidée,  se  hâtait  de  se 
détourner  et  allait  rentrer  chez  elle,  Poe  sauta  par-dessus  une  balus- 
trade qui  les   séparait   et   la   retenant  par  la   main,   il   s'assit  auprès 


(i)  Ce  récit  a  paru  dans  le    «  Harper's  New  Monthly  Magazine  »    en  mars   lî 


Virginia  Clemm,  femme  d'Edgar  Poe.  morte  ii  5,-  a 
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d'elle.  «  Il  me  dit  que  j'avais  la  plus  belle  chevelure  qu'il  eut  jamais 
vue,  de  ces  cheveux  dont  les  poètes  sont  fous.  » 

Désormais,  presque  tous  les  jours,  pendant  un  an,  ils  devaient  se 
revoir.  Ils  aimaient  à  se  promener  le  soir  autour  de  la  ville  et  à  s'as- 
seoir sur  les  collines  environnantes.  Edgar  parlait  de  poésies,  mais 
jamais  de  ses  vers,  à  lui.  «  Il  aurait  trouvé  cela  vaniteux  et  fat.  » 

Mary  a  tracé  de  Poe  un  portrait  pittoresque  (il  avait  alors  vingt- 
trois  ans)  : 

«  M.  Poe  avait  environ  cinq  pieds  huit  pouces.  Sa  chevelure  était 
presque  noire  mais  aussi  fine  que  de  la  soie  ;  il  portait  les  cheveux 
longs  et  rejetés  derrière  les  oreilles,  comme  les  étudiants.  Ses  yeux 
étaient  gris  et  perçants.  Il  était  complètement  rasé.  Il  avait  le  nez 
long  et  droit  et  les  traits  d'un  dessin  très  fin.  Sa  bouche  avait  une 
expression  particulière  de  beauté.  Il  avait  la  peau  d'une  pâleur  mate 
et  d'un  ton  clair  d'olive.  Son  air  était  sombre  et  mélancolique.  Il  était 
très  mince  quand  je  le  connus,  il  avait  une  belle  taille,  l'allure  mili- 
taire et  le  pas  vif.  Mais  c'était  surtout  ses  manières  qui  charmaient; 
elles  étaient  pleines  d'élégance,  et  lorsque  son  regard  s'arrêtait  sur 
vous,  il  semblait  qu'il  pouvait  lire  vos  pensées  les  plus  intimes.  Sa 
voix,  peu  profonde,  était  musicale  et  agréable  à  entendre. 

«  Il  aimait  avec  une  sorte  de  passion,  et  bien  qu'il  eût  le  caractère 
emporté,  il  était  tendre  et  très  affectueux.  Il  n'avait  pas  de  force  pour 
dominer  ses  sentiments.  Il  se  croyait  né  pour  souflfrir  et  cette  idée 
empoisonnait  son  existence. 

«  Son  vêtement  consistait,  la  plupart  du  temps,  en  une  longue  re- 
dingote noire,  boutonnée  jusqu'en  haut,  d'une  coupe  militaire;  il  nouait 
une  cravate  noire  autour  de  son  col  de  chemise  bas  et  rabattu.  Il  avait 
horreur  de  suivre  la  mode  des  autres  ;  il  en  avait  une  à  lui.  C'était 
une  sorte  de  manière  négligée,  comme  s'il  ne  s'inquiétait  pas  de  ses 
vêtements.    » 

Mary  cite  encore  deux  anecdotes  qui  montrent  à  quel  degré  Poe 
était  un  être  impulsif  : 

Un  jour  que  les  rues  de  Baltimore  avaient  été  rendues  presque  im- 
praticables par  suite  d'une  pluie  d'orage,  Poe  se  trouva  derrière  ime 
jeune  fille  fort  embarrassée  pour  traverser  la  rue.  Il  n'eut  pas  une 
seconde  d'hésitation  :  sans  même  lui  adresser  la  parole,  il  la  souleva 
dans  ses  bras  et  la  porta  de  l'autre  côté  non  sans  se  mouiller  les  pied?. 
La  demoiselle,  qui  appartenait  à  une  riche  famille  de  la  ville,  ayant 
su  que  ce  service  lui  avait  été  rendu  par  Poe,  tomba  amoureuse  de  lui. 

Une  autre  fois,  alors  que  Mary  et  Edgar  revenaient  de  leur  pro- 
mennde  habituelle  du  soir  et  qu'ils  passaient  près  de  la  maison  d'un 
ministre,  le  jeune  homme,  d'un  air  exalté,  tira  par  le  bras  Mary,  en 
lui   disant:    a   Venez,   Mary,  allons  nous   faire  marier;   autant  nous 
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marier  maintenant  que  plus  tard  »,  mais  la  jeune  fille,  effrayée,  se 
dégagea  et    s'enfuit  chez  elle. 

La  rupture  survint  bientôt.  Mary  raconte  ainsi  la  scène  : 

«  Un  soir,  je  l'attendais  à  la  porte  de  la  maison  ;  il  tardait  à  venir 
et  ma  mère  me  pressait  d'aller  me  coucher.  Je  pleurais,  la  tête  ap- 
puyée sur  mes  bras.  Enfin  Eddie  parut.  Il  avait  bu,  c'était  la  seule 
fois  pendant  toute  l'année  que  je  m'aperçus  qu'il  avait  pris  quelque 
chose.  II  s'excusa  de  m'avoir  fait  attendre,  en  m'expliquant  qu'il  avait 
rencontré  quelques  cadets  de  West-Point  et  qu'ils  avaient  soupe  au 
Champagne.  Un  verre  le  grisait  et  il  avait  bu  plus  d'un  verre  ce  soir-là. 
Quant  à  être  un  ivrogne,  il  ne  le  fut  jamais,  aussi  longtemps  que  je 
le  connus.  » 

Mais  une  violente  discussion  ne  tarda  pas  à  naître,  et  la  jeune 
fille,  brusquement,  rentra  chez  elle  et  se  réfugia  dans  sa  chambre. 
Poe  entra  dans  la  maison  et,  comme  la  mère  de  Mary  survenait,  en 
lui  disant  qu'il  ferait  mieux  de  rentrer  chez  lui  et  qu'il  n'avait  aucun 
droit  pour  pénétrer  dans  la  chambre  de  sa  fîlle,  il  répondit,  furieux  : 
«  J'en  ai  le  droit.  Elle  est  ma  femme  aux  yeux  du  ciel,  maintenant.  » 

Après  cette  scène,  toutes  relations  furent  rompues,  et  les  lettres 
que  Poe  adressa  à  Mary  lui  furent  renvoyées  sans  avoir  été  ouvertes. 
-Le  jeune  homme  ne  se  tint  pas  pour  battu:  il  fit  paraître  dans  un 
journal  de  Baltimore  une  pièce  de  vers  adressée  à  Mary,  avec  l'ini- 
tiale du  nom  de  famille  de  la  jeune  fille,  où  il  parlait  fort  cruellement 
de  légèreté  et  d'inconstance.  L'oncle  de  Mary,  indigné,  écrivit  à  Poe 
qu'il  eut  à  cesser  de  s'occuper  de  sa  nièce.  A  la  réception  de  cette 
lettre  un  peu  vive,  il  entra  dans  une  telle  colère  que,  s'étant  armé 
d'une  lanière,  il  alla  trouver  l'oncle,  un  homme  de  cinquante  ans,  et 
l'en  frappa.  Les  fils  de  ce  dernier  étant  survenus,  il  y  eut  lutte  et 
Poe  se  retira  avec  sa  redingote  déchirée  depuis  la  jupe  jusqu'au 
collet.  Sans  se  préoccuper  de  l'état  de  son  vêtement,  il  sortit  dans  la 
rue  avec  la  lanière  sous  le  bras  et  arriva  à  la  maison  de  Mary.  Celle-ci 
s'y  trouvait,  il  jeta  la  lanière  à  ses  pieds 'et  s'écria:  «  Tenez,  je  vous 
fais  cadeau  de  cela.  » 

Ce  ne  fut  qu'après  son  mariage  avec  A'irginia  qu'il  revit  Mary,  alors 
mariée. 


Avant  d'aborder  la  période  active  de  Poe,  il  est  impossible  de  passer 
sous  silence  ce  fait,  dont  ses  ennemis  ont  si  bien  tiré  parti,  que  le 
chagrin  et  les  embarras  pécuniaires  presque  quotidiens  l'amenèrent  à 
chercher  dans  les  excitants  le  seul  remède  qui  fut  à  sa  portée. 

Lui-même,  dans  un  de  ses  contes,  Le  Chat  Noir,  a  écrit  :  «■  Mon 
mal  m'envahissait  de  plus  en  plus  —  car  quel  mal  est  comparable  à 
l'alcool  !»  X 
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Aussi  longtemps  que  les  documents  sur  Poe  ont  fait  défaut  et  que 
ceux  qui  s'intéressaient  à  ce  qu'avait  été  son  existence  durent  avou" 
recours  à  la  seule  étude  qui  existait  alors  sur  sa  vie,  celle  du  calom- 
niateur Griswold,  il  fut  admis  que  l'écrivain  avait  été  un  détraqué  et 
un  alcoolique.  Or,  sans  vouloir  affirmer  que  Poe  fut  toujours  d'une 
tempérance  parfaite,  il  convient  néanmoins  de  détruire  cette  légende. 

On  a  dit  que  le  père  de  Poe  était  un  alcoolique.  Ce  que  nous  savons 
seulement,  c'est  que  la  toute  première  enfance  d'Edgar  fut  extrême- 
ment misérable.  Jusqu'au  jour  de  son  adoption  par  M.  Allan,  c'est- 
à-dire  tant  que  ses  parents  vécurent,  il  dut  manquer  bien  souvent  des 
soins  indispensables.  Pendant  la  période  où,  fils  adoptif  d'un  riche 
bourgeois,  il  put  se  considérer  à  juste  titre  comme  destiné  à  une 
grande  fortune,  il  vécut  de  la  vie  turbulente  et  sans  doute  dissipée 
qui  était  celle  de  ses  camarades,  aussi  bien  à  l'Université  qu'à  West- 
Point. 

Lorsqu'il  n'eut  plus  à  compter  sur  l'appui  et  les  subsides  de  M.  Al- 
lan et  qu'il  se  trouva  brusquement  aux  prises  avec  les  difficultés  de 
l'existence,  il  n'y  a  pas  trop  lieu  de  s'étonner  si  parfois  il  tenta  d'ou- 
blier, dans  le  vin  ou  l'alcool,  ses  chagrins  intimes  et  les  embarras  sans 
cesse  renaissants  de  sa  pitoyable  vie. 

Il  avoue  lui-même  qu'il  ne  trouve  aucun  plaisir  dans  les  excitants 
auxquels  il  s'adonne  parfois.  «  Ce  n'est  pas  à  la  recherche  du  plaisir, 
écrivait-il  quelques  jours  avant  sa  mort,  que  j'ai  sacrifié  ma  vie,  ma 
réputation  et  ma  raison,  c'est  à  des  efforts  désespérés  pour  échapper 
à  des  souvenirs  torturants,  souvenirs  d'injures,  d'injustices  et  d'impu- 
tations déshonorantes  ;  à  un  sentiment  insupportable  d'isolement  et  à 
la  crainte  de  quelque  étrange  malheur  incessamment  suspe^idu  sur  ma 
tête.  » 

A  un  de  ses  amis,  il  disait:  «  A  aucun  moment  de  ma  vie,  je  n'ai 
été  ce  qu'on  appelle  un  ivrogne.  Je  n'ai  jamais  eu  l'habitude  de 
m'enivrer.  » 

L'éditeur  d'une  des  revues  (Graham's  Magazine)  dont  il  fut 
quelque  temps  le  directeur.  M,  Graham,  dans  la  longue  notice 
qu'il  a  consacrée  à  Poe,  écrit  :  «  N'ayant  de  position  fixe  dans  aucune 
publication  périodique,  il  souffrit  toutes  les  horreurs  d'une  misère  en 
perspective  jointe  à  l'impossibilité  de  pourvoir  aux  plus  urgentes  né- 
cessités du  moment.  C'est  alors  que  le  désespoir  arrivait,  et  qu'un 
verre  de  vin  le  rendait  fou.  Que  le  moraliste,  les  pieds  sur  «  son  tapis 
touffu  »  et  savourant  de  l'œil  le  menu  copieux,  fruit  de  ses  intrigues 
et  de  ses  aventures  mercantiles,  qui  fume  sur  sa  table,  s'arrête  avant 
de  jeter  à  un  homme  comme  Poe  l'anathème  qui  tremble  sur  ses 
lèvres  ;  —  à  un  homme  qui,  courant  d'éditeur  à  éditeur  avec  son  ma- 
nuscrit soigneusement  roulé  et  copié  de  sa  magistrale  écriture,  ne 
trouve  aucun  marché  pour  son  cerveau  ;  —  qui,  le  désespoir  dans  le 
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cœur,  la  misère  en  face  de  lui,  pour  lui  et  pour  ceux  qu'il  aime,  et  le 
spectre  de  la  famine  à  ses  talons,  tombe  épuisé  sur  la  route  devant  le 
démon  qui  le  guette  et  lui  chuchote  dans  l'oreille  le  mot  :  Oubli  !...  » 

Les  témoignages  de  ses  amis  concordent  tous  :  ce  n'est  qu'à  des 
intervalles  éloignés  et  surtout  à  la  fin  de  sa  vie,  que  Poe  eut  recours 
à  l'alcool  pour  oublier.  Il  a  écrit  dans  ses  Marginalia  :  «  On  ne  va 
nullement  trop  loin  quand  on  affirme  que  le  mouvement  de  ]a  tem- 
pérance est  le  plus  important  du  monde.  La  tempérance  augmente,  en 
effet,  dans  l'homme,  la  capacité  des  jouissances  saines.  L'homme  tem- 
pérant porte  en  lui,  en  toute  circonstance,  la  vraie,  la  seule  condition 
du  bonheur.  » 

Il  devait  lutter  toute  sa  vie  contre  cette  tentation  irrésistible.  A  so.t 
ami  le  docteur  Chivers,  il  écrivait  :  «  La  bande  des  petits  oiseaux  de 
proie  qui  espère  toujours  la  maladie  d'un  oiseau  de  plus  large  enver- 
gure pour  l'attaquer  s'est  ruée  sur  moi,  s'acharnant  à  ma  ruine;  et 
ma  complète  pauvreté  leur  a  donné  tous  les  avantages.  En  fait,  j'en 
suis  arrivé  aux  portes  mêmes  de  la  mort  et  à  un  désespoir  pire  que 
la  mort.  \^oici  plus  de  cinq  mois  que  je  n'ai  pu  écrire  une  ligne  dans 
les  revues;  vous  pouvez  juger  par  là  de  la  terrible  extrémité  à  laquelle 
j'ai  été  réduit...  \o\.\s  apprendrez  avec  plaisir  ceci  :  voici  bien  long- 
temps qu'aucun  stimulant  n'a  mouillé  mes  lèvres...  » 

((.  !Mais  il  est  un  fait  prodigieux,  dit  Baudelaire,  et  qui  est  attesté 
par  toutes  les  personnes  qui  l'ont  connu,  c'est  que  ni  la  pureté,  le 
fini  de  son  style,  ni  la  netteté  de  sa  pensée,  ni  son  ardeur  au  travail 
et  à  des  recherches  difficiles  ne  furent  altérés  par  sa  terrible  habi- 
tude. » 

De  mars  183 1,  date  de  sa  sortie  de  l'Académie  militaire  de  West- 
Point  à  l'automne  de  1833,  les  détails  manquent  presque  absolument 
touchant  l'existence  de  Poe.  Il  est  plausible  de  supposer  qu'il  dut  cher- 
cher à  assurer  son  existence  en  écrivant  des  articles  dans  les  revues. 
Cependant  ses  biographies  ne  font  aucune  mention,  pendant  cette 
période  de  plus  de  deux  années,  d'œuvres  de  lui.  Ce  que  nous  savons, 
c'est  qu'il  logeait  alors  chez  sa  tante,  Mme  Clemm  et  que,  comme  nous 
l'avons  dit,  c'est  durant  ce  temps  qu'il  connut  ^Iar}^  Cependant,  une 
phrase  du  récit  de  cette  dernière  permet  de  penser  que  les  affaires  du 
jeune  homme  étaient  plutôt  mauvaises,  a  Xous  n'avions  pas  d'enga- 
gement formel,  écrivait-elle,  mais  c'était  entendu  entre  nous.  Il  n'était 
pas  en  position  de  se  marier.  Quand  mon  père  s'aperçut  qu'il  venait 
si  souvent  chez  nous,  il  me  dit  :  a  Yons  n'irez  pas  épouser  cet  homme. 
Mary?  J'aimerais  mieux  vous  voir  morte  que  sa  femme.  II  n"a  pas 
de  quoi  vivre  tout  seul,  à  plus  forte  raison  avec  vous.  »  Aussi  roma- 
nesque qu'Eddie,  je  répliquai:  «  J'aimerais  mieux  une  croûte  de  pain 
avec  lui  qu'un  palais  avec  un  autre.  » 
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Nous  retrouvons  les  traces  de  Poe  à  la  tin  de  1833.  Il  vient  d'être 
le  lauréat  d'un  concours  de  contes  et  de  poèmes  organisé  par  un  jour- 
nal de  Baltimore,  Le  Visiteur  du  Dimanche  (Saturday  Visiter).  A  ce 
concours,  il  avait  envoyé  sous  des  pseudonymes  différents,  une  nou- 
velle et  un  poème.  Les  deux  premières  places  lui  furent  accordées, 
mais  quand  le  directeur  du  magazine  apprit  que  c'était  la  même  per- 
sonne qui  devait  bénéficier  de  la  valeur  des  deux  prix,  il  estima  qu'il 
était  plus  convenable  qu'une  seule  récompense  lui  fiit  remise,  et  Poe 
toucha  ainsi  une  somme  de  cent  dollars  pour  son  conte,  un  des  meil- 
leurs de  son  œuvre.  Manuscrit  trouvé  dans  un  bouteille.  Le  poème 
Le  Colysée  ne  reçut  pas  de  récompense. 

Un  des  juges  du  concours  se  trouvait  être  un  romancier  de  talent, 
riche  et  populaire.  John  P.  Kennedy,  auteur  de  Horse  Shoe  Rohinson. 
Il  demanda  à  voir  le  jeune  écrivain,  fut  ému  de  l'extrême  détresse 
dans  laquelle  celui-ci  se  trouvait,  et  profondément  touché  et  intéressé 
par  le  récit  sincère  que  lui  fit  Poe  et  de  sa  vie  passée  et  de  ses  légi- 
times   ambitions. 

Aussi  Kennedy  s'employa-t-il  d'abord  à  lui  remonter  le  moral  et  à 
lui  donner  de  l'espoir  pour  l'avenir,  puis  à  lui  trouver  une  situation 
conforme  à  ses  goûts,  en  même  temps  que  susceptible  de  lui  assurer 
une  existence  convenable. 

Le  cuistre  Griswold,  au  sujet  de  ce  concours,  avait  allégué  menson- 
gèrement  que,  si  Poe  avait  été  primé,  c'était  uniquement  parce  que 
son  conte  et  ses  vers  étaient  des  modèles  de  calligraphie  ;  il  ajouta 
aussi  que  lorsqu'il  se  présenta,  sur  sa  demande,  devant  M.  Kennedy, 
il  était  en  guenilles,  sans  linge,  ni  chaussettes,  et  que  Kennedy,  avant 
même  de  s'entretenir  avec  lui,  lui  acheta  un  costume  décent  et  l'en- 
voya prendre  un  bain. 

Aveuglé  par  sa  haine  pour  Poe,  Griswold  avait  interprété  à  sa  façon 
une  aventure  tout  à  l'honneur  du  jeune  écrivain.  Kennedy,  désireux 
de  voir  l'auteur  du  conte  et  du  poème  qu'il  avait  estimé,  tout  le  pre- 
mier, être  l'œuvre  d'un  artiste  de  grand  talent,  l'avait  invité  à  dîner. 
Celui-ci  lui  écrivit  alors  pour  s'excuser.  «  Votre  aimable  invi- 
tation à  dîner  m'a  blessé  fortement.  Je  ne  puis  l'accepter  pour  des  rai- 
sons par-dessus  toutes  humiliantes:  l'aspect  de  ma  personne.  Vous 
devez  penser  combien  profondément  je  suis  honteux  de  vous  faire  cet 
aveu,  mais  c'était  nécessaire...  « 

Dès  lors,  Kennedy  le  reçut  souvent  à  sa  table,  lui  permit  même  de 
se  servir  d'un  de  ses  chevaux  de  selle  et,  plus  d'une  fois,  dans  des 
moments  de  gêne,  il  lui  vint  en  aide. 

Deux  ans  se  passent  ainsi  ;  il  est  probable  que  Poe  dut  continuer  à 
collaborer  au  Visiteur  du  Dimanche,  ainsi  qu'à  quelques  autres  pério- 
diques de  Baltimore. 
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Nous  savons,  par  une  lettre  qu'il  écrivait,  en  novembre  1834,  à 
Kennedy,  qu'il  cherchait  à  faire  éditer  un  volume  de  contes  : 

«  J'ai  ime  faveur  à  solliciter  de  vous  dont  je  crains  de  vous  entre- 
tenir de  vive  voix.  Depuis  que  je  vous  connais,  ma  situation  maté- 
rielle a  entièrement  changé.  La  mort  de  mon  protecteur,  ^I.  Allan, 
en  me  privant  de  la  pension  annuelle  que  je  recevais  de  lui,  m'a  ré- 
duit à  la  misère.  Cet  homme  excellent  m'avait  adopté  depuis  l'âge 
de  deux  ans  (mes  parents  n'existant  plus)  et  me  traitait  affectueuse- 
ment comme  un  père.  Mais  un  second  mariage  qu'il  a  fait  dans  les 
derniers  temps  et  aussi,  il  me  faut  l'avouer,  toutes  sortes  de  folies 
que  j'ai  faites,  ont  fini  par  nous  désunir.  Et  voici  que  maintenant  je 
suis  seul,  sans  amis,  sans  position  pour  assurer  ma  vie.  Peut-être, 
grâce  à  votre  intermédiaire,  la  maison  Carey  et  Lea  se  décidera-t-elle* 
à  publier  mon  volume  et  à  m'avancer  tme  petite  somme  pour 
acompte  ?  .» 

Malgré  tout  le  zèle  de  Kennedy,  aucun  éditeur  ne  voulut  du  volume 
de  contes  de  Poe  :  «  Non  pas,  disaient  ces  derniers,  parce  que  ces 
contes  étaient  sans  valeur,  mais  uniquement  parce  qu'il  n'y  avait  pas 
suffisamment  d'amateurs  de  nouvelles  pour  couvrir  même  les  frai? 
de  l'édition.  » 

De  guerre  lasse,  car  depuis  la  fin  de  1833  jusqu'à  ce  jour  (mars 
1835),  ^^  collaboration  de  Poe  à  quelques  revues  locales  avait  été 
d'un  médiocre  rapport,  celui-ci  ayant  appris,  par  une  annonce  de 
journal,  qu'une  place  de  professeur  était  vacante  dans  une  école  pu- 
blique, la  sollicite  immédiatement.  Il  se  recommande  de  nouveau  à 
Kennedy:  «  Un  emploi  de  ce  genre,  Ivii  écrit-il  le  17  mars  1835,  me 
serait  infiniment  précieux  dans  ma  situation  présente.  Ai-je  quelque 
chance  de  l'obtenir?  » 

La  place  ne  lui  fut  point  donnée,  mais  les  démarches  que  n'avait 
cessé  de  faire  son  protecteur  en  sa  faveur  aboutirent  enfin.  Il  le 
recommanda  à  un  de  ses  amis,  M.  White,  qui  venait  de  fonder  à 
Richmond  un  magazine,  Le  Messager  littéraire  du  Sud  {Southern 
litterary  Messenger),  et  Poe  entra  au  journal,  aux  appointements  de 
2.500  francs  par  an,  chargé  de  la  rubrique  des  comptes  rendus  de 
livres  nouveaux. 

Il  se  tire  à  merveille  de  cet  emploi,  car,  quelque  mois  après  son 
entrée  au  Messager,  White  lui  confia  entièrement  la  rédaction  de  sa 
revue.  Malheureusement,  comme  le  lui  reprochait  son  directeur,  Poe 
se  laissa  de  nouveau  aller  à  son  penchant  maudit  et,  le  29  septembre, 
White  lui  écrivait  : 

«  Mon  cîier  Edgar,  je  crois  que  vous  êtes  sincère  dans  vos  pro- 
messes, mais  je  crains  que  vous  trouvant  de  nouveau  dans  la  rue, 
^ous    ne    vous    laissiez    entraîner    encore.    Combien    je    regirette    de 
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de  devoir  me  séparer  de  vous  ;  il  n'y  a  personne  sur  la  terre  qui  pour- 
rait le  comprendre.  Je  vous  aimais,  je  vous  aime  encore  et  je  vous 
rappellerais  volontiers  si  je  ne  craignais  que  l'heure  de  la  séparation 
n'arrive  bientôt.  Vous  avez  d'excellentes  qualités,  Edgar,  aussi  de- 
vriez-vous  les  respecter  et  vous  respecter  vous-même.  Séparez-vous 
pour  toujours  de  la  bouteille!  Si  vous  désirez  revenir  à  Richmond 
et  continuer  à  travailler  avec  moi,  qu'il  soit  bien  entendu  que  tous 
nos  engagements  seront  rompus  dès  la  première  fois  que  vous  vous 
enivrerez.  Boire  avant  le  repas  est  tout  à  fait  désastreux;  celui  qui 
agit  ainsi  est  incapable  de  fournir  du  bon  travail  dans  la  journée. 
Votre  ami  fidèle.  » 

Poe,  très  marri,  promit  de  ne  plus  boire,  et  il  resta  en  fonctions. 
.  Au  reste,  le  magazine,  grâce  à  son  intelligente  direction  et  à  son 
active  collaboration,  prospérait.  M.  Kennedy  ne  lui  ménageait  pas 
les  conseils,  comme  en  témoigne  cette  lettre  de  Poe  à  son  protecteur, 
en  date  du  2.2  janvier  1836:  «  Cher  monsieur,  je  ne  vous  ai  pas  ac- 
cusé réception  de  votre  dernière  lettre,  mais  elle  n'a  pas  été  sans 
influence  sur  moi.  Toujours,  depuis,  j'ai  lutté  avec  courage  contre 
l'ennemi,  je  suis  maintenant  complètement  tranquille  et  satisfait.  Je 
n'oublierai  jamais  à  qui  je  dois  ma  guérison.  M.  White  est  très  géné- 
reux; tous  ici  m'accueillent  à  bras  ouverts,  les  éditeurs  m'envoient 
tous  le?  livres  qui  paraissent.  Quelle  différence  avec  la  condition  d'en- 
tier désespoir  où  vous  m'avez  trouvé  et  dont  vous  m'avez  tiré!  >) 

C'est  dans  cette  revue  qu'il  inséra,  en  août  1835,  ^""i  ^^^  ^^s  meil- 
leurs contes,  Haiis  Pfaal.  La  nouvelle  eut  un  très  vif  succès  de  curio- 
sité, mais,  avant  qu'elle  n'eût  paru  entièrement,  le  Sun  de  New- York 
]/ublia  un  récit  qui  eut  un  tel  retentissement  qu'on  oublia  tout  à  fait 
Hans  Pfaal.  C'était  l'histoire  de  la  lune  et  de  ses  habitants,  d'un  cer- 
tain Richard  Alton  Locke,  descendant  du  fameux  philosophe.  Poe 
se  vengea,  dix  ans  plus  tard,  d'une  manière  fort  spirituelle,  en  écri- 
vant dans  le  même  Sun  un  article  qui  était  annoncé  ainsi  sur  la  man- 
chette du  journal,  en  caractères  énormes  : 

ÉTONNANTES  NOUVELLES  PAR  EXPRESS 

via  Norfolk 

l'atlantique  traversé  en  trois  jours  !  ! 

triomphe  de  la  machine  volante  de  m.  monck  mason  !  !  ! 

Détails   complets 

On  s'arracha  le  journal.  On  se  précipita  de  tous  côtés  aux  nouvelles. 
Poe  s'était  amusé  à  mystifier  ses  compatriotes  avec  son  conte,  Canard 
au.  Ballon. 

Jusque  vers  le  milieu  de  1837,  P^^  présida  aux  destinées  du  Mes- 
sager littéraire  du  Sud  et,  grâce  à  lui,  la  revue  devint  une  des  plus 
estimées  parmi  les  publications  similaires  des  Etats-Unis. 


D^  Bà^àf  À.  r'û*. 


-V 


Une  page   de   manuscrit  d'Edgar  Poe. 
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Entre  temps,  Poe  s'était  marié,  le  i6  mai  1836.  On  se  souvient 
qu'après  une  violente  discussion  avec  M.  Allan  survenue  à  la  suite 
des  dettes  qu'il  avait  contractées  à  l'Université,  il  avait  quitté  sa  fa- 
mille adoptive,  et  qu'il  avait  reçu  l'hospitalité  de  sa  tante,  Mme  Clemm. 
Auprès  de  celle-ci  vivait  sa  jeune  fille,  presque  une  enfant  à  l'époque 
(elle  avait  alors  1 1  ans,  et  son  cousin  22). 

((  Le  beau  jeune  homme  »  devait  faire  impression  sur  la  fillette  et, 
lorsque  son  cousin,  alors  à  la  tête  du  Messager  littéraire  de  Rich- 
mond,  la  demanda  en  mariage,  elle  donna  immédiatement  son  assen- 
timent. 

Virginia  venait  d'atteindre  sa  quatorzième  année;  c'était  une  jeune 
fille  aimable  et  douce,  d'une  beauté  et  d'un  charme  incomparables, 
mais  aussi  peu  faite  qu'Edgar  pour  braver  l'adversité. 

Elle  était  presque  toujours  alitée,  car  elle  se  mourait  lentement 
de  consomption.  Poe  avait  pour  elle  les  soins  les  plus  attentifs  et  les 
plus  dévoués.  ((  Je  n'oublierai  jamais,  dit  son  ami  Willis,  sa  solli- 
citude au  sujet  de  sa  femme;  toute  son  ambition  semblait  tendre  au 
confort  et  au  bien-être  de  son  intérieur.  Excepté  pour  son  bonheur, 
je  ne  l'ai  jamais  entendu  se  plaindre  de  sa  mauvaise  fortune.  Son 
amour  pour  sa  femme  était  une  espèce  de  culte  extatique  pour  l'es- 
prit et  la  beauté  qu'il  voyait  dépérir  d'heure  en  heure  sous  ses  yeux. 
Je  l'ai  vu  s'empresser  autour  d'elle,  pendant  sa  maladie,  avec  toute 
la  tendresse  et  la  sollicitude  d'une  mère  pour  son  premier  né.  Le  plus 
faible  accès  de  toux  lui  causait  un  frisson  et  un  glacement  de  cœur 
qui  se  reflétait  sur  son  visage.  C'était  la  perpétuelle  préoccupation  du 
dénouement  inévitable  qui  faisait  de  lui  un  homme  triste  et  soucieux 
et  prêtait  une  sinistre  mélodie  à  ses  chants  impérissables.   » 

Le  plus  grand  plaisir  de  son  mari  était  d'écouter  Virginia  chanter 
en  s'accompagnant  de  la  harpe  et  du  piano,  lorsqu'un  soir  de  prin- 
temps de  1842,  la  mélodie  s'éteignit  pour  toujours. 

Poe  écrit  dans  une  lettre  de  janvier  1848  à  un  de  ses  amis  :  «  ...  Il 
y  a  six  ans,  ma  femme  que  j'aimais  comme  nul  n'a  jamais  aimé,  se 
rompit  un  vaisseau  en  chantant.  On  désespérait  de  sa  vie.  Je  lui  dis 
adieu  pour  toujours  et  souffris  toutes  les  agonies  de  la  mort.  Elle 
se  rétablit  imparfaitement  et  de  nouveau  j'eus  espoir.  Au  bout  d'une 
année,  le  vaisseau  se  brisa  de  nouveau.  Puis  de  nouveau  encore,  à 
divers  intervalles.  A  chaque  fois,  je  ressentis  les  agonies  de  la  mort 
et,  à  chaque  rechute,  je  l'aimais  plus  désespérément  et  me  cramponnais 
à  sa  vie  avec  une  plus  désespérante  opiniâtreté.  » 

Les  lettres  qu'il  adressait  à  sa  femme,  lorsqu'il  était  obligé  de  la 
quitter  pour  se  rendre  à  New- York  ou  à  Philadelphie  «  caser  de 
la  copie  »  débordent  de  tendresse  affectueuse  et  passionnée.  Il  l'appelle 
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toujours  «  mon  cher  cœur  »  ou  «  ma  chère  petite  femme  ».  Il  lui 
dit:  «  V^ous  êtes  mon  plus  grand,  mon  seul  stimulant  aujourd'hui  dans 
ma  bataille  avec  cette  incompatible,  insupportable  et  ingrate  vie.  » 

Après  avoir  habité  à  Philadelphie  un  tout  petit  appartement  dans 
une  pauvre  maison,  puis  à  New-York,  dans  Amity  Street,  Poe  put 
louer,  en  l'été  de  1846,  un  petit  cottage  à  Fordham.  «  Le  cottage  était 
très  pauvre,  dit  Mary  (une  des  premières  amies  de  l'écrivain)  ;  on 
n'aurait  pas  cru  que  des  personnes  convenables  pussent  y  vivre  ;  et 
pourtant,  il  y  avait  je  ne  sais  quel  air  de  recherche  raffinée  dans  les 
moindres  choses.  » 

Malgré  l'admirable  dévouement  de  sa  tante,  la  bonne  Mme  Clemm, 
qui,  pour  assurer  la  vie  du  petit  ménage,  ramassait  les  manuscrits 
que  Poe  jetait  au  panier  et  allait  les  vendre  à  son  insu;  malgré  les 
efforts  désespérés  de  l'écrivain  pour  faire  accepter  quelques-uns  de 
ses  contes  ou  de  ses  articles  de  critique,  les  pauvres  gens  manquaient 
souvent  des  choses  les  plus  indispensables  à  l'existence. 

La  chambre  de  la  malheureuse  Virginia  était  une  petite  pièce  dont  le 
plafond  était  si  bas,  au-dessus  de  son  lit  étroit,  que  sa  tête  y  touchait 
presque.  «  Elle  n'en  était  pas  moins,  dit  un  témoin  oculaire,  une  image 
délicieuse  de  grâce  patiente,  ayant  toujours  sur  ses  traits  le  sourire 
de  la  résignation  et  cet  air  affectueux,  enjoué  même,  qui  souhaite  aux 
amis  la  bienvenue.  » 

Poe  et  les  siens  n'étaient  cependant  pas  abandonnés  de  tous  :  deux 
femmes  de  talent  témoignèrent  au  ménage  la  plus  affectueuse  solli- 
citude. 

Mme  Francès  Osgood,  qui  avait  été  profondément  impressionnée 
par  la  lecture  du  Corbeau,  s'était  fait  présenter  l'auteur: 

«  Il  parut,  dit-elle  (i).  avec  sa  belle  et  orgueilleuse  tête,  ses  yeux 
sombres  qui  dardaient  une  lumière  d'élection,  une  lumière  de  senti- 
ment et  de  pensée,  avec  ses  manières  qui  étaient  un  mélange  intradui- 
sible de  hauteur  et  de  suavité...  A  partir  de  ce  moment  et  jusqu'à  sa 
mort  nous  fiâmes  amis... 

«  C'était  surtout  dans  son  intérieur,  à  la  fois  simple  et  poétique, 
que  le  caractère  d'Edgar  Poe  apparaissait  dans  sa  plus  belle  lumière. 
Folâtre,  affectueux,  spirituel,  tantôt  docile  et  tantôt  méchant  comme 
un  enfant  gâté,  il  avait  toujours  pour  sa  jeune,  douce  et  adorée  femme, 
et  pour  tous  ceux  qui  venaient,  même  au  milieu  de  ses  plus  fatigantes 
besognes  littéraires,  un  mot  aimable,  un  sourire  bienveillant,  des  at- 
tentions gracieuses  et  courtoises.  » 

Une  autre  femme,  Mme  Shew,  devait  apporter  au  ménage  misé- 
rable le  meilleur  d'elle-même:  elle  contribua,  par  ses  ressources,  à 


(i)   Traduction   Baudelaire,    Préface   des  Histoires  Extraordinaires. 
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améliorer   l'existence    des    trois    personnes,    et   elle   adoucit   par    son 
amitié  incessante  les  derniers  moments  de  Virginia. 
Poe  lui  écrivait  le  29  janvier  1847: 

«  Chère,  très  chère  amie.  —  Ma  pauvre  Virginia  vit  encore,  mais 
elle  décline  rapidement  et  ses  souffrances  sont  terribles.  Son  cœur 
est  plein  à  déborder,  comme  le  mien,  d'une  infinie,  inexprimable  gra- 
titude pour  vous.  De  crainte  de  ne  jamais  plus  vous  voir,  elle  me 
supplie  de  vous  dire  qu'elle  vous  adresse  ses  plus  doux  baisers  d'amitié 
et  qu'elle  mourra  en  vous  bénissant.  Mais  venez,  oh  !  venez  demain  ! 
Oui,  je  veux  être  calme!  —  et  tel  que  vous  désirez  si  dignement  me 
voir.  Ma  mère  vous  envoie  aussi  ses  amitiés  et  ses  remerciements  les 
plus  chaleureux.  Le  ciel  vous  bénisse.  Adieu.  » 

Plusieurs  de  ses  poèmes  sont  adressés  à  Mme  Shew;  l'un  d'eux  se 
termine  par  cette  phra-'îe  :  «  Oh  !  rappelle-toi  le  plus  fidèle,  le  plus 
fervent,  le  plus  dévoué  et  songe  que  ces  faibles  vers  sont  écrits  par 
lui,  par  lui  qui,  en  les  rythmant,  tressaille  à  la  seule  pensée  que  son 
âme  est  en  communion  avec  celle  d'un  ange.  » 

Le  30  janvier  1847,  Virginia  Clemm  mourut  de  consomption.  Elle 
avait  alors  vingt-cinq  ans.  L'affection  passionnée  que  lui  portait  Poe 
se  manifesta  par  une  crise  d'extrême  désespoir.  Il  écrivit  à  un  de  ses 
amis  : 

«  Quant  à  la  terrible  agonie  sous  le  coup  de  laquelle  je  suis  en- 
core —  une  agonie  connue  seulement  de  mon  Dieu  et  de  moi,  —  elle 
semble  avoir  passé  mon  âme  par  le  feu  et  l'avoir  purifiée  de  toutes 
ses  faiblesses.  Maintenant,  je  suis  fort:  —  ceux  qui  m'aiment  s'en 
apercevront,  —  aussi  bien  que  ceux  qui  se  sont  impitoyablement 
acharnés  à  ma  perte.  Je  n'avais  besoin  que  d'une  épreuve  comme 
celle-ci,  pour  devenir  ce  que  j'étais  né  pour  être  et  pour  recouvrer  la 
conscience  de  ma  pauvre  force.  » 

Il  composa,  en  mémoire  de  la  seule  femime  qu'il  ait  vraiment  aimé 
avec  «  sa  Lénore  »  et  «  son  Annie  »  une  de  ses  plus  admirables  bal- 
lades, Annabal  Lee. 


Avant  de  retrouver  Poe  et  de  le  suivre  au  milieu  des  embarras  e* 
des  difficultés  de  la  vie,  il  convient  auparavant  de  nous  arrêter  un 
instant.  On  ne  peut  écrire  une  vie  du  grand  écrivain  sans  parler  de 
Mme  Clemm. 

Mme  Maria  Clemm,  c'est  la  mère  de  Virginia  et  la  sœur  du  père 
de  Poe,  c'est  celle  qui  recueillit  l'enfant  deux  fois  orphelin,  lorsqu'il 
eut  quitté  la  maison  de  M.  Allan,  c'est  celle  qui,  après  lui  avoir  donne 
comme  femme  sa  fille  unique,  fut  la  providence  de  la  maison  en  se 
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procurant,  au  prix  de  mille  peines,  les  ressources  qui  manquaient  si 
souvent  et  que  son  cher  Eddy  était  la  plupart  du  temps  incapable 
de  trouver  par  lui-même. 

Poe  n'eut  jamais  de  meilleur  ami,  de  plus  dévoué  serviteur,  de 
plus  digne  gardien  de  sa  mémoire  que  cette  femme  au  grand  cœur. 

Pour  elle,  pour  celle  qu'il  appelait  affectueusement  «  sa  chère 
Muddy  »,  il  a  composé  ces  vers  que  Baudelaire  a  inscrits  si  judi- 
cieusement en  tête  de  la  traduction  de  ses  œuvres  : 

Parce  que  je  sens  que,  là-haut  dans  les  Cieux, 

Les  Anges,  quand  ils  se  parlent  doucement  à  l'oreille, 
Ne  trouvent  pas,  parmi  leurs  termes  brillants  d'amour, 

D'expressions  plus  ferventes  que  celle  de  mère, 
Je  vous  ai  dès  longtemps  justement  appelée  de  ce  grand  nom, 

Vous  qui  êtes  plus  qu'une  mère  pour  moi 
Et  remplissez  le  sanctuaire  de  mon  cœur  011  la  Mort  vous  a  installé 

En  affranchissant  l'âme  de  ma  Virginia. 
Ma  mère,  ma  propre  mère,  qui  mourut  de  bonne  heure. 

N'était  que  ma  mère,  à  moi  ;   mais  vous. 
Vous  êtes  la  mère  de  celle  que  j'aimais  si  tendrement. 

Et  ainsi  vous  m'êtes  plus  chère  que  la  mère  que  j'ai  connue 
De  tout  un  infini,  —  juste  comme  ma  femme 
Etait  plus  chère  à  mon  âme  que  celle-ci  à  sa  propre  essence. 


-Lorsque  Poe  eut  quitté  le  Messager  littéraire  de  Richmond  en  1837, 
il  chercha  aussitôt  à  collaborer  d'une  façon  régulière  à  des  revues  ou 
à  devenir  directeur  d'un  autre  magazine,  mais  la  maladie  de  sa  femme 
et  les  difficultés  qu'il  rencontra  pour  faire  accepter  ses  articles,  ne 
lui  permirent  pas  de  mettre  à  exécution  ce  projet.  Il  réussit  cepen- 
dant à  faire  paraître  une  nouvelle,  Ligéia,  dans  V American  Muséum, 
et  fit  éditer,  en  1838,  à  New-York,  Les  Aventures  d'ArtJinr  Gordon 
Pym. 

Au  printemps  de  1839,  il  entra  en  relations  avec  M.  Burton,  édi- 
teur d'un  très  important  périodique:  Le  Gentleman's  Magasine,  de 
Philadelphie.  Il  devait  y  donner  un  article  chaque  mois  et  recevoir 
pour  cette  collaboration  une  somme  de  dix  dollars  par  semaine.  En 
juillet  de  la  même  année,  il  devint  co-directeur  du  journal,  aux  ap- 
pointements de  cinquante  dollars  par  mois,  et  fut  chargé  «  de  la  cor- 
rection (i)  des  épreuves,  de  la  surveillance  générale  de  l'imprimerie,  de 
la  lecture,  de  la  mise  au  point  et  de  la  toilette  des  articles  et.  en  outre, 
de  la  compilation  d'articles  variés  sur  la  cuisine,  la  chasse,  etc..  » 


Ci)  Lettre  de   Poe  à   Burton   (i"""  juin   1840). 
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C'est  durant  ce  temps  que  paraissent  dans  le  Gentleman' s  Magazine: 
La  Chute  de  la  Maison  Usher,  La  Conversation  d'Eiros  et  de  Char- 
mion,  L'Homme  des  Foules;  et,  en  volumes  :  Le  Premier  Livre  de 
Conchylogie  et  Les  Contes  du  Grotesque  et  de  l' Arabesque. 

M.  Burton  ayant  mis  son  magazine  en  vente,  Poe  dut  bientôt  cesser 
sa  collaboration. 

On  le  retrouve,  en  février  1841,  directeur  d'une  autre  publication, 
le  Graham's  Magasine.  Les  Meurtres  de  la  rue  Morgue,  Une  Descente 
dans  le  Maelstrom,  Le  Système  du  Docteur  Goudron  et  du  Professeur 
Plume  et  de  nombreux  contes  et  articles  paraissent  dans  ce  journal, 
sous  sa  signature,  de  mai  1841  à  novembre  1845  ;  mais  il  avait  quitté, 
dès  le  mois  d'avril  1842,  ses  fonctions  de  directeur  du  Grahani. 

Le  Mirror  de  New- York,  dans  son  numéro  du  30  juillet  1842,  an- 
nonçait qu'Edgar  Poe  allait  fonder  un  magazine,  Le  Penn. 

Depuis  longtemps,  Poe  avait  le  désir  de  posséder  à  lui  un  journal. 
Les  discussions  qui  avaient  terminé  ses  relations  avec  tous  les  édi- 
teurs des  périodiques  qu'il  avait  juqu'à  ce  jour  dirigés,  le  décidèrent 
à  tenter  de  lancer  lui  aussi  un  magazine. 

Déjà,  en  juin  1841,  il  avait  cru  le  moment  favorable  et  avait  pris 
soin  de  réunir  un  certain  nombre  d'écrivains  célèbres  qui  devaient 
collaborer  régulièrement  avec  lui.  Il  écrivait  à  cette  époque  au  grand 
poète  Longfellow  : 

«  Je  n'ai  pas  besoin  d'appeler  votre  attention  sur  les  signes  des 
temps  concernant  la  littérature  de  magazine.  Vous  admettrez  que  la 
tendance  actuelle  est  dans  cette  direction,  du  moins  en  ce  qui  concerne 
les  lettres  légères.  Le  bref,  l'élégant,  le  condensé  et  le  portatif  pren- 
dront la  place  du  diffus,  du  lourd  et  de  l'inaccessible. 

«  ...  Des  sommes  très  importantes  seront  engagées  dans  l'entre- 
prise... Dès  la  couverture  et  d'un  bout  à  l'autre,  on  s'efforcera  systé- 
matiquement de  maintenir  tout  dans  le  goût  le  plus  pur. 

((  ...  Il  serait  désirable  que  vous  consentissiez  à  livrer  chaque  mois 
de  la  copie,  prose  ou  vers...  Quant  aux  conditions  financières,  nous 
vous  laissons  le  soin  de  les  fixer...  » 

Le  projet  n'ayant  point  abouti  à  cette  époque,  il  reprend  ses  dé- 
marches l'année  suivante.  Dans  une  lettre  de  septembre  1842  au  poète, 
le  docteur  Thomas  Holley  Chivers,  Poe  annonce  à  ce  dernier  qu'il  va 
obtenir  un  emploi  à  la  mairie  de  Philadelphie,  et  qu'ayant  ainsi  sa  vie 
matérielle  assurée,  il  pourra  s'occuper  plus  facilement  de  réaliser  la 
création  du  Penn  Magazine.  Mais  les  efforts  de  Poe  pour  trouver  un 
commanditaire  demeurèrent  vains. 

Quelques  articles  de  lui,  dans  les  années  1843  et  1844,  paraissent 
dans  différentes  revues  :  au  «  Lady's^  Companion  »  de  Snowden,  Le 
Domaine  d'Arnheim  et  Le  Mystère   de  Marie  Roget;  au    «  Dollar 
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New  Paper  »,  Le  Scarabée  d'Or;  au  «  Xew-York  Sun  »,  Le  Canard 
au  Ballon. 

Mais  il  n'a  point  abandonné  son  idée  de  journal  et  n'espérant  plus 
trouver  d'associés,  il  décide  de  se  procurer  par  lui-même  la  somme 
nécessaire  pour  créer  le  Penn. 

Dans  cette  intention,  il  prend  la  résolution  de  donner  des  confé- 
rences dans  les  grandes  villes  des  Etats-Unis  et,  le  25  novembre  1843. 
il  fait  une  lecture  à  Philadelphie  sur  la  poésie  et  les  poètes  en  Amé- 
rique. La  conférence  eut  du  succès,  mais  rapporta  peu  d'argent. 

Aussi  Poe  sollicite,  en  juin  1844,  une  personne  qui,  au  début  de  sa 
vie  littéraire,  lui  avait  porté  intérêt.  La  lettre,  dans  laquelle  il  explique 
minutieusement  le  plan  d'un  magazine,  tel  qu'il  le  comprend,  est  inté- 
ressante à  citer  : 

<'  ...  Avant  de  quitter  le  Messager  (i),  je  vis,  ou  m'imaginai  voir. 
par  une  longue  et  obscure  échappée  de  vue,  quel  brillant  champ  d'am- 
bition serait  un  magazine  de  programme  hardi  et  noble  pour  celui  qui 
l'établirait  avec  succès  en  Amérique.  Je  perçus  que  ce  pays,  de  par  sa 
constitution  même,  ne  manquerait  pas  de  fournir,  en  peu  d'année-. 
une  plus  grande  proportion  de  lecteurs  qu'aucun  pays  du  monde.  Je 
perçus  que  l'esprit  si  actif  et  affairé  du  siècle  tendait  au  magazine  de 
littérature  —  au  court,  à  l'élégant,  à  l'actuel,  au  rapidement  distribué. 
de  préférence  aux  vieilles  formules  du  verbeux  et  lourd  et  de  l'inac- 
cessible. 

«  ...  Bref,  je  ne  voyais  pas  du  tout  pourquoi  un  magazine  digne  de 
ce  nom  n'aurait  pas  circulé  parmi  20.000  souscripteurs,  comprenant 
ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  le  pays  comme  intelligence  et  éducation. 
Cette  pensée-là  stimulait  mon  imagination  et  mon  ambition.  L'influence 
d'un  tel  journal  serait  vaste,  certes,  et  je  rêvais  de  consacrer  franche- 
ment cette  influence  à  la  cause  sacrée  de  la  beauté,  de  la  justice  et  de 
la  vérité. 

«  ...  Mais  pour  ne  pas  me  fier  trop  aveuglément  à  des  raisonnements 
a  priori,  et,  en  même  temps,  pour  bien  me  rendre  maître  de  tous  les 
détails  qui  pourraient  m'échapper  concernant  les  simples  affaires  de 
publication,  je  fis  quelques  pas  dans  le  champ  de  l'expérience.  J'entrai. 
comme  vous  savez,  au  Messager  qui,  alors  dans  la  seconde  année, 
possédait  700  souscripteurs,  et  nul  magazine  n'ayant  jamais  réussi  au 
sud  du  Potomac,  l'opinion  générale  était  qu'aucun  magazine  n'y  réussi- 
rait jamais.  Pourtant,  en  dépit  de  cela,  et  en  dépit  du  mauvais  goût  de 
son  propriétaire  qui  m'entravait  et  régentait  sur  tous  les  points,  j'éle- 
vai, en  quinze  mois,  le  nombre  des  souscripteurs  à  5.500  et  le  bénéfice 
annuel  était  de  10.000  dollars,  quand  je  me  retirai.  Ce  nombre  ne  fut 


(i)  Traduction   Félix  Fénéon. 
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jamais  dépassé  par  le  journal,  qui  rapidement  baissa  et  qui  peut  main- 
tenant être  considéré -comme  disparu.  Du  Graham's  Magazine,  vous 
avez  sans  doute  entendu  parler.  Il  existait  depuis  huit  ans  sous  le 
nom  de  The  Casket,  quand  j'en  devins  le  directeur  et  avait  5.000  abon- 
nés. Quelque  dix-huit  mois  après,  son  tirage  n'était  pas  inférieur 
à  50.000,  ce  qui  peut  paraitre  assez  étonnant.  A  ce  moment,  je  le 
quittai  et  les  souscripteurs  ne  sont  maintenant  plus  que  25.000  et 
peut-être  sont-ils  beaucoup  moins. 

«  ...  Ne  perdant  pas  de  vue  mon  projet  primitif  —  fonder  un  ma- 
gazine à  moi  ou  dans  lequel  au  moins  j'aie  un  droit  de  propriété  — 
cela  a  été  mon  constant  effort  en  même  temps,  non  tant  d'acquérir 
une  réputation  grande  en  elle-même  que  d'en  acquérir  une  de  ce 
caractère  particulier  qui  pût  le  mieux  favoriser  mes  projets  spéciaux 
et  attirer  l'attention  sur  mes  aptitudes  comme  directeur  de  magazine. 
Aussi  je  n'ai  écrit  nuls  livres  et  j'ai  été  essentiellement  un  magaziniste, 
supportant,  non  seulement  de  bon  gré,  mais  encore  joyeusement  la 
triste  pauvreté  avec  ses  mille  humiliations,  et  les  autres  inconvénients 
de  la  condition  d'un  simple  magaziniste  en  Amérique,  où,  plus  qu'en 
aucune  région  qui  soit  sur  la  face  du  globe,  être  pauvre,  c'est  être 
méprisé...  » 

Nous  ne  savons  quelle  réponse  fut  faite  à  Poe.  Il  est  à  présumer 
qu'elle  dut  être  négative,  puisque  jamais  Le  Penn  Magazine  ne  vit  le 
jour. 

A  défaut  d'un  journal  à  lui,  il  accepta  une  association  qui-  aboutit 
à  la  création  d'un  périodique  hebdomadaire  le  Broadzvay  Journal;  de 
co-directeur  avec  un  tiers  des  profits  pour  salaire,  il  devint  seul  direc- 
teur, en  mars  1845  î  niais  les  inévitables  discussions  avec  son  associé 
amenèrent  bientôt  son  départ  du  Broadway. 

Son  poème  Le  Corbeau  avait  paru  le  29  janvier  1845  dans  VEvening 
Mirror  de  New- York  et  avait  obtenu  un  très  vif  succès  auprès  des 
critiques  et  du  public  littéraire.  Aussi  Poe  fit-il  éditer  successivement 
à  New- York  et  à  Londres  un  volume  de  poésies  :  Le  Corbeau  et  autres 
Poèmes. 

Jusqu'à  la  mort  de  sa  femme,  qui  devait  survenir  au  commencement 
de  1847,  Poe  va  habiter  avec  sa  famille  le  cottage  de  Fordham.  C'est 
une  des  périodes  les  plus  misérables  de  sa  vie;  en  décembre  1846,  le 
journal  L'Express  fait  un  appel  à  l'humanité  des  admirateurs  de 
l'écrivain  pour  qu'on  lui  vienne  en  aide.  Lui-même  écrivait,  à  ce  mo~ 
ment,  au  docteur  Chivers  : 

«  ...  Voici  plus  de  cinq  mois  que  je  n'ai  pu  écrire  une  seule  ligne 
pour  les  revues;  vous  pouvez  juger  par  là  de  la  terrible  extrémité  à 
laquelle  j'ai  été  réduit.  » 


Edgar  Poe,  à  l'âge  de  jy  ans. 
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Le  3  février  1847,  Poe  conférencie  à  la  Society  Library  de  New- 
York.  Il  avait  pris  pour  sujet  :  La  Cosmogonie  de  l'Univers.  C'était 
un  aperçu  du  système  développé  dans  son  poème  en  prose  Eurêka. 
Il  parla  devant  un  auditoire  d'à  peine  soixante  personnes.  Son  discours 
fut  une  improvisation  aussi  brillante  que  profonde. 

Au  commencement  de  1848,  il  fait  une  lecture  publique  à  Lowel, 
dans  le  Massassuchets,  sur  les  femmes  poètes  de  l'Amérique.  Dans 
l'analyse  des  mérites  spéciaux  de  chacune  d'elles,  il  accorda  à  M"^  Os- 
good  (son  amie)  la  palme  de  la  facilité,  de  l'ingénuité  et  de  la  grâce; 
et  à  M™^  Whitman,  la  prééminence  pour  le  raffinement  artistique, 
l'imagination  et  le  génie  poétique. 

Poe  fut  présenté  à  cette  dernière.  Son  âme  passionnée  s'enflamma 
aussitôt  pour  elle  et  il  lui  adressa,  sans  le  signer,  un  de  ses  poèmes  les 
plus  exquis.  Ce  poème,  sous  le  titre  A  Hélène  (prénom  de  Mme  Whit- 
man) fut  composé,  à  la  suite  d'une  visite  que  fit  l'écrivain,  par  une 
nuit  de  juillet,  à  la  maison  de  Mme  Whitman.  Celle-ci  fut  aperçue  par 
lui,  sans  qu'elle  connût  sa  présence,  alors  qu'elle  se  promenait  dans 
son  jardin. 

«...  Vêtue  tout  en  blanc,  sur  un  tertre  de  violettes,  je  te  vis  à 
demi-couchée,  tandis  que  la  lune  tombait  sur  les  visages  levés  des 
roses,  et  sur  le  tien,  hélas  !  levé  aussi  dans  la  tristesse. 

«  ...  Mai?  voici  qu'à  la  fin  la  chère  Diane  s'évanouit  hors  de  la  vue, 
vers  l'ouest,  dans  une  couche  de  nuages  orageux,  et  toi,  fantôme,  à 
travers  les  arbres  pareils  aux  tombes,  tu  glissas.  —  Seuls,  tes  yeux 
restèrent;  ils  ne  voulurent  pas  s'en  aller:  jamais,  depuis,  ils  ne  s'en 
sont  allés.  Eclairant  mon  chemin  solitaire  vers  ma  demeure,  cette 
nuit-là,  ils  ne  m'ont  pas  quitté  depuis,  comme  ont  fait  mes  espérances  ; 
—  ils  me  suivent,  ils  me  conduisent  à  travers  les  années,  ils  sont  mes 
ministres  et  je  suis  leur  esclave.  Leur  devoir  est  d'illuminer  et  d'en- 
flammer, mon  devoir  est  d'être  sauvé  par  leur  brillante  lumière,  purifié 
par  leur  électrique  flamme,  sanctifié  dans  leur  rayonnement  Elyséen. 
Ils  inondent  mon  âme  de  Beauté  —  la  Beauté  c'est  l'Espoir  —  et  ils 
sont  très  loin,  au  fond  des  Cieux,  étoiles  devant  lesquelles  je  m'age- 
nouille, dans  les  lugubres,  les  silencieuses  veilles  de  ma  nuit.  Même 
à  la  clarté  méridienne  du  jour,  je  les  vois  encore,  pareils  à  deux  suaves, 
scintillantes  Vénus,  que  n'éteindra  jamais  la  lumière  même  du  Soleil.  » 

Un  échange  de  correspondances  et  de  poèmes  a  lieu  entre  les  deux 
amis,  et  un  projet  de  mariage  est  discuté. 

Dans  ses  lettres  toujours  passionnées,  Poe  l'appelle  «  Mon  Hélène  de 
mille  rêves  ».  Aux  objections  que  Mme  Whitman  lui  oppose  touchant 
son  âge,  il  répond  :  «  Ne  sentez-vous  pas  dans  l'intime  cœur  de  votre 
cœur  que  1'  «  amour  des  âmes  »  dont  le  monde  parle  si  volontiers  et 
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si  vainement  est,  en  notre  cas  du  moins,  la  plus  grande,  la  plus  absolue 
des  réalités?  Ne  comprenez-vous  pas,  je  le  demande  à  votre  raison, 
non  moins  qu'à  votre  cœur,  que  c'est  ma  nature  divine,  mon  être  spiri- 
tuel qui  briile  de  s'unir  au  vôtre?  L'âme  a-t-elle  un  âge,  Hélène? 
L'Immortalité  peut-elle  faire  attention  au  Temps?  Ce  qui  ne  com- 
mença jamais  et  jamais  ne  finira  a-t-il  à  se  soucier  des  quelques  pau- 
vres années  de  sa  vie  incarnée  ?  » 

Comme  Hélène  lui  avait  exprimé  son  appréhension  qu'il  ne  retom- 
bât  une  fois  marié,  dans  ses  anciens  excès,  il  lui  écrivit  le  i8  oc- 
tobre 1848  : 

«  Par  le  Dieu  qui  règne  dans  les  cieux,  je  vous  jure  que  jnon  âme 
est  incapable  de  déshonneur,  et  qu'à  l'exception  de  quelques  folies  et 
de  quelques  excès  que  je  déplore  amèrement,  mais  auxquels  j'ai  été 
entraîné  par  d'intolérables  chagrins,  et  qui  sont  journellement  commi- 
par  d'autres  sans  attirer  la  moindre  attention,  je  ne  puis  me  rappeler 
aucun  passage  de'  ma  vie  qui  puisse  faire  rougir  mes  joues  ou  les 
vôtres.  Si  j'ai  erré  sur  ce  point,  ça  été  par  excès  de  c€  que  le  monde 
appelle  le  Don-Ouichotisme  de  l'honneur  et  de  l'esprit  chevaleresque. 
Mes  excès  dans  ce  sens  ont  été  la  seule  volupté  vraie  de  ma  vie.  C'est 
pour  elle  qu'aux  premières  années  de  ma  jetmesse,  j'ai  sacrifié  une 
grande  fortune  à  la  crainte  de  supporter  un  léger  passe-droit.  Depuis 
trois  ans  je  vis  seul,  malade,  pauvre,  isolé  du  monde...  « 

Mais  au  mois  de  décembre,  le  mariage  fut  définitivement  rompu. 
La  réelle  cause  de  la  rupture  n'a  jamais  transpiré.  Le  vindicatif  Gris- 
wold  a  bien  affirmé  que  la  veille  au  soir  du  jour  où  le  mariage  devait 
avoir  lieu,  Poe  commit  un  tel  outrage  d'ivrogne  à  la  porte  de  sa 
fiancée  que  la  police  dut  interv^enir,  et  que  naturellement  Mme  Whit- 
raan  ne  consentit  jamais  à  le  recevoir;  mais  cette  diabolique  invention 
fut  réfutée  par  tous  ceux  qui  connaissaient  l'écrivain.  Au  reste,  la 
preuve  la  plus  convaincante  que  cette  histoire  invraisemblable  est 
mensongère,  c'est  que  Mme  Whitman  fit  paraître,  au  lendemain  de  la 
mort  de  son  fiancé,  un  petit  livre  d'admiration  enthousiaste  pour  le 
génie  et  le  caractère  de  Poe  :  Edgar  Poe  et  ses  détracteurs. 


L^ne  autre  femme,  dont  nous  ne  connaissons  que  le  prénom  f(  An- 
nie )\.  semble  avoir  troublé  le  cœur  de  l'écrivain  autant  que  sa  Lénore 
et  que  sa  chère  A^irginia.  Annie,  malheureusement,  était  mariée;  san? 
s'arrêter  à  cette  considération,  Poe  lui  écrivait  des  lettre?  de  la  passion 
la  plus  véhémente. 

Comme  im  jour,  il  lui  avait  fait  promettre  de  venir  l'assister  à  son 
lit  de  mort,  il  résolut  de  s'empoisonner.  Il  avala  la  moitié  d'un  flacon 
de  laudanum,  puis  courut  à  la  poste,  avant  de  boire  le  reste,  pour  faire 
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prévenir  Annie  qu'il  allait  mourir,  mais  le  laudanum  fit  son  effet,  Poe 
tomba  dans  la  rue,  et  la  lettre  ne  fut  point  expédiée.  Soigné  par  un  ami 
dévoué,  l'étrange  amant  se  rétablit  bientôt. 
Il  écrivait  à  Annie  le  i6  novembre  1848  : 

((  ...  Ce  n'est  pas  beaucoup  que  je  demande,  douce  chère  Annie,  ma 
mère  et  moi  voudrions  prendre  un  petit  cottage,  oh  !  si  petit,  si  vrai- 
ment humble,  je  serais  loin  du  tumulte  du  monde,  loin  de  l'ambition 
que  j'abhorre,  je  travaillerais  jour  et  nuit  et,  avec  industrie,  je  pourrais 
accomplir  tant  de  choses.  Annie  !  ce  serait  un  paradis,  par  delà  mes 
plus  sauvages  espoirs.  Je  pourrais  voir  quelque  personne  de  votre  bien- 
aimée  famille  chaque  jour,  et  vous  souvent.  Ces  peintures  n'énieuvent- 
elles  pas  le  plus  secret  de  votre  cœur?...  Je  suis  à  la  maison  maintenant 
avec  ma  chère  mère,  qui  s'efforce  de  me  réconforter,  mais  les  seuls 
mots  qui  me  charment  sont  ceux  par  lesquels  elle  me  parle  d'Annie. 
Elle  me  dit  qu'elle  vous  a  écrit  pour  vous  prier  de  venir  à  Fordham. 
Ah!  Annie,  n'est-ce  pas  possible?  Je  suis  si  malade,  si  terriblement, 
désespérément  malade  de  corps  et  d'esprit,  que  je  sens  que  je  ne  peux 
pas  vivre...  Ne  vous  est-il  pas  possible  de  venir,  fiit-ce  pour  une  courte 
semaine?  Que  je  mate  cette  redoutable  agitation,  qui,  si  elle  persiste, 
détruira  ma  vie  ou  me  rendra  inévitablement  fou. 

Adieu  —  ici  ou  ailleurs  —  pour  toujours  votre  Eddie.  » 

Un  mois  avant  sa  mort  (septembre  1849),  i^  écrivait  à  M™^  Clemm  : 
«  Il  faut  que  je  sois  quelque  part  où  je  puisse  voir  Annie...  J'ai  besoin 
de  vivre  auprès  d'elle...  Dans  votre  réponse,  ne  me  dites  rien  d'elle  ; 
je  ne  pourrais  supporter  d'en  entendre  parler  en  ce  moment,  sauf  si 
vous  aviez  à  m'apprendre  que  son  mari  est  mort.  » 

Dans  un  de  ses  poèmes  les  plus  harmonieux,  il  a  écrit  :  «  Mais  mon 
âme  est  plus  brillante  que  les  innombrables  étoiles  du  ciel,  car  elle 
rayonne  par  Annie;  elle  est  embrasée  par  la  lumière  de  l'amour  de 
mon  Annie,  par  le  souvenir  des  beaux  yeux  lumineux  de  mon  Annie.  » 

Après  la  mort  de  Poe,  Annie  continua  à  entretenir  des  relations 
avec  M"'®  Clemm,  et  se  montra  pour  elle,  en  plusieurs  circonstances, 
une  amie  dévouée  et  secourable. 

On  se  souvient  que  Poe,  alors  qu'il  habitait  chez  son  père  adoptif, 
en  1825,  fit  connaissance  d'une  toute  jeune  fille,  Elmira  Royster,  avec 
laquelle  il  se  fiança.  Elmira,  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  épousa  M.  Shelton. 
Lorsque  Edgar  revint  à  Richmond,  en  1849,  i^  apprit  que  M™^  Shelton 
était  devenue  veuve.  Il  lui  fit  visite  et  bientôt  ils  décidèrent  de  se 
marier. 

Au  mois  de  septembre  1849,  'a  cérémonie  semblait  proche,  car, 
écrivant  à  sa  tante,  il  lui  proposait,  aussitôt  le  mariage  conclu,  d'aban- 
donner Fordham  pour  revenir  habiter  à  Richemond,  et  il  terminait 
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sa  lettre  ainsi  :  «  J'ai  pu  acheter  l'anneau  du  mariage  et  n'aurai 
pas  de  difficulté,  je  pense,  à  me  procurer  un  habit.  » 

Un  mois  après  survenait  la  mort  de  Poe. 

Le  II  octobre  (Poe  était  mort  le  7)  Elmira  Shelton  écrivait  a 
M™^  Clemm  : 

«  Certes,  c'était  pour  moi  l'être  le  plus  cher  qui  fût  sur  la  terre  et 
je  suis  bien  sûre  qu'il  était  l'orgueil  de  votre  cœur...  Oh!  mon  bien 
cher  ami  !  Je  ne  puis  vous  dire  quel  fut  mon  désespoir  lorsque  cette 
horrible  vérité  vint  me  frapper!  Ce  fut  le  plus  grand  chagrin  que  j'aie 
jamais  éprouvé,  et  Dieu  seul  sait  comment  j'ai  pu  le  supporter!  Mon 
cœur  est  blessé  et  prêt  à  se  rompre  !  Et  comment,  puis-je,  chère  Muddy, 
parler  de  consolation  à  votre  cœur  qui  saigne?...  Oh!  mon  cher  Edgar, 
ne  verrai-je  donc  plus  votre  cher  visage  et  n'entendrai-je  plus  votre 
douce  voix  disant:  «  Très  chère  !Muddy  »  et  «  très  chère  Elmira  »  ?... 
Adieu,  ma  triste  amie  !  et  puisse  le  Dieu  de  toute  Sagesse  et  de  toute 
Pitié  nous  soutenir  dans  cette  affliction  qui  brise  nos  cœurs  ;  c'est  la 
prière  fervente  et  de  chaque  instant  de  votre  amie  affligée  et  commu- 
niante en  sa  mémoire.   » 

La  mort  de  Poe  (7  octobre  1849)  ^  été  racontée  de  diverses  manières  : 
on  sait  seulement,  de  source  certaine,  qu'appelé  à  New- York,  à  l'oc- 
casion d'une  nouvelle  édition  de  ses  contes,  il  quitta,  malade,  Rich- 
mond,  et  fut  contraint  de  s'arrêter  à  Baltimore.  Là,  il  dut  boire,  soit 
avec  d'anciens  camarades  de  West-Point,  soit  même  avec  des  étran- 
gers. Le  lendemain,  on  le  ramassa  dans  la  rue,  sans  connaissance,  et 
comme  il  n'avait  aucun  papier  sur  lui,  il  fut  conduit  à  l'hôpital 
Washington,  où  il  mourut  le  dimanche  7  octobre  1849,  à  cinq  heures 
du  matin,  dans  une  crise  de  delirium  tremens. 

Le  jour  suivant,  cinq  personnes  seulement,  y  compris  le  pasteur, 
suivirent  son  corps.  Il  fut  enterré  dans  le  cimetière  de  l'église  de 
Westminster,  auprès  de  la  tombe  de  son  grand-père,  le  général  David 
Poe.  Ce  n'est  qu'en  1875  que  ses  admirateurs  lui  firent  élever  un  mo- 
nument dans  lequel  ses  restes  furent  déposés. 
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INDEX   BIBLIOGRAPHIQUE 


(1) 


Poe  a  dispersé  dans  un  très  grand  nombre  de  magazines  américains, 
de  1833  à  1849,  ses  contes,  ses  poèmes  et  ses  articles  de  critique  et  de 
philosophie. 

De  son  vivant,  il  n'a  paru  en  volumes  qu'une  très  faible  partie  de  son 
œuvre  : 

En  1827,  un  petit  livre  de  poésies,  Tamerlane  and  Other  Poems,  By  a 
Bostonian,  à  Boston  (40  pages).  Ce  Tamerlan  et  autres  poèmes  étaient  la 
production  de  ses  premières  années,  entre  quinze  et  dix-sept  ans.  Il  fit 
paraître  la  même  année,  également  à  Boston,  une  nouvelle  édition,  fac- 
similé  de  la  précédente,  mais  cette  fois-ci  sous  son  nom  :  Tamerlane  and 
Other.  Poems,  By  Edgar  AUan  Poe,  64  pages. 

En  1829,  à  Baltimore,  nouvel  ouvrage.  Al  Aaraaf,  Tamerlane,  and 
minor  Poems,  By  Edgar  A.  Poe,  71  pages. 

En  183 1,  à  New- York,  Poems,  By  Edgar  A.  Poe,  second  Edition,  124  p. 

Deux  ans  après  et  jusqu'à  sa  mort,  il  collabore  à  diverses  revues  et 
journaux  des  Etats-Unis  (1833  à  1849)  et  pendant  cette  période,  il  fait 
paraître  en  volumes  : 

En  1838,  à  New- York,  The  Narrative  of  Arthur  Gordon  Pym,  of  nan- 
tuket,  et  un  sous-titre  d'une  douzaine  de  lignes;  VIII,  9,  201  pages,  sous 
son  nom.  Les  Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym,  de  Nantuket,  furent  im- 
primées la  même  année  à  Londres  (IV-9-252  pages)  puis  de  nouveau 
en  1841. 

En  1839,  The  Conchologist's  First  Book,  By  Edgar  A.  Poe,  à  Phila- 
delphie (156  pages)  avec  sous-titre  de  cinq  à  six  lignes  et  12  planches  en 
couleurs.  Une  seconde  édition,  avec  les  douze  planches  en  couleurs,  du 
Premier  Livre  de  Conchylogie,  paraît  dans  la  même  ville. 

En  1840,  Taies  of  the  Grotesque  and  Arabesque,  By  Edgar  A.  Poe,  à 
Philadelphie,  en  deux  volumes  (243-228  pages). 

En  1843,  The  Prose  Romances  of  Edgar  A.  Poe,  n°  i,  à  Philadelphie. 

En  1844,  à  Londres,  The  Extraordinary  Adventures  of  Arthur  Gordon 
Pym,  maryner  of  Nantuket,  during  a  Voyage  to  the  South  seas  (80  pages), 
sans  nom  d'auteur. 

En  1845,  Talcs,  By  Edgar  A.  Poe,  à  New- York  (228  pages)  ;  puis  à 
Londres  la  même  année  et  nouvelle  édition  en  1849,  à  New- York. 

En  1845,  The  Raven,  and  Other  Poems,  By  Edgar  A.  Poe,  à  New- York 
(91  pages)  ;  l'année  suivante  à  Londres. 


(i)  On  trouvera  dans  les  pages  qui  suivent  des  indications  un  peu  étendues  sur 
les  différentes  œuvres  de  Poe,  et  sur  les  traductions  en  France.  C'est  la  première 
fois  qu'un  travail  de  ce  genre  est  abordé  dans  notre  pays. 
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En    1848,   Eurêka.   A   Prose   Poem,    By   Edgar   A.    Poe,   à   New- York 
(143  pages)  ;  la  même  année,  à  Londres. 


Des  articles,  des  contes  et  des  poèmes  parus  dans  les  revues,  nous  fai- 
sons un  choix  parmi  les  principales  productions  : 

Manuscrit  trouve  dans  une  bouteille,  son  premier  article,  qui  lui  valut 
le  prix  du  concours  de  contes,  dans  le  «  Saturday  \^isiter  »  de  Baltimore, 
en  1833; 

Aventure  sans  pareille  d'un  certain  Hans  Pfaal,  dans  le  «  Southern 
Literary  Messenger  »  de  Richmond,  en  1835  ; 

Ligcia  dans  1"  «American  Muséum»,  en  1838; 

La  chute  de  la  Maison  Usher,  La  Conversation  d'Eiros  et  de  Charmion, 
L'Homme  des  Foules,  dans  le  «  Gentleman's  Magazine  »  de  Philadelphie, 
de  septembre  1839  à  décembre  1840; 

Double  assassinat  dans  la  rue  Morgue,  Une  Descente  dans  le  Maelstrom, 
Quelques  mots  sur  les  écritures  secrètes,  Colloque  de  Monos  et  JJna,  Le 
Portrait  Ovale,  Le  Masque  de  la  Mort  rouge.  Le  Démon  de  la  Perversité, 
Le  Système  du  Docteur  Goudron  et  du  Professeur  Plume,  dans  le  «  Gra- 
ham's  Magazine  »,  de  mai  1841  à  novembre  1845  ! 

Le  Domaine  d'Arnheim  et  Le  Mystère  de  Marie  Roget,  en  décem- 
bre 1842  et  janvier  1843,  dans  le  «  Lady's  Companion  »  de  Snowden; 

Le  Scarabée  d'or,  en  1843,  au  «  Dollar  »  ; 

Le  Canard  au  Ballon,  en  avril  1844,  dans  le  «  New-York  Sun  »  ; 

Le  Corbeau,  le  29  janvier  1845,  dans  le  «  Evening  Mirror  »,  de  New- 
York; 

L'Ile  de  la  Fée,  Spectacles,  en  octobre  et  novembre  1845,  dans  le 
«  Broadway  Journal  »,  à  New- York; 

Révélation   magnétique,   en   1845,   dans   le    «  Columbian   Magazine  »  ; 

La  Vérité  sur  le  cas  de  M.  Valdemar,  en  1845,  dans  1'  «  American 
Review  »  ; 

Littérateurs  de  New-York,  en  1846,  dans  le   «  Lady's  Book  ». 

Le  28  juin  1846,  le  «  Saturday  Gazette  »  insère  un  long  article  de 
lui,  en  réponse  à  un  pamphlet  publié  contre  lui,  le  23  juin,  par  un  certain 
Thomas  Duun  England,  dans  1'  «  Evening  Mirror  ». 

En  décembre  1847,  Paraît  son  poème,  Ulalumc.  dans  1'  «  American  Re- 
view ». 


Les  Traductions  des  œuvres  d'Edgar  Poe  en  France. 


Le  premier  conte  de  Poe,  traduit  dans  notre  langue,  Les  Meurtres  de 
la  rue  Morgue  (que  l'écrivain  avait  fait  paraître  en  avril  1841,  dans  le 
«  Graham's  Magazine»),  fut'publié  en  1846  dans  une  petite  revue,  «Le 
Commerce  n,  sous  le  titre  L'Orang-Outang,  et  donné  comme  une  œuvre 
originale.  Mais  quelque  temps  après,  le  même  conte,  sous  son  vrai  titre. 
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paraissait  dans  «  La  Quotidienne  ».  C'était,  cette  fois-ci,  vme  traduction 
intégrale,  et  l'auteur,  E.  D.  Forgues,  écrivait,  le  15  octobre  suivant,  dans 
«  La  Revue  des  Deux-Mondes  »,  une  longue  étude  sur  Poe. 

Le  premier  travail  de  Baudelaire  sur  l'écrivain  américain  parut  dans 
«  la  Nouvelle  Revue  de  Paris»  en  mars  et  avril  1852,  Edgar-Allan  Poe, 
sa  vie  et  ses  œuvres.  Il  avait  donné  le  premier  morceau  traduit.  Révélation 
magnétique,  dans  «  La  Liberté  de  penser  »,  en  juillet  1848,  Un  an  avant 
la  mort  de  Poe. 

Les  Histoires  extraordinaires  et  Les  Nouvelles  Histoires  extraordinaires 
parurent  dans  le  journal  «  Le  Pays  »  du  25  juillet  au  6  août,  du  13  au 
26  septembre,  du  11  au  13  octobre  1854,  du  21  janvier  au  20  avril  1855. 
C'est  également  «Le  Pays»,  qui  publia  en  1856  la  préface  des  Histoires 
extraordinaires.  Les  Aventures  d'Arthur  Gordon  Pjm  commencèrent  dans 
«Le  Moniteur»,  le  25  février  1857,  mais  furent  interrompues  le  7  mars 
suivant.  Le  Cottage  LonJor  parut  dans  «La  Vie  Parisienne  »  du  24  juin 
1865.   ^ 

Après  avoir  édité  en  plaquette  Le  Corbeau,  en  1853,  ses  traductions 
réunies  en  volumes  furent  publiées  :  Les  Histoires  extraordinaires,  en 
1856;  Les  Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym,  en  1858;  Eurêka,  en  1863; 
Les  Histoires  grotesques  et  sérieuses,  en  1865,  et  Les  Nouvelles  Histoires 
extraordinaires,  en  1869. 

En  dehors  des  traductions  de  Baudelaire,  il  convient  de  mentionner 
les  ouvrages  suivants  : 

W.   Hughes:    Contes  inédits  (1862);    Œuvres   choisies   (1885); 

E.   Goubert  :  L^Cor&^au  (1869); 

H.  Pages  :  Le  Scarabée  d'or  (1876)  ; 

Stéphane  M?i\\dLrmé:  Les  Poèmes  (1889)  ;  L^  Corbeau  (1875  et  1887); 

L.  Lavergnolle  :  Nouvelles  américaines  (1879); 

E.  Henneqilin  :  Contes  grotesques  (1882)  ; 
Ernest  Guillemot  :  Œuvres  Choisies  (1884)  ; 

F.  Rabbe  :  Derniers  Contes  (1887)  ; 

Charles  Simond  :  Le  Scarabée  d'or  (1887);  Aventures  de  Gordon  Pym 

(1888); 

Gabriel  Mourey  :  Poésies  complètes  (1889); 

J.-H.  Rosny:  Le  Scarabée  rf'or  (1892)  ; 

Céle^tin  Demblon  :  Le  Corbeau;  Contes  (1902)  ; 

Victor  Orban  :  Poèmes  (1909). 

La  meilleure  édition  des  œuvres  complètes  de  Poe  est  celle  de  l'éditeur 
anglais  John  H.  Ligram.  Depuis  1874  jusqu'à  ce  jour,  Ingram,  qui  est  un 
critique  des  plus  érudits,  a  fait  paraître  successivement  la  totalité  des 
œuvres  du  grand  écrivain  américain,  en  accompagnant  chaque  nouvelle 
édition  d'études  admirablement  documentées  sur  la  vie  et  le  génie  d'Edgar 
Poe. 


COOp!p«tive^CZ\oowièRE  ^^  Gérant:   Ernest  Reynaud. 
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Paul  Cézanne 


Les  rentiers  d'Aix  qui  sortent  après  le  repas  de  midi  de  leurs 
grands  vestibules  frais  pour  se  hâter  vers  le  domino  quotidien  en 
suivant  l'étroite  bande  d'ombre  que  le  bord  des  toits  conquiert  sur 
le  soleil  d'un  côté  de  la  rue  déserte,  les  cochers  du  cours  Mirabeau 
qui  se  retournent  sur  leur  siège  pour  s'interpeller  en  patois  dans  la 
poussière  et  le  tintamarre  des  roues,  les  mendiants  qui  choisissent 
l'heure  de  la  messe  pour  aller  se  chauffer  contre  le  mur  de  Saint- 
Sauveur,  se  souviennent  d'avoir  vu  souvent,  dans  les  dernières 
années  du  précédent  siècle  et  les  premières  de  celui-ci,  un  vieil 
homme  singulier.  A  peu  près  tous  savaient  son  nom,  très  peu  con- 
naissaient sa  voix.  Le  matin,  on  ne  le  rencontrait  guère  qu'à  l'heure 
où  il  rentrait  déjeuner,  car  il  était  parti  dès  l'aube  pour  aller  au  tra- 
vail. L'après-midi,  il  reprenait  le  chemin  de  la  banlieue,  à  pied  pres- 
que toujours,  parfois  dans  un  fiacre.  Le  soir,  il  se  couchait  avant  que 
la  table  fiît  levée,  il  n'allait  jamais  diner  en  ville,  il  ne  recevait 
jamais.  Depuis  longtemps,  les  gens  d'Aix  s'étaient  mis  d'accord  sur 
son  compte.  Cézanne  passait  pour  un  fou. 

Assez  grand,  un  peu  voûté,  avec  une  barbiche  envahissant  parfois 
les  joues  et  une  moustache  blanche,  le  front  élevé,  le  crâne  chauve,  il 
avait  l'aspect  d'un  vieux  soldat  assez  maltraité  par  la  vie  de  garni- 
son. Un  nez  violet,  des  paupières  retournées,  rouges  et  larmoyantes, 
la  lèvre  inférieure  en  avant  rendaient  le  visage  moins  martial.  Il 
était  vêtu  bourgeoisement,  jaquette  noire,  pantalon  un  peu  tirebou- 
chonné,  chapeau  de  feutre  rond  l'hiver,  chapeau  de  paille  l'été,  sou- 
vent un  carnier  en  bandoulière.  Parfois,  une  pèlerine  aux  épaules. 
Mais  il  ne  fallait  pas  voir  sa  mise  de  trop  près.  Quand  il  se  laissait 
approcher,  on  constatait  qu'il  n'avait  pas  sa  cravate,  ou  que  son  col 
de  chemise  tenait  par  une  ficelle,  ou  que  des  traces  de  peinture 
tachaient  son  habit.  Il  évitait  le  regard  des  passants.  Quand  ils 
trouvaient  le  sien,  ils  y  lisaient  une  sauvagerie  craintive,  quelquefois 
un   éclair  de   fureur  qui   s'éteip-naù;   sojus   h^  paupière  tandis  que   sa 
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marche  prenait  une  allure  de  fuite.  Il  avait  l'air  traqué",  cherchant 
les  rues  les  moins  passagères,  faisant  des  crochets  brusques  pour 
échapper  aux  survenants.  Les  polissons  le  la  ville  le  connaissaient 
bien.  Ils  le  pousuivaient,  lui  jetaient  des  pierres.  Cézanne  s'éloignait 
aussi  vite  que  le  permettait  l'enflure  de  ses  vieilles  jambes.  Mais  son 
itinéraire,  à  peu  près  le  même  tous  les  jours,  de  la  maison  de  ville  à 
la  maison  de  campagne,  de  la  maison  de  campagne  à  l'atelier,  de 
l'atelier  à  la  maison  de  ville,  le  leur  livrait.  Le  dimanche  seulement, 
il  se  détournait  de  sa  route  habituelle  pour  aller  s'asseoir,  à  la  messe 
et  aux  vêpres,  au  banc  de  la  fabrique  de  la  cathédrale  blonde  dont 
la  nef  s'emplit  de  lauriers,  d'orangers  et  de  chênes  toutes  les  fois 
qu'on  ouvre  les  volets  du  Buisson  ardent  que  Nicolas  Froment 
d'Avignon,  le  peintre  du  roi  René,  y  suspendit  il  y  a  cinq  siècles. 
Ce  jour-là,  il  y  avait  à  la  porte  deux  haies  de  pauvres  bougres  qui 
savaient  ses  poches  toujours  pleines  de  petites  pièces  et  de  gros 
sous. 

Très  rarement,  on  le  rencontrait  dans  les  rues  d'Aix,  poudreuses 
l'été,  durcies  par  le  mistral  l'hiver  et  toujours  blanches,  avec  un 
jeune  homme  inconnu  qui  ne  ressemblait  pas  à  tout  le  monde.  Parce 
qu'on  savait  vaguement  que  le  vieux  rentier  s'amusait  à  faire  de  la 
peinture,  on  supposait  que  le  jeune  homme  était  un  peintre,  venu 
de  Marseille,  pour  le  voir.  Ces  jours-là,  son  allure  changeait.  Il  parlait 
beaucoup,  avec  de  grands  gestes,  il  s'arrêtait  en  marchant,  éclatait 
en  jurons  furieux.  Pour  les  habitants  d'Aix,  sans  doute,  les  intona- 
tions méridionales  de  sa  voix  ne  s'accentuaient  pas  davantage,  mais 
son  compagnon  qui  venait,  en  général,  de  beaucoup  plus  loin  que  de 
Marseille,  en  recueillait  avec  attendrissement  la  musique  innocente,  et 
les  sonorités  qui  soulignent  la  vigueur  des  épithètes.  Quelquefois, 
on  le  voyait  quitter  brusquement  le  jeune  homme  et  s'enfuir  en 
mâchonnant  des  mots  rageurs...  Il  avait  ainsi  de  longs  silences  d'une 
année,  de  brusques  expansions  d'une  heure,  de  sautes  d'humeur  et 
d'allure  que  personne  ne  comprenait...  C'était  un  vieillard  sauvage, 
candide,  irascible  et  bon. 


Sauf  un  long  séjour  à  Paris,  où  il  prit  contact  avec  son  siècle,  il 
n'a  jamais  quitté  Aix-en-Provence  que  pour  y  rentrer  presque  tout 
de  suite.  Son  apathie  rencontrait  ailleurs  trop  d'obstacles  inutiles 
et  sa  timidité  trop  d'occasions  d'étrangler  sa  gorge  et  d'indisposer 
contre  lui  ceux  auxquels  il  ne  livra  jamais  une  parcelle  de  son  intel- 
ligence et  de  sa  faculté  d'aimer.  Il  y  était  né  en  1839.  Il  y  avait  fait, 
au  collège,  de  bonnes  humanités.  Non  qu'il  fiit  très  ardent  au  travail. 
Mais,  à  cette  époque,  les  maîtres  faisaient  plus  souvent  appel  à  la 
sensibilité  qu'à   la    raison    de   leurs    élèves.    Ils   négligeaient    un   peu 
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les  études  scientifiques.  Ils  donnaient  leurs  soins  aux  langues  mortes, 
et  ni  le  grec  ni  le  latin  n'étaient  tout  à  fait  morts  dans  ce  coin  de 
terre  antique  où  le  roc  est  à  fleur  de  sol,  où  les  lignes  des  coteaux 
se  détachent  sur  le  ciel,  où  les  villes  sont  pleines  de  ruines  de 
temples,  d'aqueducs,  de  théâtres,  où  les  éléments  méditerranéens  de 
la  race  n'ont  subi  que  peu  de  mélanges,  où  l'idiome  populaire  parti- 
cipe encore  intimement  du  génie  et  de  la  structure  du  vieux  langage 
maternel,  comme  les  logements  de  pauvres  qui  avaient  envahi  jus- 
qu'au début  du  dernier  siècle  les  gradins,  les  couloirs,  les  vomitoires 
des  arènes  de  Nîmes  et  d'Arles  sans  en  altérer  la  courbe,  la  masse  et 
l'accent.  Cézanne  garda  de  ses  études  une  amitié  particulière  pour 
les  vieux  artistes  latins  qui  lui  révélèrent  la  poésie  d'un  monde 
dont  il  reconnaissait  les  horizons  et  les  profils.  Il  les  lisait  dans  le 
texte.  Au  cours  des  promenades  qu'il  faisait  à  travers  la  campagne 
aixoise  avec  ses  rares  visiteurs  et  les  amis  beaucoup  plus  rares,  qui 
avaient,  à  Aix  même,  bravé  le  préjugé  bourgeois  et  les  railleries 
des  sots  pour  venir  lui  demander  la  protection  et  l'encouragement  de 
son  esprit,  tout  était  prétexte  pour  lui,  les  rencontres  sur  la  route,  la 
vue  d'un  attelage  de  labour,  d'un  vieux  mur,  la  traversée  d'un  ruis- 
seau, le  passage  d'un  vol  de  pigeons  ou  simplemeent  le  bruit  intime 
de  son  cœur,  à  demander  à  Mrgile  ou  à  Lucrèce  l'appui  de  leur 
complicité. 

Il  commit,  dans  sa  jeunesse,  des  vers  latins.  Il  composa  même  en 
français  un  poëme  païen,  Hercule,  que  Zola,  s'il  faut  en  croire  les 
lettres  qu'il  lui  envoyait  de  Paris  à  cette  époque,  ne  semble  pas 
avoir  beaucoup  goûté.  Zola,  d'ailleurs,  bien  qu'il  ait  écrit  à  propos 
de  Cézanne  un  livre  parfois  très  beau  (i),  le  comprenait  assez  mal, 
même  au  temps  où  ils  s'aimaient  en  frères.  Ils  avaient  fait  leurs 
classes  ensemble.  Surtout  ils  avaient  ensemble  parcouru  la  terre 
jusqu'à  l'horizon  et  le  rêve  jusqu'à  l'infini  de  l'enthousiasme  et  du 
désir.  Rien  d'émouvant  comme  cette  amitié  ardente  où  communia  la 
jeunesse  des  deux  hommes  qui  ont  exercé  sans  doute  la  plus  vivifiante 
action  sur  les  artistes  d'aujourd'hui.  Il  y  eut  quelque  chose  de  divin 
dans  leur  enfance  païenne,  nous  l'avons  tous  senti  passer,  que  nous 
ayons  ou  non  saisi  les  mouvements  qu'ils  ont  mis  en  nous  l'un  et 
l'autre,  nous  l'avons  tous  senti  passer,  ce  souffle  d'ivresse  brutale 
qui  gonfle  les  premiers  livres  du  poète,  La  fortune  des  Roiigon.  La 
Conquête  de  Plassans.  La  faute  de  l'abbé  Moitret,  et  les  étranges 
toiles,  bleues  ou  vertes,  du  peintre,  où  le  frisson  de  l'espace  et  de 
l'eau  agite  le  monde  et  murmure  autour  des  êtres  nus  assemblés 
sous  les  rameaux  des  arbres.  Ils  partaient  tous  deux  par  les  routes 


(i)  L'Œuvre. 
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OÙ  la  poussière  cède  en  criant  sous  le  pas.  Pendant  les  heures 
chaudes,  ils  barbottaient  dans  l'Arc,  nageant,  plongeant,  se  roulant 
sur  la  mousse  tiède  pour  sécher,  replongeant,  tout  nus  dans  l'eau 
et  le  soleil  tant  que  l'air  ne  fraîchissait  pas.  Ils  ne  rentraient  souvent 
chez  eux  qu'après  deux  ou  trois  jours,  ils  couchaient  sous  un  hangar, 
ou  sur  les  feuilles,  dans  les  nuits  d'été  immobiles  qui  froidissent  au 
matin.  Ils  arrivaient  le  cuir  brûlé,  les  pieds  cuisants,  de  la  terre  rouge 
sous  les  ongles. 

Un  sang  acre  battait  leurs  veines.  L'écorce  des  chênes  trapus,  l'àpre 
jus  des  feuilles  mâchées,  les  sentes  rocailleuses  où  ils  poursuivaient 
les  lézards,  les  épines  des  haies,  les  ronces,  les  silex  avaient  incrusté 
dans  leur  peau  l'âme  éparse  des  poètes  morts  ou  vivants  dont  ils 
emportaient  les  vers  pour  se  les  lire,  en  criant  fort.  C'étaient  deux 
petits  faunes  noirs,  avec  un  cœur  tendre  et  sauvage,  et  pas  un  doute. 

Cézanne  lutta  trois  ans  contre  son  banquier  de  père  qui  voulait  lui 
laisser  son  comptoir  et  essaya  honnêtement  de  faire  son  droit  à  Aix, 
avant  d'emporter  l'autorisation  de  rejoindre  à  Paris  Zola  qui  l'appe- 
lait. Dès  qu'il  y  fut,  il  parla  tout  de  suite  de  retourner  en  Provence. 
La  brutalité  de  la  ville,  sa  fièvre,  l'indifférence  de  ses  foules  pour  ce 
qu'il  regardait  comme  étant  la  vie  essentielle,  tout  cela  l'abasourdit. 
Le  contraste  était  trop  fort  entre  sa  jeunesse  vivante  et  ses  premiers 
contacts  avec  les  hommes.  Sa  sensibilité  terrible  se  rétracta  brus- 
quement. Il  cessa  de  vivre  tout  haut,  d'abandonner  son  être  entier  à 
l'ami  des  commencements  de  la  découverte  du  monde.  Enfant,  il  avait 
cru  tous  les  êtres  très  près  de  lui.  Il  s'ouvrait  à  tous,  il  se  répan- 
dait sur  tous,  il  croyait  du  moins  le  faire.  Il  ne  s'apercevait  pas  encore 
que  l'ami  choisi  dans  l'élan  de  l'instinct  était,  lui  aussi,  l'exception. 
Ils  ne  savaient  ni  l'un  ni  l'autre  que  presque  tous  ceux  qui  vivent  dans 
les  villes  n'aperçoivent,  quand  ils  sortent  des  villes,  rien  de  ce  qui  les 
enivrait  eux-mêmes.  Ils  ne  savaient  pas  qu'ils  étaient  presque  les  seuls 
à  retrouver  dans  le  murmure  des  feuilles,  et  la  sonorité  de  l'eau,  et  la 
vibration  des  cigales,  les  vibrations,  les  sonorités  et  les  mumiures  qui 
courent  comme  une  brise  enflée  de  voix  chuchottantes  et  d'odeurs. 
d'un  bout  à  l'autre  des  vers  qu'ils  disaient  en  marchant.  Ils  ignoraient 
qu'ils  possédaient  un  cœur  sincère  et  que  le  cœur  des  autres  hommes 
ne  l'est  pas. C'est  celui  des  deux  qui  était  le  moins  fait  |X)ur  la  lutte 
extériettre,  celui  qui  appartenait  le  moins  au  courant  général  du  siècle. 
celui  qui  vint  à  Paris  le  plus  tard,  celui  qui  se  heurta  le  premier  à 
l'incompréhension  des  hommes  parce  qu'il  s'exprimait  dans  celle  de 
toutes  les  langues  qu'ils  entendent  le  moins,  c'est  celui-là  qui  s'en  aper- 
çut le  plus  vite  et  ne  put  s'y  résigner...  Zola,  moins  sensible,  plus 
combatif,  ne  comprit  pas.  Il  trouvait  son  ami,  cet  être  éperdu  d'amour, 
étouffant  de  vie  comprimée,  labouré  d'hymnes  magnifiques  que  tous 
les  regards  arrêtaient  sur  ses  lèvres,  il  trouvait  son  ami   fantasque. 


PAUL    CEZANNE  lO^ 

plein  de  contradictions  et  d'ombre  :  «  11  est  fait  d'une  seule  pièce, 
raide  et  dur  sous  la  main  ;  rien  ne  le  plie,  rien  ne  peut  en  arracher 
une  concession...  »  (ij. 

Je  crois  bien.  Le  temps  était  passé  de  l'expansion  lyrique,  le  temps 
était  passé  de  prendre  à  témoin,  et  tout  haut,  la  nature,  d'accorder 
à  tous  la  confiance  qu'on  a  en  soi,  de  Croire  que  nous  avons  tous  le 
désintéressement  d'esprit  et  le  désir  de  communion  dans  l'enthou- 
siasme que  l'artiste  porte  en  lui.  Le  temps  était  venu  de  se  raidir  contre 
la  fuite  désespérée  des  illusions  trop  enfantines,  de  cuirasser  son  cœur 
aux  blessures  de  l'incompréhension  inépuisable  d^s  humains  pour 
l'ouvrir  de  plus  en  plus  grand  au  baume  de  l'exploration  intérieure 
et  des  revanches  de  l'espoir.  Où  se  tourner,  et  qvie  d'années  encore 
avant  de  comprendre  tout  à  fait  que  les  hommes  nous  respectent  d'au- 
tant moins  que  nous  les  respectons  davantage,  et  que  nous  ne  trou- 
vons jamais  hors  de  nous-mêmes  les  consola,tions  et  les  appuis  qui 
nous  sont  nécessaires  pour  ne  pas  faiblir  avant  la  fin?  Le  jeune  pro- 
vincial de  qui  l'accent  était  candide,  les  regards  confiants,  les  aban- 
dons illimités,  fréquente  l'atelier  Suisse,  échoue  au  Concours  des 
Beaux-Arts.  Autour  de  lui  des  rapins  ineptes,  de  jeunes  bourgeois 
sortant  du  collège  avec  un  premier  prix  de  dessin  et  qui  parlent  de 
l'art  comme  on  parle  d'une  carrière  administrative,  de  la  femme 
comme  de  la  denrée  qui  s'achète  à  très  bas  prix,  dans  les  ruelles  puan- 
tes des  ports  de  mer  de  chez  lui.  Et  partout,  partout  l'hostilité,  l'indif- 
férence pire,  la  laideur  agressive,  la  béatitude  immuable  de  ceux  qui 
ne  comprennent  pas. 

Pourtant,  çà  et  là,  des  rumeurs.  On  se  dit  le  nom  d'un  peintre 
qu'aime  Baudelaire  et  dont  le  Salon  refuse  les  envois.  jNIaintenant  que 
la  foule  subit  Delacroix,  d'ailleurs  académicien  et  décoré,  que  les 
expositions  officielles  ne  repoussent  que  les  plus  belles  œuvres  de 
Courbet,  c'est  autour  de  Manet  qu'on  retrouve  les  jeunes  gens  dont 
les  ateliers  ne  veulent  pas.  D'autres  désirs  naissent,  et  des  visions 
neuves,  et  des  certitudes  heureusement  intransigeantes.  On  rencontre 
des  littérateurs  au  cours  de  Claude  Bernard.  On  voit  des  peintres 
aux  fenêtres  de  l'Ecole.  Le  spiritualisme  romantique  cède  tout  à 
coup  la  place  au  matérialisme  expérimental.  Il  faut  engager  de 
nouveau,  contre  les  trafiquants  du  génie  de  Hugo  et  de  Delacroix,  la 
lutte  qu'ils  ont  eux-mêmes  soutenue  contre  les  usurpateurs  du  clas- 
sicisme. Le  combat  pouT  la  tradition  continue  contre  l'Ecole.  Et  la 
Révolution  recommence  pour  sauver  de  la  mort  le  mouvement  vital 
du  monde  compromis  par  ceux  qui  se  réclament  de  la  révolution 
d'hier.  Encore  un  exode  de  Barbizon,  moins  cc«nplet,  mais  plus  décisif. 
Il  ne  s'agit  plus  de  vivre  en  paysan,  d'ignorer  tout  du  monde,  de  se 
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replacer  devant  la  natinre  en  sentimentaux  désabusés  de  la  vanité  des 
villes  et  dédaigneux  de  ce  qui  n'est  pas  l'arbre  vierge  et  l'homme  des 
champs.  On  accepte  tout  du  monde,  au  contraire,  les  rues  comme  les 
campagnes,  les  usines  aussi  bien  (jue  les  cathédrales.  On  est  bien 
résolu  à  l'explorer  impartialement,  à  condiition  qu'aucun  préjugé 
livresque  ou  scolastique  ne  se  glisse  entre  l'œil  de  l'artiste  et  lui. 
L'artiste  ne  subit  plus  aucune  contrainte  littéraire.  C'est  la  contrainte 
scientifique  qui   va  commencer. 

Elle  fut  nécessaire.  Elle  rétrécit  une  minute  sa  puissance  à  ima- 
giner, elle  accrut  sa  puissance  à  voir.  Une  heure  viendrait,  sans  doute, 
où,  débarrassé  du  brouillard  sentimental  qui  masquait  sa  vision,  il 
recommencerait  avec  un  œil  plus  clair  la  poursuite  de  l'illusion  dans 
la  volonté  magnifique  du  tempérament  renouvelé.  Cézanne,  rentré  à 
Paris  en  63  après  un  court  séjour  à  Aix  où  il  était  parti  navré, 
désorienté,  se  demandant  s'il  était  fait  pour  être  peintre,  et  où  il 
avait  essayé  de  travailler  quelques  mois  à  la  banque  paternelle  (i), 
tomba,  par  hasard,  chez  Suisse,  où  il  revenait,  sur  Pissarro.  Quelques 
mots  suffirent.  Pissaro  lui  révéla  Courbet.  Zola,  un  peu  plus  tard,  le 
conduisit  chez  Manet.  Au  fond  du  jeune  cœur,  serré  par  le  doute, 
la  désillusion  trop  précoce,  le  bruit  d'enfer  des  rues  cruelles,  le 
désir  se  ralluma. 

A  vrai  dire,  s'il  partageait  les  révoltes  et  s'associait  aux  rêves 
d'émancipation  des  jeunes  gens  que  Pissarro  lui  fit  connaître,  il  ne 
se  sentait  pas  tout  à  fait  pareil  à  eux.  On  déclarait  volontiers  autour 
de  lui  que  la  peinture  allait  seulement  naître,  que  la  science  permet- 
trait bientôt  la  création  d'une  méthode  artistique  infaillible,  qu'il 
n'y  avait  rien  hors  de  la  vérité  de  fait,  que  l'efifort  ancien  des  hommes 
était  entaché  d'erreur  mystique  et  que  les  temps  conscients  allaient 
venir.  Cézanne  sentait  bien  la  sincérité  de  ses  amis,  il  se  rendait  bien 
compte  que  l'artiste  avait  besoin  de  reprendre  avec  le  dehors  un  contact 
profond  et  prolongé.  Tout  de  même,  quand  les  vers  de  Virgile  ou  de 
Sophocle  remontaient  à  ses  lèvres,  quand  il  s'échappait  brusquement 
du  groupe  enthousiaste  où  son  silence  faisait  trou  depuis  un  moment 
pour  courir  à  la  grande  galerie  du  Louvre  où  il  errait  jusqu'à  la 
nuit,  il  se  disait  qu'il  y  avait  autre  chose,  que  d'autres  hommes, 
avant  ceux-là,  donnèrent  à  leur  âme  une  fomie  sensible  qui  paraissait 
impérissable.  Il  se  disait  que,  dans  leurs  vers  ou  dans  leurs  tableaux 
où  le  monde  extérieur  se  manifestait  puissamment,  un  certain  ordre 
apparaissait,  un  certain  rythme,  quelque  chose  de  cadencé,  d'barmo- 


(i)  C'est  au  cours  de  ce  séjour  qu'il  dut  peindre  dans  le  salon  du  Jas  de  Bouf- 
fan,  la  maison  de  campagne  de  famille,  les  quatre  fresques  —  le  Printmps,  l'Eté, 
l'Automne,  l'Hiver,  —  qu'il  signa  Ingres  'par  dérision  et  qui  font  penser,  par  leur 
ferveur  étrange  et  gauche,  leur  primitivisme  nerveux,  à  un  contemporain  inconnu 
de    Botlicelli    et    de    Ghirlandajo. 
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nieux  et  de  musical,  où  l'esprit  humain  affirmait  le  désir  et  le  sens 
d'une  direction  mystérieuse.  Alors  que  ses  nouveaux  amis  ouvraient 
bruyamment  la  fenêtre  pour  laisser  entrer  l'odeur  de  la  campagne  et  la 
lumière,  et  traduisaient  le  monde  au  hasard  de  la  sensation,  il  s'aper- 
cevait que  ses  anciens  amis  s'étaient  longtemps,  et  sans  bruit,  accoudés 
à  cette  fenêtre  pour  rechercher,  dans  l'entrecroisement  confus  des 
lignes  et  le  jeu  complexe  des  reflets,  la  marche  de  l'ombre  et  des 
hommes,  des  accents  particuliers  et  des  orientations  dominantes  dont 
la  répétition  et  le  retour  s'imposent  comme  des  lois. 

Pour  les  suivre  jusqu'au  bout,  il  se  fit  tirer  l'oreille.  Ce  n'était  pas 
impunément  qu'il  avait  emporté  avec  Zola,  dans  leurs  courses  vio- 
lentes, les  poèmes  de  Hugo  et  de  Musset.  Il  restait,  comme  son  com- 
pagnon, imprégné  de  romantisme.  Dans  ses  essais  de  cette  époque,  des 
centaures  emportent  des  nymphes  au  fond  des  bois  obscurs.  Des  mus- 
cles monstrueux  bossèlent  les  épaules,  des  bras  pendent,  gonflés  de 
sang,  le  drame  s'écrit  brutalement  dans  les  creux  pleins  d'ombre 
et  les  saillies  éclatantes,  il  suit  Delacroix  et  Daumier  jusqu'au  bord 
de  l'abîme  où  l'âme  de  Michel-Ange  roule  depuis  quatre  cents  ans.  Il 
cherche,  il  souffre.  L'absolutisme  positiviste  de  ses  amis  heurte  les 
désirs  qui  le  brûlent  d'atteindre  un  absolu  placé  au-dessus  et  en 
dehors  de  leurs  besoins  provisoires.  S'il  reste  avec  eux,  c'est  qu'il 
les  sait  peintres,  aimant  leur  art  pour  lui-même.  C'est  que  Pissarro, 
le  théoricien  de  la  bande,  a  comme  lui,  avant  de  se  lancer  vers  la 
conquête  exclusive  de  la  lumière,  erré  d'inquiétudes  en  inquiétudes, 
suivi  Corot,  suivi  Millet.  Courbet  l'arrête  longtemps.  C'est  lui  qui  doit 
le  libérer  de  la  littérature  romantique,  il  ne  l'oubliera  pas  plus  qu'il 
n'oubliera  Delacroix,  Daumier,  tous  les  bâtisseurs  puissants  de  la 
matière  et  de  la  forme  dont  l'œuvre  domine  de  plus  en  plus  dans 
l'avenir  le  prétexte  qui  l'a  fait  naître.  Il  suspendra  plus  tard  au  mur 
de  sa  chambre  une  étude  de  Delacrojx,  une  estampe  de  Daumier.  Il 
ôtera  son  chapeau  chaque  fois  qu'il  prononcera  le  nom  de  Gustave 
Courbet.  Trente  ans  après  s'être  détaché  du  plus  solide  et  du  plus 
terre  à  terre  des  pétrisseurs  de  vie  qu'il  y  eut  jamais  dans  la  peinture,  il 
éprouvera,  chaque  fois  qu'il  se  trouvera  en  présence  de  V Enterrement 
à  Ornans,  —  les  juges,  les  pleureuses,  le  morne  ciel,  les  oppositions 
formidables  des  noirs  et  des  blancs,  le  poème  massif  de  la  réalité 
brutale,  —  le  même  enthousiasme  sacré.  Sans  souci  des  jambes  enflées 
qu'il  traîne  après  lui  comme  une  chaîne,  il  gravira  d'un' bond  les 
échelles  des  copistes,  perdra  sa  sainte  pudeur,  ameutera  par  ses 
exclamations  les  passants  et  les  gardiens  (i). 

Pour  retourner  aux  réalisations  les  plus  sereines  de  son  art,  Cézanne 


(i)  Je  tiens  l'anecdote  de    J.    Gàsquet.    Je    devrais  le  citer  à   chaque  page.   C'est 
l'artiste    de    ma    génération    qui    a    le    mieux    connu    Cézanne,    le    Cézanne    des    der- 
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revécut  donc,  l'une  après  l'autre,  tovites  les  œuvres  décisives  de  son 
temps.  Un  à  un,  il  éprouva  les  chaînons  de  la  tradition  étemelle  ver? 
qui,  depuis  Delacroix,  et  pas  à  pas,  les  artistes  s'acheminaient.  Avec 
Delacroix  et  Daumier,  il  faut  qu'il  délivre  la  forme  emprisonnée  dans 
les  formules  scolastiques.  Il  faut  qu'il  se  défasse,  avec  Courbet,  du 
mensonge  des  sujets  nobles.  Il  faut  qu'avec  ceux  de  sa  génération, 
il  consente  à  étudier  sans  parti  pris  les  phénomènes  de  la  lumière 
suivant  l'heure  du  jour  et  le  temps  et  la  saison.  Ce  n'est  que  bien 
après  l'âge  où  d'autres  avaient  fini  leur  tâche,  Masaccio,  Raphaël. 
Watteau,  Mozart,  qu'il  commence  vraiment  la  sienne,  laissant  derrière 
lui,  à  leur  fonction  nécessaire  et  libératrice,  mais  limitée,  ceux  qui  lui 
ont  montré  le  vrai  chemin. 

Il  consentit  donc,  un  peu  passivement,  et  parce  qu'il  aimait  la 
pureté  de  leur  vison,  et  parce  qu'il  sentait  la  nécessité  du  passage,  à 
se  joindre,  après  avoir  retrouvé  Pissarro  à  Auvers-sur-Oise,  au 
groupe  des  impressionnistes.  On  était  en  'jt^.  Entre  temps,  la  guerre, 
im  mariage,  un  fils.  En  70,  quand  les  gendarmes  le  cherchaient  à 
Aix,  il  était  à  l'Estaque  où  sa  mère  le  cachait.  11  ne  manifestait 
aucun  goût  pour  le  métier  des  armes.  Il  avait  autre  chose  à  faire, 
et  le  sentait,  et  le  savait.  Sa  paresse,  sa  timidité,  son  incertitude  se 
changeaient  soudain  en  passion  du  travail,  en  résolution,  en  assurance, 
comme  chaque  fois  qu'on  propose  à  un  esprit  d'élite  qui  ne  se  con- 
naît pas  bien  une  besogne  qu'il  sent  inférieure  à  son  désir.  Il  avait 
peur?  Sans  doute.  Peur  de  briser  la  coupe  où  fermentait  le  vin  de 
l'illusion. 

Il  partagea  la  vie  de  réprouvés  des  peintres  de  son  époque  qui 
eurent  la  hardiesse  de  revenir  aux  sources  de  la  beauté  du  monde 
sans  regarder  en  arrière  et  sans  consentir  à  voiler  leurs  décou- 
vertes sous  des  concessions  d'apparence  qui  eussent  assuré  leur 
succès.  Refusé  chaque  année  au  Salon  en  compagnie  de  Pissarro,  de 
Claude  Monet,  de  Sisley,  il  fut  celui  d'entre  eux,  avec  Renoir,  qui 
apportait  comme  lui  dans  cette  association  de  malfaiteurs  des  préoc- 
cupations de  traditionnalisme  et  de  composition  dépassant  l'impres- 
sionnisme et  finissant  même  par  combattre  le  principe  fondamental 
qui  lui  donnait  son  nom,  à  exciter  le  plus  de  rires,  d'injures,  d'im- 
béciles plaisanteries.  La  vision  la  plus  personnelle  est  la  plus  âpre- 
ment  et  la  plus  longtemps  combattue.  Il  eut  beau,  comme  eux,  avec 
moins  de  spontanéité  sans  doute,  mais  plus  de  sobre  force  à  s'expri- 
mer, il  eut  beau  redécouvrir  la  face  mouA^ante  de  la  terre,  surprendre 
les  reflets  du  ciel  qui  tremblent  dans  chaque  frisson  des  rivières,  re- 
trouver la  couleur  variable  des  choses  dans  les  ombres  transparentes 


nières  années,   c'est-à-dire  le  plus  personnel,  le  plus  vrai,  pourquoi   ne  pas  dire   le 
plus  jeune? 
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qu'elles  promènent  sur  le  sol,  restituer  à  l'univers  l'infinie  mobilité 
d'apparences  que  la  hauteur  du  soleil,  l'interposition  des  nuages,  la 
décomposition  de  la  lumière  qui  se  brise  aux  aspérités  imposent  à 
nos  sensations.  Il  eut  beau  explorer  pour  nous  les  vallées  bruissantes, 
apercevoir  la  tache  des  toits  rouges  au  travers  des  branches  remuées, 
saisir  les  irisations  du  vent  sur  l'eau  qui  réfléchit  les  choses,  mêler 
aux  vapeurs  de  l'espace  l'incessant  frémissement  des  feuilles.  Tous 
faisaient  rire,  et  surtout  lui. 

En  79,  il  s'enfuit  de  Paris.  L'œil  nettoyé  par  l'Impressiomiisme 
de  toutes  traces  de  tons  et  de  formes  d'Ecole,  le  cerveau  débarrassé  du 
fatras  sentimental  où  le  bas  romantisme  s'alimente,  il  voit  s'ébaucher, 
sous  le  visage  instable  de  la  terre,  un  squelette  imprécis  que  personne 
n'aperçoit.  Mais  il  est  blessé,  sans  courage,  doutant  de  lui,  des  autres, 
torturé  par  l'analyse  impitoyable  à  laquelle  il  soumet  ses  impressions, 
désolé  de  sentir  qu'à  mesure  qu'il  veut  comprendre  et  comprend  un 
peu  mieux,  les  hommes  le  comprennent  moins,  ne  trouvant  plus 
d'ailleurs  dans  la  société  de  ses  amis  l'intime  approbation  des  incer- 
titudes qui  tourmentent  son  esprit.  Depuis  un  an  déjà  il  renonce  à 
envoyer  ses  tableaux,  de  plus  en  plus  rares,  aux  expositions  de  pein- 
ture. Le  terrible  «  à  quoi  bon?  »  surgit  à  chaque  minute,  depuis 
qu'il  connaît  mieux  la  dureté  de  la  route,  qu'il  s'est  plongé  pilus  avant 
dans  l'immensité  de  Véronèse  et  de  Rubens,  qu'il  a  entrevu  le  faîte 
de  son  rêve  et  calcudé  la  longueur  de  l'effort  qui  l'en  sépare.  Peut- 
être  même  a-t-il,  vers  cette  époque,  une  heure  de  lâcheté?  Il  fait  des 
morceaux  de  peinture,  pâte  épaisse  et  savoureuse,  tache  noire  de 
l'œil  sur  l'excessif  éclat  des  chairs,  étoffes  rutilantes  enlevées  d'un 
coup  où  l'imitation  de  Vélasquez,  à  travers  Manet  peut-être,  semble 
annoncer  en  lui  la  tentation  de  développer  ses  qualités  de  virtuose 
aux  dépens  de  sa  sincérité.  Peut-être  l'exil  à  Aix  était-il  la  renoncia- 
tion, peut-être  le  désir  de  s'arracher  aux  influences  tyranniques  qui 
l'eussent  conduit  à  la  déchéance,  au  dégoût  de  soi-même,  au  néant 
des  apothéoses  mondaines  et  des  faciles  succès.  Il  ne  devait  plus 
quitter  la  Provence  que  pour  de  brefs  séjours  à  Paris.  Il  n'alla 
jamais  en  Italie,  bien  qu'il  pût  ainsi  trouver  à  sa  porte  un  témoignage 
dont  il  redoutait  sans  doute  la  puissance  de  fascination.  Il  fit  de 
courts  voyages  en  Belgique,  en  Hollande.  Tout  cela  était  trop.  Il  y 
avait  en  lui-même  de  si  profonds,  de  si  confus  désirs  que  le  bruit 
environnant  l'empêchait  de  les  entendre.  La  solitude  seule  pouvait 
le  renseigner  en  lui  permettant  de  regarder  jusqu'au  fond  du  propre 
mystère  qu'il  promenait  autour  de  lui  dans  le  mystère  universel.  Il  ver- 
rait bien  s'il  y  trouverait  le  silence  ou  la  montée  des  forces  inconnues 
dont  aucune  force  extérieure  ne  pourrait  plus  désormais  empêcher 
l'affirmation. 
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Maintenant,  il  n'a  plus  d'histoire.  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  été  heureux. 
Il  a  trop  pousuivi  dans  le  bruit  du  combat  que  le  doute  et  le  désir 
se  livraient  sans  répit  dans  son  être,  il  a  trop  poursuivi  le  but  fuyant 
de  ce  désir  pour  connaître  jamais  la  minute  de  repos  à  laquelle  l'artiste 
aspire  incessamment  sans  la  saisir,  —  par  bonheur  pour  la  gloire  du 
monde  et  sa  marche  obscure  en  avant.  Alais  comme  il  concentrait  dans 
une  idée  fixe  toutes  les  puissances  de  vie  dont  le  hasard  l'avait  fait 
le  dépositaire,  les  événements  extérieurs  ne  pouvaient  plus  le  toucher. 
Parce  qu'il  fuyait  l'anecdote  dans  l'art,  l'anecdote  fuyait  sa  \ïe.  Elle 
entrait  dans  une  ombre  dont  rien,  malgré  tous  les  récits  et  les  divi- 
nations de  ceux  qui  l'approchèrent  ne  pourra  plus  la  tirer.  Il  n'a  voulii 
qu'en  faire  une  œuvre  impitoyablement  objective,  où  rien  n'apparaî- 
trait des  sentiments  momentanés  que  ses  rapports  avec  les  hommes 
provoquaient  dans  son  cœur.  C'est  une  façon  de  se  définir  qui  vaut 
l'autre,  si  nous  savons  aller  au  delà  des  relations  superficielles  de 
l'homme  et  de  la  société  pour  saisir,  à  travers  son  œuvre,  les  directions 
de  son  esprit. 

Quand  il  rentra  dans  la  cité  des  grands  hôtels  sévères  et  des  fon- 
taines, la  ville  royale  du  Sud,  où  par  l'université,  l'archevêché  et  le 
parlement,  le  sceptre  de  Louis  XIV  s'étendait  entre  les  villes  crapu- 
leuses des  trafiquants  et  des  forçats,  la  sensation  de  stupeur  tourmen- 
tée qui  l'avait  prise  quinze  ou  dix-huit  ans  plus  tôt,  à  son  arrivée  à 
Paris,  le  ressaisit,  plus  forte.  Il  s'attendait  sans  doute  à  retrouver  le? 
campagnes  antiques,  la  fin  des  tentations,  la  solitude,  le  pur  enseigne- 
ment du  ciel  et  des  collines,  et  la  bibliothèque  paternelle  où  dormaient, 
comme  des  oiseaux  emprisonnés,  les  vers  des  poètes  latins  que  ne 
comprenaient  plus  les  littérateurs  de  Paris.  Mais  son  cerveau  avait 
fait,  à  son  insu,  une  route  énorme  et  personne,  ici,  n'avait  bougé.  On 
ne  connaissait  pas  même  le  nom  de  l'impressionnisme,  nul  n'avait 
entendu  parler  de  Courbet  et  la  lutte  entre  Ingres  et  Delacroix  n'avait 
jamais  trouvé  dans  ces  milieux  sans  inquiétudes,  l'écho  des  passions 
vivantes  qu'elle  manifesta  cependant.  Autour  de  lui,  des  gens  paisi- 
blement installés  dans  l'habitude,  la  haine  de  l'effort  et  la  paresse 
d'esprit.  Ils  parlaient  de  l'art  sur  le  même  ton,  avec  les  mêmes  mots, 
que  de  la  politique  locale  ou  générale,  des  menus  faits  qui  alimentent 
la  curiosité  des  petites  villes  et  l'appréciaient  avec  cette  même  certitude 
inébranlablement  assise  dans  l'incompréhension  et  cuirassée  d'igno- 
rance, qui  caractérise  le  jugement  de  ceux  qui  n'ont  pas  réfléchi. 
Le  malheureux  dut  subir  les  conversations  de  province  si  définitive- 
ment omniscientes,  imbéciles  et  ricaneuses,  qu'elles  peuvent  se  trans- 
porter à  Paris  tout  armées  et  y  vivre  immuablement  à  côté  du  torrent 
du  siècle  durant  quatre  générations.  Il  dut  tolérer  l'impudeur  des 
Incompétences,  éprouver  cette  souffrance  aiguë  qui  traverse  tout 
cœur  d'artiste  égaré  parmi  ceux  qui  ne  le  sont  pas  quand  quelqu'un 
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s'avise  de  laisser  tomber,  au  milieu  des  paroles  échang-ées,  une  opinion 
sur  la  littérature  que  très  peu  savent  sentir,  sur  la  musique  que,  hors 
d'une  élite,  à  peu  près  personne  n'entend,  sur  la  peinture  surtout  dont 
quelques  peintres  à  peine  soupçonnent  le  véritable  sens.  Il  connut  la 
torture  des  divagations  courantes  sur  le  «  sujet  »,  le  «  coloris  », 
la  «  poésie  »,  !'«  expression  ».  Il  connut  la  nécessité  douloureuse  de 
forcer  ses  oreilles  bourdonnantes  à  ne  pas  écouter,  d'imposer  le  calme 
à  son  cœur  bondissant,  de  mordre  les  mots  furieux  qui  venaient  à 
ses  lèvres,  et  le  farouche  orgueil  d'être  le  seul,  lui,  l'un  des  plus  grands 
peintres  de  son  temps,  à  ne  pas  donner  un  avis  qu'on  ne  lui  demandait 
pas.  Il  eut  le  sentiment  désespéré  de  son  impuissance  radicale  à  remon- 
ter ces  courants  aveugles,  à  refaire  l'éducation  générale  et  spéciale  de 
tous  ceux  qui  l'entouraient.  Si,  par  rage,  il  clamait  sa  foi,  il  surprit  les 
demi-sourires,  les  chuchottements  dans  les  coins,  les  haussements 
d'épaules  ébauchés  qui  lui  répondaient,  l'entente  spontanée  et  immé- 
diate de  tous  contre  lui  dans  la  vanité  quiète  de  la  sottise  qui  s'ignore. 
Un  seul  refuge.  L'intime  sentiment  de  sa  supériorité  d'intelligence  et 
d'âme,  et  la  force  de  réaction  qu'il  y  puisait  à  plein  cœur. 

Comment  ceux  qui  venaient  le  voir  de  Paris  après  \\ngt  ou  trente 
ans  de  cet  isolement  sauvage,  ne  se  fussent-ils  pas  trouvés  en  présence 
d'un  vieillard  bizarre,  aux  allures  méfiantes  et  pourchassées,  qui  n'en- 
tr'ouvrait  sa  porte  que  pour  la  refermer  aussitôt  si  le  visage  du  visiteur 
ne  lui  plaisait  pas  du  premier  coup  ?  Comment  surtout  ceux  de  la 
ville  n'eussent-ils  pas  saisi  l'occasion  si  rare  de  posséder  dans  leurs 
murs  et  de  l'annoncer  à  tout  venant  un  grotesque  authentique,  incon- 
testable, un  peintre  qui  ignorait  jusqu'au  nom  des  peintres  renom- 
més de  son  époque,  ne  parlait  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  qu'avec  une 
voix  mauvaise,  et  dont  on  accrochait  tout  en  haut  la  toile  qu'il  se  ha- 
sardait de  temps  à  autre  à  envoyer  aux  expositions  locales  ?  Ils  n'a- 
vaient pas  le  droit  d'entrer  dans  son  cœur  magnifique,  de  comprendre 
ses  effusions  brusques  quand  il  apercevait  dans  l'œil  d'un  visiteur  une 
étincelle  de  sensibilité,  de  saisir,  dans  ses  allures  inquiètes  et  fuyardes 
les  gestes  de  bonté  qu'il  avait  avec  les  pauvres  gens,  de  respecter 
ses  silences  têtus,  ses  longues  marches  où  il  assommait  de  fatigue 
l'angoisse  qui  l'habitait,  sa  peur  des  sots,  son  impuissance  à  se  défen- 
dre contre  le  mensonge  et  le  vol.  Tout  le  monde  se  moquait  de  lui. 
Il  voulait  faire  construire  un  atelier  et  donnait  des  indications?... 
l'architecte  passait  outre,  et  il  n'osait  pas  protester  (i)...  Son  cocher 
prenait  un  chemin  plutôt  qu'un  autre?...  il  ne  disait  rien...  Ses  amis 
seuls  connaissaient  ses  colères  et  la  rancune  qu'il  avait  contre  sa  timi- 


(i)  Emile  Bernard,  Mercure  de  France,  n°^  247  et  248.  La  pTuoart  des 
anecdotes  et  des  traits  de  caractère  rapportés  dans  cette  étude  ont  é^é  puisés 
dans  les   souvenirs   de   M.    Emile    Bernard,    si    étonnamment   vivants   et    évGcateurs. 
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dite.  Floué,  berné,  il  laissait  faire.  Désarmé,  il  ne  voyait  autour  de  lui 
que  des  «  malciens  ».  Il  avait,  pour  l'adresse  des  autres  à  organiser 
leurs  profits,  une  admiration  ingénue,  réelle  et  divine,  qui  dénotait  la 
beauté  de  son  cœur.  Et  sa  candeur  était  l'indice  d'un  esprit  tout  entier 
tendu  à  se  révéler  à  lui-même.  Son  art  à  part  et  sa  personne  intérieure, 
il  se  fût  laissé  prendre  tout.  Il  réservait  son  âme  pour  son  œuvre, 
rien  que  pour  elle.  Un  mot  revenait  à  tout  instant  dans  ses  propos  : 
il  n,e  voulait  pas  qu'on  lui  mît  «  le  grappin  dessus  ».  11  ne  montrait 
la  toile  en  cours  qu'à  ceux  qui  avaient  conquis  sa  confiance,  il  avait 
peur  qu'on  lui  «  chipât  ses  trucs  ».  Il  était  pieux,  mais  il  redoutait  les 
Jésuites.  Une  susceptibilité  torturante  le  tenait  toujours  en  état  de 
défense,  même  vis-à-vis  de  ceux  qui  avaient  le  droit  de  se  croire 
ses  amis.  Il  avait  une  pudeur  physique  telle  qu'il  ne  souffrait  pas 
qu'on  l'aidât  à  marcher,  à  se  lever,  à  s'habiller.  Personne,  personne, 
jamais,  ne  lui  mettrait  le  «  grappin  dessus  »  (i).  Il  avait  retiré  vers 
le  centre  de  son  être  tous  les  prolongements  sensibles  qui,  depuis 
cinquante  ans,  erraient  sur  les  aspects  du  monde  pour  emmagasiner 
en?  lui  la  religiosité  et  l'émotion.  Dévoré  d'inquiétude,  il  avait  ix)urtant 
conscience  d'être  une  grande  force  inemployée.  Comment  l'eiàt-on 
compris  ?  Comment  eût-on  pu  croire  que  cet  homnie  à  cjui  les  hom- 
mes faisaient  peur  et  qui  se  cachait  des  femmes  eût  assez  de  virilité 
pour  féconder  l'avenir?  Nul  autour  de  lui  n'était  digne  de  soup- 
çonner le  drame  intime  qui  labourait  son  esprit,  il  avait  ce  désir  in- 
satiable qu'ont  les  artistes  de  trouver  des  encouragements  sur  toutes 
les  bouches,  de  l'admiration  dans  tous  les  regards,  des  complicités 
muettes  dans  toutes  les  vies,  il  était  condamné  de  par  la  hauteur  même 
du  but  qu'il  poursuivait  à  ne  jamais  faire  pour  obtenir  toutes  ces 
choses,  l'ombre  d'une  concession.  Nul  ne  comprenait  pourquoi  il  avait 
la  faiblesse  d'envoyer  parfois  encore  au  «  Salon  de  ]\[.  Bouguereau  » 
et  de  souffrir  chaque  fois  qu'on  le  refusait  et  de  pâlir  de  douleur  et 
de  s'échapper  quand  on  lui  disait  en  souriant  qu'il  avait  tort  de  s'obs- 
tiner. Nul  ne  comprit,  un  soir,  quand  il  se  leva  de  table,  au  cours  d'une 
conversation  sur  la  peinture  à  laquelle  il  ne  prenait  pas  part,  et  qu'il 
dit  dans  un  cri  de  colère  :  «  Vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  qu'un  peintre 
au  monde,  moi  !  »  Nul  ne  s'apercevait  qu'il  souffrait,  lui  qui  doutait 
de  tout,  au  milieu  de  gens  sûrs  de  tout,  d'être  le  seul  à  savoir  qu'il 
était  un  grand  artiste.  Car  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  raison,  d'être 
certain  du  triomphe  un  jour,  de  croire  qu'on  sera  glorieux  quand  on 
ne  sera  plus  là  pour  goûter  la  consolation  de  la  gloire.  Ils  ne  sentent 
donc  pas,  eux  tous,  que  les  artistes  aiment,  et  qu'ils  ont  besoin  d'être 
aimés  ? 


(i)  Em.  Bernard,  loc.  cit. 
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Qu'importe.  «  Le  travail  qui  fait  réaliser  un  progrès  daiis  son 
propre  métier  est  un  dédommagement  suffisant  à  ne  pas  être  compris 
des  imbéciles  (i)  ».  Cézanne,  fuyant  les  hommes,  partait  tous  les 
matins  et  tous  les  soirs  soit  pour  son  atelier  qui  était  hors  de  la 
ville,  soit  pour  son  Jas  de  Boulïan,  la  belle  maison  de  campagne 
carrée,  d'arêtes  pures  et  de  si  noble  aspect,  soit  pour  aller  «  sur  le 
motif  »,  c'est-à-dire  en  pleins  champs,  ou  dans  les  rochers,  face  à 
Sainte- Victoire  qu'on  aperçoit  de  son  allée  de  marronniers,  ou  au 
pied  des  Gypiêres  dont  on  peut  voir,  de  sa  fenêtre,  le  profil  précis 
sur  le  ciel.  Arrivé  là,  il  plantait  son  chevalet  en  terre,  et^  dans  l'ivresse 
de  la  solitude,  à  mille  siècles  des  méchants,  libre  de  ne  plus  penser 
qu'à  la  façon  d'exprimer  le  grondement  de  vie  qu'il  sentait  en  lui- 
même,  il  demandait  au  monde  de  lui  en  révéler  le  sens. 

«  J'ai  voulu  faire  de  l'impressionnisme,  disait-il  à  la  fin  de  sa  vie, 
quelque  chose  de  solide  et  de  durable  comme  l'art  des  musées  (2)  ». 
C'est  par  là  qu'il  faut  définir  son  œuvre,  car  elle  ne  se  décrit  pas.  On 
ne  peut  suivre,  en  elle,  les  reflets  sur  les  surfaces,  ni  disperser  les 
mots  à  la  ix)ursuite  des  éléments  multicolores  du  prisme  décomposé, 
ni  parcourir  la  route  des  vents  à  travers  les  branches  et  sur  l'eau,  ni 
montrer  ce  qu'il  advient  du  même  coin  de  terre  suivant  l'heure  de  la 
journée,  suivant  le  mois  qui  porte  en  lui  le  gel,  la  pluie,  la  neige,  le 
dessèchement  des  herbes  sous  le  souffle  du  mistral,  l'épanouissement 
des  fleurs  ou  la  maturation  des  fruits.  C'est  un  essai  primitif  sur 
l'architecture  générale  et  permanente  de  la  terre,  un  morceau  d'elle 
transporté  avec  ses  assises  profondes  dans  le  cadre  d'un  tableau.  Dans 
les  paysages  rocailleux  dont  il  exprimait  la  vie,  les  maisons  que  nous 
avions  construites  semblaient  aussi  anciennes  que  les  pierres,  tant  les 
étés  et  les  Hivers,  en  les  mêlant  à  leur  substance  avaient  couvert  de 
poussière  ou  brûlé  les  plantes  maigres  qui  poussent  entre  les  crevasses 
du  sol.  Elles  sont  posées  comme  des  blocs  sur  le  piédestal  granitique. 
Et  le  rythme  des  lignes  nouvelles  qu'elles  introduisent  dans  les  profils 
terrestres  s'harmonisent  avec  eux  dans  un  équilibre  massif. 

Ces  maisons  dorées  et  grises  qu'on  voit  fuir  entre  les  arbres  tous 
inclinés  vers  la  mer  quand  on  vient  du  nord  et  qu'on  entre  au  matin 
dans  les  plaines  poudreuses  du  Rhône,  revenaient  toujours  dans  ses 
toiles,   comme   s'il   avait  cherché  à  grouper  autour  de   leurs  arêtes 


(1)  Lettre   à    Em.    Bernard,    loc.    cit. 

(2)  Cité   par   Maurice    Denis,    l'Occident,    septembre    07. 
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droites,  de  leur  crépi  rugueux,  les  taches  sombres  et  les  contours 
précis  qui  définissaient  pour  lui  le  pays  où  l'ossature  de  la  terre 
s'accuse  si  nettement.  Elles  fixaient  sa  pensée  dans  un  cadre  géomé- 
trique dont  il  ne  pouvait  guère  se  passer  que  lorsqu'il  trouvait  devant 
lui  un  coteau  barrant  l'horizon  comme  une  falaise,  une  forme  de 
fronton  grec  ou  de  pyramide  accaparant  les  formes  environnantes  par 
la  lourdeur  de  sa  masse  ou  la  rigueur  de  ses  plans.  Il  suivait  leur 
ascension  drue  autour  d'une  église,  sous  le  rouge  sourd  des  toits 
entassés,  quand  elles  l'arrêtaient,  pesantes  comme  un  tas  de  pierres,  au 
milieu  de  la  route  qui  va  de  Marseille  à  Aix.  S'il  descendait  jusqu'au 
littoral  elles  limitaient  pour  lui,  au  bord  du  ciel,  la  tache  opaque  de 
la  mer.  Et  quand  il  allait  le  long  des  chemins,  il  s'arrêtait  toujours  au 
moment  où  deux  hautes  lignes  de  murs  contenaient,  comme  les  cadres 
fixes  de  deux  vers  où  se  déroule  d'un  seul  coup  un  pan  de  la  terre, 
des  masses  d'arbres  épaisses  surplombant  au-dessus  d'eux. 

Ce  sol  grec,  ces  collines  dures,  ces  vallons  caillouteux  où  les  vertè- 
bres de  la  planète  percent  partout  son  écorce,  ne  pouvaient  conseiller 
à  un  esprit  nourri  de  la  mesure  classique  que  la  recherche  des  lignes 
et  des  volumes  essentiels  sur  lesquels  les  peuples  méditerranéens,  édi- 
fient depuis  dix  mille  ans  l'architecture  mentale  de  l'humanité.  Bien 
qu'il  ait  saisi  avec  une  force  admirable  le  contraste  que  présentent 
l'aridité,  la  netteté,  la  noblesse  sombre  et  nue  du  pays  méridional 
avec  la  confusion,  l'ivresse  orgiaque,  l'interpénétration  de  l'air,  des 
arbres  et  des  eaux  des  paysages  du  nord,  toutes  les  fois  qu'il  quitta 
sa  vallée  natale  pbur  tenter  d'exprimer  leur  panthéisme  épars,  il  leur 
imposa  l'ordre  qu'exigeait  son  âme  latine.  Ainsi  Rubens,  au  rebours  de 
lui,  introduisant  la  vie  trouble  et  tumultueuse  des  Flandres  dans  les 
rythmes  méridionaux.  Il  y  a  des  pa3'sages  de  l'Ile  de  France  où  la 
richesse  des  prairies  et  des  feuillages,  et  la  terre  gonflée  sous  eux,  et 
l'énorme  ciel  livide  et  deux  ou  trois  taches  d'un  rouge  éteint  dans  le 
chœur  torrentiel  des  verts  nourris,  visqueux,  humides,  remplis  de  sucs 
et  d'eaux  de  pluie,  s'organisent  comme  une  cathédrale  peinte  où  la  vie 
s'entasse  et  gronde,  mais  est  de  toutes  parts  comprise  dans  les  limites 
de   l'esprit. 

C'est  par  Cézanne  que  s'est  affirmée,  à  la  fin  du  siècle  dernier, 
la  renaissance  nécessaire  de  l'esthétique  méridionale,  voulue  avant  lui 
par  Ingres  auquel  il  ne  put  jamais  pardonner  l'étroitesse  de  ses  for- 
mules, et  ébauchée  par  Daumier,  qu'il  aimait,  avec  un  si  mâle  accent. 
Il  faudra  bien  que  l'unité  se  fasse  un  jour,  que  les  voies  de  fer  qui 
transportent  les  hommes  en  quelques  heures  de  la  région  des  hêtres 
en  celle  des  oliviers,  que  les  mots  qui  volent  en  une  seconde  des  rivages 
de  feu  au  bord  des  banquises,  et  toutes  les  pensées  et  tous  les  désirs 
venus  de  tous  les  coins  du  ciel,  qui  s'entrecroisent  et  se  heurtent  et 
s'usent  les  uns  aux  autres  et  se  fécondent,  créent  une  minute  au  moins 
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pour  notre  joie,  l'âme  une  et  multiforme  où  Eschyle  et  Shakespeare 
se  reconnaîtront  tous  deux.  Il  faudra  bien  que  l'homme  suprême  se 
révèle  pour  consoler  ceux  d'entre  nous  qui  pensent  qu'il  convient  de 
libérer  nos  cœurs  des  esclavages  enfantins  où  s'enchaînent,  suivant 
le  lieu  de  notre  naissance,  nos  admirations  et  nos  élans. 

L'infériorité  de  l'art  et  de  l'esprit  méridionaux  est  un  bruit  qu'ont 
fait  courir  les  hommes  du  Nord  depuis  cinquante  ou  soixante  ans. 
Il  a  juste  autant  d'importance  que  le  bruit  qu'avaient  fait  courir, 
depuis  la  Renaissance,  les  hommes  du  Midi  sur  la  pensée  et  l'art 
du  Nord.  Le  Midi  fut  calomnié  par  les  politiciens  gambettistes,  les 
ténors  et  les  peintres  de  Toulouse,  la  littérature  de  \M.  Daudet, 
l'école  bolonaise  et  les  opéras  italiens  comme  le  Nord  subit  la  tyran- 
nie du  ranz  des  vaches,  du  pittoresque  tarifé,  du  sentimentalisme 
alimentaire  de  l'Allemagne,  des  magots  de  Teniérs  et  du  puritanisme 
anglo-saxon  en  guerre  contre  Brahma.  La  lourdeur  des  moyennes 
du  Nord  a  choqué  les  intelligences  latines,  la  facilité  des  moyennes  du 
midi  a  énervé  les  sensibilités  germaniques.  Les  uns  et  les  autres  ont 
oublié  que  les  oeuvres  héroïques  naissent  de  la  réaction  de  quelques  es- 
prits contre  la  facilité  des  uns  et  la  lourdeur  des  autres.  Quelle  est 
l'âme  la  plus  profonde,  de  celle  de  Rembrandt  oubliant  peu  à  peu  la 
matérialité  bruyante  de  ses  débuts  pour  suivre  avec  une  angoisse  en- 
chantée la  croissance  de  la  lumière  qui  naissait  au-dedans  de  lui,  ou 
de  celle  de  Michel-Ange,  réagissant  péniblement  contre  sa  virtuosité 
primitive  pour  descendre  dans  les  régions  les  plus  mystérieuses  de 
l'esprit  avec  une  pesanteur  et  une  force  tous  les  jours  un  peu  plus 
accrues  ?  L'art  plus  humain  du  Nord,  l'art  plus  intellectuel  du  Midi 
ont  une  part  égale  à  la  formation  de  nos  cœurs,  et  si  nos  ruptures 
d'équilibre  nous  font  nous  attacher  tantôt  aux  héros  du  midi  et 
tantôt  à  ceux  du  Nord,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  les  rendre  à 
tour  de  rôle  responsables  des  difficultés  que  nous  éprouvons  à  les 
aimer  à  la  fois. 


Ainsi,  que  Cézanne  emportât  le  sol  gras  à  ses  semelles  ou  qu'il 
les  usât  sur  les  cailloux,  qu'il  fît  monter  des  rochers  nus  jusqu'au 
sommet  du  ciel  ou  poursuivît  dans  les  eaux  immobiles  la  nette 
structure  des  bois  et  des  nuages  réfléchis,  comme  pour  retrouver 
dans  le  miroir  des  choses  l'équilibre  sommaire,  mais  inébranlable, 
qu'elles  imposaient  â  son  esprit,  ou  qu'il  vît  entrer  les  terres  rouges 
coupées  de  bosquets  noirs  de  chênes-liège  et  de  buis,  dans  les  col- 
lines crayeuses  au-dessus  desquelles  monte  un  ciel  assombri  par  le 
grand  soleil,  —  tous  les  éléments  de  son  univers  s'organisaient  dans 
leur  ordre  normal  au  sein  d'une  harmonie  mate  et  sévère  iont  les 
verts  et  les  bleus  formaient  toujours  le  centre  et  le  motif.  Cela  se 
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déroulait  avec  une  densité  singulière,  la  motte  d'un  labour  serrée 
contre  la  motte  d'un  labour,  un  lit  de  silex  sur  un  autre,  les  troncs 
nus  tenant  à  leurs  racines  qui  plongent  entre  les  rochers,  une  masse 
de  verdure  tassée  sur  une  masse  de  verdure,  et  la  route  qui  tourne 
entre  les  maisons  développant  sa  courbe  lente  comme  si  le  rouleau  de 
fer  durcissait  grain  à  grain  sa  poussière  agglomérée.  Qu'il  s'agît  d'une 
perspective  lointaine  de  champs,  de  fossés,  de  chemins,  de  vallonne- 
ments, de  haies,  avec  Sainte- Victoire  au  bout,  cfii'il  s'agît  d'un  coin 
de  sous-bois  vert  avec  des  troncs  entrecroisés,  un  sol  roux,  une  allée, 
des  frondaisons  obliques,  d'une  vieille  maison  crevée  au  bord  d'un 
sentier  pierreux,  d'une  mare  étroite  au  pied  d'un  mur,  il  n'y  avait  pas 
dans  le  tissu  des  choses,  une  seule  maille  lâchée,  pas  un  trou  par  où 
pût  se  glisser  la  dissociation  de  la  terre.  Tout  tenait  d'un  seul  bloc. 
Un  sol  pétri  de  granit  et  de  radicelles,  la  rigidité  des  fûts,  l'épaisseur 
profonde  des  feuilles,  un  ciel  compact  où  des  nuances  un  peu  pâles 
annoncent  la  diffusion  lente  de  la  vapeur  d'eau,  et  quelquefois,  répan- 
due partout,  rouge  et  dorée,  comme  faisant  partie  de  la  substance 
générale,  l'illumination  des  pays  maritimes  à  l'heure  précédant  la  nuit, 
nous  apparaissent  comme  un  monde  plus  logique  d'architecture  et 
de  couleurs  plus  serrées  que  celui  que  nous  connaissons.  Commencé, 
un  poème  peint  de  Cézanne  passait,  à  un  moment  donné,  par  un  maxi- 
mum d'équilibre  et  de  saturation.  Achevé  d'apparence,  ou  â  l'état 
d'ébauche  informe,  quel  que  fût  l'aspect  du  tableau  qu'il  avait  repris 
cent  fois,  peinant,  désespéré,  c'est  quand  il  l'avait  mené  à  ce  point-là 
qu'il   l'abandonnait. 

Il  poursuivait  alors  son  inexorable  chemin.  Il  portait  au-dedans 
de  lui  l'esquisse  superbe  d'un  monde  dont  chaque  tableau  n'était 
qu'une  étape  où  il  parvenait  épuisé  et  qu'il  quittait  cependant  aus- 
sitôt, sûr  cette  fois  que  le  repos  était  à  la  prochaine  étape  et  puisant, 
dans  chaque  déception  nouvelle,  l'énergie  d'aller  plus  loin.  Jamais  on 
'n'eut,  pour  l'œuvre  faite,  plus  magnifique  mépris.  C'était  la  feuille 
morte.  Même  au  cœur  de  ces  longs  hivers  de  sensibilité  qui  frappent 
parfois  les  artistes,  même  à  ces  moments-là  il  savait  bien  que  la 
poussée  des  feuilles  vertes  montait  au-dedans  de  sa  chair  vers  le 
printemps  pressenti.  Il  ne  regardait  que  l'œuvre  à  naître,  but  du 
mouvement  sourd  qui  l'emportait  irrésistiblement.  Mission  martyri- 
sante et  sainte!  Aucun  espoir  d'arrêt  définitif,  aucun  repos,  aucun 
refuge.  Ce  qu'il  a  fait  hier  l'irrite,  il  est  condamné  â  rompre  tous  les 
jours  les  liens  qui  le  retiennent  au  bloc  social  des  vérités  acquises, 
à  briser  à  toute  heure  le  cercle  des  admirations  et  des  appuis  qui 
s'apprêtent,  à  décourager  de  le  suivre  ceux  qui  sont  près  de  le  com- 
prendre, à  recommencer  à  chaque  pas  cette  poursuite  dramatique 
d'une  réalité  qu'il   sait  ne  devoir  jamais   saisir.   Mais  quel   orgueil! 

Quand   on  lui   présentait   une  œuvre   ancienne,   il   la   condiamnait 
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sans  amertume,  pensant  à  celle  qui  venait.  Chez  lui,  des  toiles  traî- 
naient un  peu  partout.  L'une,  pliée  en  quatre,  calait  une  armoire,  une 
autre  servait  à  frotter  le  parquet,  une  autre  à  nettoyer  le  poêle.  Il 
vantait  l'adresse  de  son  enfant  à  découper  dans  ses  tableaux  les 
fenêtres  et  les  portes.  Il  le  trouvait  «  malcin  ».  Il  n'ouvrait  pas 
les  catalogues  des  expositions  de  ses  peintures  qu'on  organisait  à 
Paris  ou  à  l'étranger.  Il  lui  arrivait  souvent  une  chose  sublime...  Il 
oubliait  au  milieu  des  champs  une  étude  que  le  soleil  et  les  tour- 
billons de  poussière  emportés  par  le  mistral,  et  la  pluie  et  la  rosée 
avaient  vite  fait  de  reprendre.  Son  royaume  intérieur  était  toujours 
plus  beau  que  ce  qu'il  en  disait. 

Il  ne  put  jamais  peindre  autrement  que  «  sur  le  motif  ».  Il  avait 
cela  de  commun  avec  les  Impressionnistes  ses  amis.  Comme  eux, 
d'ailleurs,  il  était  né  d'une  génération  trop  inventive  pour  ne  pas 
éprouver  avec  eux  l'impérieux  besoin  de  se  redemander  au  monde 
sensible  tous  les  prétextes  à  s'exprimer.  «  Peindre  d'après  nature,  ce 
n'est  pas  copier  l'objectif,  c'est  réaliser  des  sensations  (i).  »  Il  était 
à  tel  point  dépourvu  de  la  faculté  d'imaginer  qu'il  ne  savait  pas  choi- 
sir, dans  le  monde  des  formes,  les  plus  propres  à  réaliser  le  type  supé- 
rieur d'harmonie  dont  il  désirait  l'existence.  Son  choix  ne  s'exerçait 
jamais  sur  un  grand  nombre  d'objets  pour  dégager  d'eux  le  type 
moyen  qui  en  exprimât  l'essence  (2).  Il  s'emparait  d'un  objet  quel- 
conque, sans  nul  souci  de  sa  laideur,  de  sa  beauté,  et  c'est  alors  que 
commençait  son  choix.  L'objet  prenait  un  caractère  tel  d'unité  et  de 
force  expressive  qu'il  s'imposait  comme  une  loi.  Du  monde  interrogé 
sortait  une  synthèse  où  les  sommets  nus  de  l'idée  frappent  l'esprit 
comme  la  rime  à  l'extrémité  du  vers.  Jamais  l'ombre  d'une  anecdote. 
Pas  une  concession.  Aucun  effort  pour  intéresser  ou  plaire.  C'était  un 
peintre  pur  que  les  faits  n'intéressaient  pas  et  qui  ne  saisissait  dans  le 
monde  que  quelques  généralités  l'organisant  pour  lui  selon  des  harmo- 
nies impitoyables.  Jamais  on  n'accepta  toute  la  vie  visible  avec  une  si 
complète  indifférence  pour  la  transporter  dans  la  vie  de  l'esprit  avec 
une  si  sobre  splendeur.  La  plus  grossière  étoffe,  un  peignoir  sale, 
une  pauvre  robe  démodée,  une  veste  maculée  de  plâtre  et  de  boue, 
un  vieux  chapeau,  une  pipe  de  terre,  une  toile  cirée,  un  pauvre  papier 
à  fleurs  bleues  sur  le  mur,  un  fauteuil  rouge  déchiré,  prenaient  par  lui 
tout  de  suite  une  sourde  magnificence.  Il  retrouvait  dans  les  auber- 
ges de  la  campagne  aixoise,  dans  les  rues  pauvres,  chez  lui,  partout, 
les  rapports  d'éternelle  gloire  que  les  Vénitiens,  ses  maîtres,  deman- 
daient au  ruissellement  des  velours  et  des  soies  brochées  dans  les 


(ï)  Lettre  à  Em.  Bernard^  loc.  cit. 

(2)    C'est    ce    qui    le    sépare    essentiellement    de    Renoir,    le    plus    grand    peintre, 
avec   lui,    de    sa   génération. 
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palais  de  marbre  et  l'espace  d'ambre  et  d'argent  qui  tremble  sur 
la  poitrine  et  le  ventre  des  femmes  nues. 

C'était  un  peintre.  Rien  ne  l'attirait  dans  le  monde  hors  les  com- 
binaisons colorées  et  formelles  que  la  lumière  et  l'ombre  imposent  aux 
objets  pour  révéler  à  l'œil  des  lois  si  rigoureuses  qu'un  haut  esprit 
peut  les  appliquer  à  la  vie  pour  lui  demander  ses  directions  métaphy- 
siques ou  morales.  C'était  un  de  ces  êtres  qui  ne  voient  autour  d'eux 
aucun  des  accidents  où  nous  nous  attachons  presque  tous  à  cause  des 
saillies  exceptionnelles  qu'ils  créent  dans  la  monotonie  de  notre  pen- 
sée, et  qui  remplissent  leur  pensée  d'un  enclievétrement  si  logique  et 
si  solidaire  de  formes  et  de  sentiments  que  l'ensemble  banal  des  choses 
prend  désormais  pour  elle  im  inépuisable  intérêt.  C'était  un  de  ces 
fous  qui  passent  à  côté  d'une  cavalcade  ou  d'une  rixe  sans  la  voir, 
qui  ne  se  mettent  pas  à  leur  fenêtre  quand  un  tumulte  éclate  dans  la 
rue  et  que  prend  une  sorte  de  désespoir  quand  on  leur  barre  le 
chemin  pour  les  entretenir  de  la  conduite  d'une  dame,  des  aventures 
d'un  explorateur  ou  des  vols  d'un  politicien.  C'était  un  de  ces  fous 
qu'arrête  une  lumière  errant  sur  un  profil  de  chair,  une  douce  illu- 
mination au  faîte  d'un  rang  de  maisons  et  de  toits  et  de  cheminées, 
la  tache  sur  un  mur  d'un  lambeau  d'affiche,  d'une  porte  peinte  en 
rouge,  d'une  fenêtre  peinte  en  bleu,  et  la  courbe  qui  fait  passer  notre 
regard  d'une  nuque  à  une  épaule  et  leç  plans  du  crâne  d'un  cheval 
tendu  par  l'effort  au  bas  d'une  pente,  quelques  fleurs,  un  panier  de 
fruits  sur  une  table  et  tout  ce  qui  confirme,  dans  le  rapprochement  des 
couleurs  et  des  formes,  la  conception  qu'il  se  fait  de  l'univers. 

Totalement  incapable  de  trouver,  hors  de  ce  qui  tombait  sous  son 
regard,  des  sujets  de  tableaux,  il  se  livrait  à  d'étranges  besognes,  qui 
inquiétaient  ses  amis  les  plus  fervents  sur  la  santé  de  son  génie,  mais 
où  l'on  doit  voir,  au  contraire,  une  conséquence  rigoureuse  et  de  sa 
vision  purement  plastique  et  de  sa  pauvreté  d'invention.  Pour  donner 
un  cadre  vivant  aux  sensations  qui  l'étouffaient  sans  pouvoir  sortir 
de  lui  dans  un  ordre  acceptable  pour  des  yeux  autres  que  les  siens,  il 
allait  chercher  dans  les  vieux  livres  de  famille,  dans  le  Magasin 
Pittoresque,  jusque  dans  les  journaux  de  mode,  de  mauvaises  gra- 
vures qu'il  recopiait  fidèlement  mais  où  il  faisait  pénétrer  les  flots  des 
symphonies  puissantes  que  le  monde  organisait  en  lui.  Sa  force  intui- 
tive se  passait  d'images  précises  et  de  documents  exacts.  Il  connais- 
sait si  bien  pour  les  avoir  vus  au  Louvre,  en  Flandre,  Rubens, 
Véronèse,  Poussin,  Vélasquez,  qu'il  n'apercevait  pas  ce  qui  choque 
tous  les  artistes  dans  les  mauvaises  reproductions  du  livre  de  Charles 
Blanc  et  d'autres  publications  qu'il  avait  entre  les  mains.  Le  rythme 
approximatif  -de  la  composition  lui  suffisait  pour  qu'il  transportât 
d'intuition,  dans  cette  carcasse  informe,  l'éclat,  la  profondeur,  le 
mystère  et  le  mouvement  de  la  vie. 
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Il  allait  vers  les  grands  classiques,  les  poètes  latins,  Nicolas  Pous- 
sin, Jean  Racine,  par  le  besoin  qu'il  avait  de  s'appuyer  sur  l'ordre 
et  la  mesure,  et  s'il  aimait  Baudelaire  avec  eux  c'est  parce  qu'il 
cherchait,  en  ces  fleuves  de  sang  poussés  du  cœur  par  des  pul- 
sations enfiévrées,  le  témoignage  d'un  génie  qui  connût  son  désir 
d'imposer  leur  rythme  aux  orages  obscurs  de  sa  sensualité  mystique. 
Cent  fois  il  essaya  de  grouper  sous  les  arbres,  près  de  l'eau,  des 
êtres  nus,  femmes  ou  hommes,  hanté  par  les  harmonies  sculpturales 
que  Poussin  apercevait  dans  la  nature  quand  il  associait  les  mouve- 
ments des  beaux  torses  et  des  beaux  bras  aux  volumes  majestueux 
des  arbres,  à  la  régularité  des  moissons,  aux  lignes  des  châteaux- 
forts  qui  couronnent  les  collines,  aux  moutonnements  des  troupeaux, 
aux  nuages  puissants  qui  développent  dans  les  cieux  de  grandioses 
architectures.  Il  y  a,  dans  ces  compositions  étranges,  êtres  nus  luttant 
sur  l'herbe  et  s'ébattant  dans  les  ruisseaux  sous  des  frondaisons  vertes, 
entre  des  troncs  purs  qui  s'élancent  comme  im  chant  lyrique  à  la 
gloire  des  ciels  bleus  envahis  d'argent  aérien,  un  lent  bruissement, 
une  orgie  maladroite  de  feuillage  et  de  fraîcheur,  ime  pénible  aspira- 
tion vers  la  purification  par  la  nature  d'une  humanité  rajeunie,  qui 
font  entrer  peu  à  peu  dans  nos  sensibilités  d'abord  surprises,  un  large 
sentiment  païen. 

■  La  forme  en  est  gauche,  parfois  laide,  parfois  soulevée  une  seconde 
par  un  éclair  de  grâce  immense.  Jamais  réalisée,  elle  est  toujours 
puissamment  pressentie.  On  y  a  vu  des  déformations  volontaires.  Ce 
n'est  pas  vrai.  Il  n'obtenait  de  modèles  hommes  que  très  difficilement. 
Il  allait  voir,  l'été,  se  baigner  les  soldats  dans  l'Arc.  Il  ne  voulait  plus 
de  modèles  femmes,  de  «  poseuses  »,  depuis  le  jour,  déjà  lointain  où 
l'une  d'elles,  après  s'être  déshabillée,  lui  demanda  pourquoi  il  avait 
l'air  gêné.  En  réalité,  ce  grand  sensuel  craignait  les  femmes,  plus 
encore  que  tous  et  que  tout.  Il  avait  aA'ec  elles  des  allures  bourrues. 
Comme  tous  ceux  qui  les  désirent  trop,  il  affectait  à  leur  égard  un 
mépris  qui  n'était  en  somme  qu'un  hommage  à  leur  pouvoir.  Xe' 
connaissant  rien  d'elles,  il  les  croyait  toutes  à  prendre  et  les  fuyait, 
pour  ne  pas  avoir  à  leur  opposer  une  résistance  inutile.  Un  jour  que 
son  jardinier  lui  mena  ses  deux  grandes  filles  dans  le  jardin  du  Jas 
de  Bouffan,  il  fit  briser  d'un  coup  de  hache  la  porte  fermée  de  la 
maison  pour  leur  échapper,  ne  plus  les  voir  (i).  Il  dut  y  avoir 
quelque  chose  d'analogue  dans  la  vie  du  catholique  Greco,  environné 
de  toutes  parts  par  l'Espagne  catholique  et  auquel  Cézanne  fait  si 
souvent  penser  par  îa  qualité  de  sa  peinture  et  les  disproportions  de 
ses  personnages  nus.  aussi  bien  que  par  cette  impuissance  d'imagina- 


(1)   Era.    Bernard^   loc.    cit. 
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tion  dont  le  peintre  de  Tolède  ne  donna  jamais,  à  vrai  dire,  d'exemples 
aussi  radicaux. 

Pourtant,  quand  il  ne  s'agissait  pas  de  peindre  une  figure  nue, 
Cézanne  trouvait  autour  de  lui  tous  les  éléments  de  contrôle  qu'exi- 
geait son  impuissance  à  travailler  d'invention.  Sa  femme,  ses  bon- 
nes, le  premier  enfant  venu,  un  ouvrier,  un  paysan,  un  ami,  et  toujours 
dans  un  décor  quelconque,  souvent  le  même,  le  fauteuil  rouge  usagé, 
la  tapisserie,  le  vieux  papier  à  dessins  bleus.  Or,  il  est  rare  que  des 
maladresses  étranges,  des  défauts  d'équilibre  partiels  qui  ne  nuisent 
d'ailleurs  jamais  à  l'équilibre  général  ne  frappent  pas  du  premier  coup 
l'œil  le  moins  exercé,  et  surtout  lui.  Pour  ceux  qui  ignorent  la  signi- 
fication du  dessin,  c'est  dessiné  par  un  enfant. 

Ce  n'est  pas  pour  ceux-là  qu'est  faite  la  peinture.  Tant  pis  pour 
eux  s'ils  ne  savent  pas  voir  la  structure  intérieure  des  formes,  bâties 
comme  des  maisons,  ces  visages  sommaires,  vus  par  leurs  plans,  qu'il 
mettait  cent  jours  à  peindre,  ces  bras  tombant  de  chaque  côté,  ces 
mains  jointes  ou  posées  sur  les  genoux,  ces  figures  frustes,  d'une 
telle  austérité  de  vision,  d'une  telle  intransigeance  d'aspect,  si  simples, 
si  épurées  de  tout  désir  d'attirer  ou  de  séduire,  qu'il  faut  remonter  aux 
maîtres  espagnols,  Greco  ou  Zurbaran,  pour  trouver  leurs  équiva- 
lences. Cette  indifférence  à  plaire,  cette  impuissance  avouée  à  arranger 
les  choses,  cet  entêtement  terrible  à  les  présenter  comme  elles  sont, 
à  chercher  dans  le  premier  objet  venu  les  éléments  d'une  des  syn- 
thèses plastiques  les  plus  impressionnantes  de  la  peinture,  a  quelque 
chose  d'une  force  fatale,  de  la  révélation  d'un  élément  naturel  insen- 
sible aux  goûts,  aux  habitudes,  à  l'éducation  progressive  que  les 
ouvriers  de  la  peinture,  de  Masaccio  à  Delacroix,  tentèrent  de  nous 
donner.  Un  enfant  est  là,  tête  nue,  un  foulard  blanc  au  cou,  quatre 
joueurs  à  une  table  avec  du  vin,  des  cartes,  des  pipes,  de  vieux 
habits,  les  poings  posés,  une  femme  est  en  peignoir,  les  mains  croi- 
sées, une  autre  coud,  une  autre  est  là  devant  lui,  sans  rien  faire,  c'est 
toujours  la  même  chose,  de  la  matière  peinte,  des  visages  abrégés  ou 
deux  trous  noirs  font  les  yeux  dans  un  ovale  massif,  des  vêtements 
d'une  étofïe  rugueuse,  mais  de  tout  cela  rayonne  un  éclat  sombre 
et  riche,  le  sentiment  d'une  pleine  solidité,  un  calme  qui  fait  penser 
au  calme  des  figures  qui  sortent  de  l'ombre  en  silence  au  faîte  du 
Parthénon,  un  équilibre  essentiel  des  masses  dans  la  simplicité  des 
attitudes  et  des  profils  que  les  Egyptiens  seuls  peut-être,  les  sculp- 
teurs primitifs  français  et   Giotto  ont   réalisés  jusqu'ici. 

On  ne  dessine  pas  bien  ou  mal,  pas  pkis  qu'on  n'écrit  bien  ou 
mal.  En  dessinant,  en  écrivant,  on  dit  quelque  chose  ou  on  ne  dit 
rien,  on  répète  sans  émotion  des  mots  que  d'autres  prononcèrent  en 
tremblant  d'ardeur,  ou  on  va  chercher  dans  la  forme  et  l'esprit  mêlé 
des  choses,  quelques  caractères  nouveaux  qui  remueront  en  nous  des 
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sensations  d'autant  plus  fortes  qu'elles  correspondront  mieux  aux 
sources  inconnues  que  l'incessante  évolution  du  monde  ouvre  tous 
les  jours  dans  les  cerveaux  aventureux.  Le  dessin  doit  être  aussi 
libre  que  les  mouvements  de  la  pensée  qu'il  a  le  droit  de  suivre  dans 
leurs  directions  les  plus  nouvelles.  Il  peut  tout  se  permettre,  tout,  à 
condition  de  négliger  l'immobile  esprit  des  foules  pour  relier  la  forme 
à  l'esprit  mouvant  de  la  vie  en  établissant  dans  la  nature  où  il  cherche 
un  constant  témoignage,  la  solidarité  des  plans.  Cézanne  ne  savait 
pas  parler  correctement  pour  exprimer  les  vérités  acquises,  il  affir- 
mait, quelquefois  en  balbutiant,  les  immanentes  vérités. 

Il  le  savait  bien.  Son  orgueil  secret  l'avertissait  de  la  puissance  de 
sa  nature  et  de  la  grandeur  de  sa  mission.  Mais  il  souffrait  de  ne 
pouvoir  dire  ses  pressentiments  aussi  librement  que  ses  certitudes. 
Devant  les  dessins  de  Luca  Signorelli,  il  pleurait  de  détresse.  «  Je 
suis  trop  vieux,  je  n'ai  pas  réalisé  et  je  ne  réaliserai  pas  maintenant. 
Je  reste  le  primitif  de  la  voie  que  j'ai  découverte  »  (i).  Après 
l'œuvre  négative  et  anarchique  de  l'Impressionnisme,  la  nécessaire 
analyse  des  éléments  de  l'univers  poussée  jusqu'à  la  dissociation  com- 
plète (2),  l'œuvre  positive  que  Cézanne  avait  entreprise,  l'œuvre  de 
reconstitution  synthétique  dont  il  sentait  le  besoin  général,  ne  pouvait 
exiger  d'une  seule  vie  d'homme  qu'elle  l'accomplit  tout  à  fait.  Recons- 
tituant un  monde,  et  n'ayant  pas  voulu  demander  une  seule  arme  à 
l'arsenal  de  ceux  qui  l'entouraient,  hors  des  cuirasses  défensives  que 
Pissarro  et  Claude  Alonet  lui  avaient  fournies,  il  n'eut  pas  le  temps 
de  soigner  les  détails  de  l'édifice  et  de  jeter  sur  ces  charpentes  enra- 
cinées en  plein  sol,  les  ornements  incomparables  par  qui  les  hommes 
parvenus  à  la  pleine  liberté  du  verbe,  Véronèse,  Rubens,  Vélasquez, 
Rembrandt,  Watteau,  participent  sans  efifort  à  la  liberté  de  la  nature. 
C'est  vers  ceux-là  surtout  qu'il  allait.  Il  aimait  peu  les  primitifs  en 
qui  il  retrouvait  son  propre  tourment  à  créer.  Il  a  dressé  un  piédes- 
tal de  structure  et  de  forme  archaïques.  A  nous  d'y  élever  le  monu- 
ment définitif. 


Cet  homme  effarouché,  maniaque,  susceptible,  ce  rentier  qui 
acceptait  en  apparence  toutes  les  conventions  sociales,  mais  dont 
l'œuvre  indigne  ou  fait  sourire  tous  les  êtres  de  type  social,  ce  pro- 
vincial irréductible  que  les  bourgeois  considéraient  comme  un  crimi- 
nel, et  beaucoup  d'artistes  comme  une  nature  puissante,  mais  aveugle, 


(i)   Em.   Bernard,   loc.   cit. 

(2)  Dissociation  complète  représentée  par  le  pointillisme  ou  uco-impression- 
uisme  qui  va  jusqu'à  la  division  des  tons  et  ramène  ainsi  théoriquement  l'œuvre 
d'art  à  un  procédé  scientifique.  ^ 
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cette  sorte  de  monstre  créateur  qui  ne  regardait  plus  son  œuvre 
quand  il  avait  souffert  des  mois  pour  la  créer,  était  cependant  tout  à 
fait  conscient  de  la  qualité  de  son  effort.  Quand  il  consentait  à  se 
livrer  dans  une  de  ces  explosions  de  confiance  où  il  trouvait  un  sou- 
lagement à  des  semaines  de  silence  stoïque  et  furieux,  tout  sortait  à 
la  fois,  ses  enthousiasmes,  ses  rancœurs,  ses  désirs,  dans  un  flot  de 
paroles  d'abord  ..confuses,  puis  de  plus  en  plus  claires,  ordonnées, 
entraînantes.  Il'  parlait  surtout  peinture,  mais  si  la  discussion  déviait 
sur  une  autre  question  —  hors  la  politique  exécrée  —  son  esprit  lui 
donnait  immédiatement  pour  charpente  les  idées  générales  qu'il  s'était 
lentement  formées  dans  la  contemplation  des  formes.  Comme  Joachim 
Gasquet  lui  exposait  un  jour  sur  sa  demande  le  kantisme,  il  ramena 
en  quelques  mots  ce  système  à  ses  propres  théories  plastiques.  C'était 
un  théoricien  de  son  art,  comme  presque  tous  les  artistes  d'hier  et 
d'aujourd'hui,  qui,  parvenus  à  l'extrémité  de  l'analyse,  demandent  à 
leur  raison,  au  milieu  du  Sésarroi  de  leurs  sens,  de  reconcentrer  en 
eux  les  éléments  épars  de  la  création  plastique  dont  les  maîtres  leur 
avaient  appris  l'unité. 

Cézanne  ramenait  à  la  sphère,  au  cône  et  au  cylindre  tous  les  aspects 
de  la  nature  (i).  Mais  bien  que  synthétisant  toujours  les  images  sous 
lesquelles  ils  s'imposaient  à  lui,  jamais  il  n'allait  dans  ses  toiles  jusqu'à 
l'abstraction  linéaire.  Quand  il  réduisait  le  monde  en  parole  à  ces 
figures  simplifiées,  il  empruntait  seulement  au  langage  mathématique 
le  plus  pur  symbole  qu'il  pût  trouver  pour  exprimer  ses  tendances. 
Mais  il  restait  peintre,  et  ne  voulait  être  que  peintre.  S'il  apercevait 
au  monde  sensuel  des  correspondances  spirituelles,  c'est  par  le  monde 
sensuel  seul  qu'elles  se  révélaient  à  lui,  et  c'est  toujours  à  lui  qu'elles 
le  ramenaient.  Il  était  peintre.  Ses  harmonies  intérieures,  quand  il 
rouvrait  les  yeux,  retrouvaient  toujours  dans  la  nature  leur  contrôle 
et  leur  appui.  S'il  n'eût  pas  pris  conscience,  au  contact  des  poètes 
classiques  et  des  héros  de  la  peinture,  d'un  monde  imaginaire  plon- 
geant de  partout  dans  le  monde  réel  et  où  il  tenta  de  se  hausser  en 
de  terribles  efforts,  quand  il  groupait  des  êtres  nus  sous  la  cathédrale 
des  arbres,  il  eût  trouvé  une  joie  suffisante  à  peindre  tout  le  jour 
un  bout  d'étoffe,  un  tapis  pendu  à  la  muraille,  quelques  fruits  dans 
une  serviette  posée  sur  un  coin  de  table.  Jamais,  depuis  Vermer  de 
Delft,  jamais  artiste  ne  sentit  mieux  que  celui-là  l'identité  de  son 
sang  avec  la  matière  des  choses.  Les  natures  mortes  de  Cézanne,  une 
bouteille,  quelques  pommes,  un  bol  peint  de  fleurs  bleues  ou  rouges, 
un  couteau,  ont  la  pesanteur  de  la  vie  arrachée  à  ses  racines.  On 
dirait  que  ces  formes  rondes,  de  chair  dure  et  condensée,  qui  vien- 


(i)   Lettres  à   Em.   Bernard,   loc.   cit. 
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nent  de  choir  du  panier  avec  un  roulement  sourd,  sont  colorées  par 
le  dedans,  que  la  chaleur  solaire  attira  le  jus  à  leur  surface  pour  y 
répandre  la  couleur  sombre  des  pleines  maturités.  Autour,  le  monde 
fait  silence,  tout  semble  flou  et  pâle  et  désuni.  C'est  comme  si  une 
bête  vierge  exhalait  dans  un  seul  cri  rauque  tout  le  désir  concentré 
dans  ses  os  par  les  printemps  et  les  étés  et  les  automnes.  Il  est  pos- 
sible qu'on  n'ait  jamais  taillé  dans  l'espace  des  morceaux  de  vie  éter- 
nelle aussi  denses  que  ceux-là. 

<(  Quand  la  couleur  est  à  sa  richesse,  disait-il  la  forme  est  à  sa 
plénitude  «  (i).  On  dirait  que  la  courbe  pure  des  fruits  rassemblés 
presse  la  couleur  de  toutes  parts  pour  l'intensifier  et  lui  donner  son 
éclat  sombre.  On  dirait  que  la  couleur  s'insinue  sous  leur  épidémie 
pour  déterminer  par  ses  dégradations  leur  sphéricité  presque  absolue. 
C'est  avec  le  pinceau,  rien  qu'avec  lui,  qu'il  récréait  le  moade  for- 
mel sur  sa  toile,  comme  on  tisse  sur  la  surface  plane  d'une  tapisserie 
l'étendue  des  plaines,  le  volume  des  arbres,  la  rondeur  parfaite  du 
ciel.  Sa  forme  se  bosselait,  tournait,  s'enfonçait  dans  la  profondeur 
parce  qu'il  juxtaposait  des  taches  analogues  tant  qu'elle  se  continuait, 
des  taches  contrastées  dès  qu'elle  s'arrêtait  (2).  «  On  ne  devrait  pas 
dire  modeler,  on  devrait  dire  moduler  (3).  »  Il  allait  lentement,  avec 
une  opiniâtre  patience,  tache  après  tache,  et  recommençait  vingt  fois. 
Et  voici  qu'un  univers  compact,  fait  de  solides  pièces  emboîtées,  se 
recréait  de  lui-même  pour  dérouler  la  succession  logique  de  ses 
plans,  dont  il  invoquait  constamment  le  témoignage  indestructible,  en 
un  ensemble  pur  et  un  qui  s'équilibrait  tout  seul  dans  la  transparence 
aérienne. 


Cézanne,  à  la  fin  de  sa  vie,  eût  pu  connaître  la  gloire,  et  le  savait. 
]^lais  cela,  encore,  c'eût  été  le  «  grappin  dessus  ».  Quand  elle  vint  (4), 
il  se  terra  davantage,  eflfrayé  qu'on  parlât  de  lui.  Pourtant,  c'était 
bien  la  gloire,  et  la  vraie,  celle  qui  chemine  inconnue  des  hommes 
dans  la  lumière  intérieure  de  quelques  esprits  reconnaissants.  Tous 


(i)   Em.  Bernard,   ïoc.   cit. 

(2)  Maurice   Denis^  L'Occident,  sept.   07. 

(3)  Em.  Berxard,  loc  cit. 

(4)  Entre  1890  et  1900.  Vollard  rassembla  dans  cet  intervalle  un  grand  nombre 
de  ses  tableaux  dont  il  fit  plusieurs  expositions.  Dès  cette  époque,  plusieurs 
peintres  reconnaissaient  son  influence,  et  parmi  eux  Bonnard,  Maurice  Denis, 
X.  Roussel,  VuiHard,  Emile  Bernard,  Sérusier,  Odilon  Redon  l'avaient  déjà  subie. 
En  1901,  Maurice  Denis  exposait  à  la  Nationale  un  tableau  «  Hommage  à  Paul 
Cézanne  »  où  il  groupait  les  disciples  du  maître  et  les  "propagateurs  de  son 
action.  Gauguin  tenta  de  la  vulgariser  auprès  du  public  et  }'  réussit  en  partie, 
grâce  au  parfum  d'exotisme  dont  il  l'entoura  prudemment,  et  bien  que  Cézanne 
ait  déclaré  qu'il   avait  méconnu   ses   intentions  et  travesti   sa  pensée.  ■* 
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les  jeunes  gens  de  cette  génération  qui  aiment  la  peinture  ont  plus  ou 
moins  consciemment  sollicité  les  conseils  de  cette  œuvre  rude  et  sub- 
tile. La  plupart  ont  cru  devoir  se  soumettre  à  la  lettre  de  son  ensei- 
gnement en  infligeant  volontairement  à  la  forme  des  entorses  et  des 
fractures,  en  peuplant  des  paysages  imaginaires  de  figures  nues  qui 
font  penser  à  des  saucisses  éclatées,  en  installant  sur  le  bord  d'une 
table  un  verre  de  vin  et  trois  oignons.  Quelques-uns,  pénétrés  par  son 
esprit,  ont  résolument  abordé  la  nature  avec  le  seul  souci  de  lui 
demander,  hors  de  toute  intention  littéraire,  de  toute  tendance  morale, 
le  secret  des  colorations  pures  et  des  charpentes  essentielles  qui  per- 
mettront aux  hommes  de  demain  de  lui  restituer  ses  grands  rythmes 
décoratifs.  Jamais  depuis  Rubens  peut-être,  jamais  peintre  n'éveilla 
dans  le  monde  des  artistes  une  semblable  ferveur.  Il  est  pourtant 
possible  que  l'avenir  ne  reconnaisse  pas  à  l'œuvre  de  Cézanne  une 
valeur  absolue  plus  haute  qu'à  celle  de  Delacroix,  ou  de  Corot,  ou  de 
Puvis,  ou  de  Renoir,  ou,  n'en  déplaise  aux  artistes  d'aujourd'hui,  de 
Carrière  lui-même  dans  ses  cinq  dernières  années.  C'est  donc  que 
la  fascination  générale  exercée  par  cette  œuvre  sur  les  peintres  tient 
à  des  causes  profondes  que  la  plupart  méconnaissent  ou  ignorent  tout 
à  fait  et  dont  Cézanne  lui-même,  d'ailleurs  trop  passionnément  tourné 
vers  la  réalisation  poursuivie  pour  regarder  ceux  qui  le  suivaient,  ne 
soupçonnait  pas  l'importance.  L'artiste  est  conscient  de  ce  qu'il  fait, 
sans  doute,  mais  rarement  des  relations  de  ce  qu'il  fait  avec  ce  qui 
l'entoure  et  lui  succède,  de  la  place  qu'il  tient  dans  l'évolution,  des 
sociétés  et  de  l'esprit.  C'est  pour  cela  que  l'avenir  a  le  droit  de  décou- 
vrir dans  son  œuvre  des  correspondances  sociales  et  des  idées  méta- 
physiques qui  y  manifestaient  leur  présence  virtuelle  le  plus  souvent  à 
son   insu. 

Je  ne  sais  pas,  depuis  le  treizième  siècle,  une  œuvre  moins  indi- 
vidualiste et  de  caractère  plus  nettement  impersonnel  et  général  que 
celle-là.  Il  n'en  est  pas  non  plus  qui  soit  venue  à  une  heure  plus  dé- 
cidée à  rechercher  hors  des  formules  creuses  de  l'idéologie  politique, 
les  assises  réalistes  d'une  synthèse  sociale  dont  tout  fait  prévoir  l'ap- 
proche et  la  nécesité.  Les  idées  des  philosophes,  des  savants  et  des 
artistes  ne  font  qu'annoncer  à  l'avance  les  besoins  généraux  qui  nais- 
sent dans  les  multitudes,  presque  toujours  sans  que  les  uns  et  les 
autres  s'aperçoivent  de  leur  solidarité.  Au  lendemain  de  l'analyse 
matérialiste  et  impressionniste,  au  moment  de  la  dissociation  sociale 
la  plus  complète  que  l'histoire  ait  peut-être  enregistrée  depuis  la  fin 
du  monde  antique,  l'œuvre  de  Cézanne  exprime  sous  une  forme 
encore  primitive,  mais  incomparablement  forte  et  dominatrice,  la  for- 
mule architecturale  d'un  archaïsme  plastique  dont  le  mouvement  de 
concentration  des  organismes  populaires,  des  esprits  libres  et  des 
systèmes   scientifiques  est  la  justification. 


PAUL    CÉZAXXE  I25 

Qu'on  ne  sy  trompe  pas.  Cézanne  n'est  pas  plus  fait  pour  être 
compris  des  multitudes  que  la  fleur  et  le  fruit  pour  remplir  les  fonc- 
tions des  branches  qui  les  soutiennent  et  du  tronc  qui  les  nourrit.  Il 
déclarait  que  «  Tartiste  ne  s'adresse  qu'à  un  nombre  excessivement 
restreint  d'individus  w  (^1).  Et  s'il  est  un  symptôme  social,  il  ne  l'a  ni 
désiré,  ni  su.  Il  n'avait  rien  d'un  «  primaire  )>.  Il  ne  croyait  pas  que 
la  raison  fût  à  la  fois  le  but  et  le  moyen  du  monde.  S'il  y  eut  jamais 
un  être  en  qui  l'instinct  commandait  au  raisonnement  et  forçait  le 
raisonnement  à  organiser  les  révélations  de  l'instinct,  c'est  bien  ce 
peintre  formidable  qui  marchait  en  halluciné  par  la  vie,  se  frayant 
un  passage  pénible  dans  l'amas  des  couleurs  et  des  formes  qui  se 
pressaient  autour  de  lui.  Il  sentait  bien,  le  grand  artiste,  que  l'afflux 
toujours  nouveau  des  innombrables  éléments  de  la  vie  qui  monte  et 
s'impose  sans  cesse,  demande  à  tout  instant  aux  générations  succes- 
sives de  lui  fournir  les  génies  intuitifs  qui  débordent  les  données  de 
la  raison  traditionnelle  pour  introduire  dans  le  monde  des  sensations 
et  des  idées  dont  la  raison  future  aura  un  jour  ou  l'autre  à  contrôler 
la  valeur.  Bien  qu'il  ait  dit  cette  parole  décisive:  «  l'étude  modifie 
notre  vision  à  tel  point  que  l'humble  et  colossal  Pissaro  se  trouve 
justifié  de  ses  théories  anarchistes,  »  (i)  il  n'était  pas  du  tout  un 
révolutionnaire.  Il  vivait  de  ses  bonnes  rentes,  et  son  amitié  morte  pour 
Zola  qui  lui  fit  garder  au  moment  de  la  tourmente  de  la  fin  du  siècle 
dernier,  une  réserve  digne,  ne  l'empêcha  pas  de  manifester  à  ses 
intimes  ses  sentiments  conser\-ateurs.  Il  allait  régulièrement  aux  offi- 
ces. «  C'est  la  messe  et  la  douche  qui  me  tiennent  droit  »,  disait-il  (2). 
Comme  il  réclamait  en  vain  à  la  société  des  hommes  l'édifice  dont 
son  cerveau  systématique  avait  besoin,  il  s'abritait  tant  bien  que  mal 
dans  l'édifice  fictif,  mais  encore  imposant,  du  catholicisme.  S'il  com- 
battait l'avenir,  lui  qui  portait  l'esprit  vivant  de  l'avenir,  c'est  qu'il 
s'attachait  à  la  lettre  morte  d'un  passé  où  il  cherchait  l'appui  d'une 
architecture  sociale  que  son  œuvre,  au  milieu  du  désordre  du  temps, 
reconstituait  pour  l'avenir. 

La  fonction  même  qu'il  est  venu  remplir  auprès  de  ceux  d'entre 
nous  qui  sont  avides  de  trouver  dans  la  nature  un  ordre  nouveau 
pour  le  transporter  dans  l'œuvre  qu'ils  rêvent,  lui  interdisait  toute 
imagination  et  même  toute  opinion  sociale  personnelle,  originale  et 
novatrice.  S'il  eiît  quitté  une  minute  le  chantier  pour  planter  un  dra- 
peau au  faîte  de  la  maison  qu'il  construisait  pierre  après  pierre  sans 
qu'aucun  incident,  aucun  tumulte,  aucune  sollicitation,  aucune  dou- 
leur ait  pu  l'arracher  à  sa  tâche,  il  n'eût  pas  eu  cette  action  fatale 
et  pour  ainsi  dire  impersonnelle  dont  nous  avons  senti  l'irrésistible 


(i)  Lettres  à  Em.   Bernard,   loc.   cit. 

(2)  Je  tiens  le  propos  de    Toachim   Gasquet. 
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pouvoir.  Il  fallut  à  cette  nature  éperdue  de  foi,  d'amoureuse  ardeur 
et  de  puissance  créatrice,  une  volonté  de  savant  pour  échapper  aux 
tentations  des  sens  et  de  la  rêverie.  Nous  devons  bénir  son  orgueil  et 
sa  solitude.  Pour  recréer  un  classicisme,  il  consentit  à  être  un  pri- 
mitif. Lentement,  péniblement,  il  recréa  son  innocence.  Comme  les 
Egyptiens,  les  Indous,  les  Français  du  moyen  âge,  il  gardait  l'ano- 
nymat. Il  ne  signait  pas  ses  œuvres,  il  les  oubliait  tout  à  fait  dès 
qu'elles  étaient  tombées  de  lui.  Ceux  qui  bâtiront  le  temple  respecte- 
ront la  dalle  inébranlable  et  fruste  sur  laquelle  il  s'élèvera. 

«...  je  suis  vieux,  malade,  et  je  me  suis  juré  de  mourir  en  peignant, 
plutôt  que  de  tomber  dans  le  gâtisme  avilissant  qui  menace  les  vieil- 
lards qui  se  laissent  dominer  par  les  passions  abrutissantes  pour  leurs 
sens  (l)  ».  Un  jour  qi^'il  travaillait  dans  la  nature,  il  reçut  la  pluie 
sur  le  dos.  Il  rentra  chez  lui,  se  coucha,  et  mourut  deux  jours  après  (2). 

Elie  Faure 


(i)   Em.    Bernard,   loc.   cit. 
(2)  Le  23  octobre   1906. 
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Edgar   Quinet 


Voici  un  homme,  un  écrivain,  dont  la  vie  a  rempli  trois  quarts 
de  siècle,  dont  chaque  œuvre  a  suscité  de  violentes  polémiques  et 
d'ardents  enthousiasmes  :  ne  vous  semble-t-il  pas,  malgré  le  cente- 
naire officiellement  célébré  en  Sorbonne  en  1903  (i),  que  l'homme 
et  l'œuvre  aient  ce  triste  privilège  d'être  à  la  fois  illustres  et  incon- 
nus? Que  l'on  nomme  Quinet,  tout  le  monde  dira:  «  Ah  oui!  Quinet: 
Michelet  et  Quinet,  —  le  2  décembre...  »  c'est-à-dire  deux  faits,  es- 
sentiels, il  est  vrai,  de  sa  vie:  son  amitié  de  50  ans  et  son  exil;  mais 
rien  de  plus;  et  rien  de  son  œuvre.  Pourquoi  cet  injuste  oubli? 

Une  première  cause  est  sans  doute  l'œuvre  elle-même.  IMichelet 
est  historien  exclusivement  ;  son  œuvre  est  tme^  et  évocatrice.  Mais 
E.  Quinet?  Historien  philosophe  de  l'Italie  et  de  la  Révolution,  — 
historien  religieux  de  l'antiquité  {le  Génie  des  Religions),  du  moyen 
âge  et  des  temps  modernes  (Marnix  de  Sainte- Aldegonde ,  —  les  Jé- 
suites, —  rUltramcntanisme),  —  exégète  {Examen  de  la  Vie  de 
Jésus),  —  historien  militaire  {Campagne  de  181  j,),  —  défenseur  des 
nationalités  opprimées  {les  Roumains,  Pologne  et  Rome),  —  théo- 
ricien politique  {l' Enseignement  du  peuple,  la  République),  —  natu- 
raliste et  philosophe  {la  Création,  l'Esprit  nouveau),  —  poète  en 
vers  {les  Esclaves)  ou  en  prose  {Merlin  l'Enchanteur),  —  autobio- 
graphe {Histoire  de  mes  Idées,  Mes  Vacances  en  Espag}ie)  :  œuvre 
complexe,  touffue,  encyclopédique,  dont  aucune  partie,  peut-être,  ne 
peut  satisfaire  pleinement  un  spécialiste.  Nous  n'aimons  plus  autant 
les  vastes  synthèses,  prématurées,  aventureuses.  Nous  préférons  les 
études  précises,  détaillées,  monographies  exactes,  documents,  réfé- 
rences soignées...  Nous  sommes  —  nous  nous  disons  —  habitués 
à  la  méthode  scientifique  rigoureuse  (2)  ;  nous  avons  le  culte  des 
«  compétences  ». 


(i)  A  la  suite  du  retentissant  appel  adressé  aux  pouvoirs  publics  le  9  décembre 
1902  en  Sorbonne  par  Henry  Michel. 

(2)  Et  à  coup  siJr  nous  ne  la  trouvons  pas  toujours  chez  Quinet.  En  voici  un 
exemple    significatif    (rare    toutefois).    Quinet    montre    les    effets    de    l'asservisse- 
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Le  style  aussi  peut  arrêter  aujourd'hui  ceux  qui  ouvrent  un  volume 
de  Quinet.  Cette  prose  imagée  et  lyrique,  non  pas  alerte,  nerveuse, 
vibrante,  comme  chez  Michelet,  mais  ample,  périodique,  quelque  peu 
grandiloquente,  parfois  nuageuse  ;  ces  antithèses,  ces  prosopopées 
(Les  leçons  du  Centaure,  dans  la  Création,  1.  II,  ch.  vu  ;  la  Prière  du 
Pharisien,  dans  l'Esprit  nouveau,  1.  III,  ch  iv),  ces  allures  quelquefois 
pontifiantes:  «  La  vérité,  la  voici...  »  (i);  tout  cela  nous  paraît  aujour- 
d'hui démodé,  vieilli,  «  quarante-huitard  ». 

Henry  Michel  a  signalé  une  autre  cause  —  voulue,  celle-là  —  de 
l'oubli  injuste,  du  silence  où  s'ensevelit  Quinet.  C'est  que  ce  fougueux 
anticatholique,  qui  toute  sa  vie  dénonça  l'Eglise  oppressive  et  réac- 
tionnaire, n'est  pas  un  «  libre-penseur  »,  sceptique  ou  sectaire:  comme 
tel,  «  il  eût  paru  infiniment  moins  redoutable  à  l'Eglise.  L'Eglise  ne  lui 
a  jamais  pardonné,  elle  ne  lui  pardonnera  jamais  d'avoir  été  un  libre 
penseur  religieux  ». 

Ajoutons  la  contre-partie,  qu'H.  Michel  n'a  pas  voulu  dire,  s'il  y  a 
songé:  nos  anticléricaux  aussi  sont  gênés  par  cet  esprit  si  profondément 
religieux  de  Qumet.  Comment  reconnaître  pour  un  maître  de  la  Libre- 
Pensée  un  écrivain  qui,  constamment,  revendique  les  droits  de  l'âme, 
l'invite  à  entrer  en  communion  avec  l'infini,  qui  voit  dans  la  Révolu- 
tion la  continuation,  une  manifestation  de  l'esprit  chrétien?  qui,  cons- 
tatant avec  force  l'inconséquence  de  ceux  qui  attaquent  le  despotisme 
de  l'Eglise  et  font  cependant  appel  à  elle  pour  le  baptême,  le  mariage, 
la  mort,  déclare  qu'il  faut  être  franc,  sortir  de  l'Eghse,  mais  si  l'on  n'a 
pas  la  force  d'adhérer  à  la  philosophie  et  d'y  vivre,  conseille  de  choisir, 
parmi  les  mille  formes  du  christianisme  moderne,  celle  qui  répond  le 
mieux  à  notre  propre  idéal  moral?  {Lettre  à  Eug.  Sue  sur  la  situation 
religieuse  et  morale  de  l'Europe.^ 

«  Je  suis  si  loin  de  croire  que  le  christianisme  est  à  bout,  que  je  suis, 
au  contraire,  persuadé  que  l'application  de  son  esprit  ne  fait  que  com- 


ment politique  et  intellectuel  sur  le  cerveau  {L'Esprit  nouveau,  I,  II,  ch.  iv)  : 
«  L'habitude  du  sophisme,  transmise  de  père  en  fils,  avait  certainement  altéré  ou 
diminué  chez  [les  Byzantins]  la  masse  cérébrale.  J'ai  dit  ailleurs  qu'avant  et 
alprès  le  Bas-Empire  la  capacité  crânienne  n'avait  pas  été  la  même.  »  —  En  note  : 
«  Voyez  la  Création  ».  —  Sur  cette  référence  trop  vague,  je  trouve  (La  Création, 
1.  XII,  ch.  viii)  :  «  Qui  eût  pu  mesurer  la  capacité  crânienne  des  Romains  avant 
et  après  le  césarisme,  eût  certainement  trouvé  une  diminution  des  arcades  fron- 
tales ».  —  Ce  que  nous  mesurons,  nou5,  c'est  la  valeur  des  certainement,  et 
la    différence    entre    les    deux    citations 

(i)  Ce  ton  lui  fait  parfois  illusion  à  lui-même,  et  provoque  des  explications  pure- 
ment verbales.  Il  se  demande  (La  Création,  1.  VIII,  ch.  m  fin;  t.  II,  pp.  19-20) 
comment  il  se  fait  qu'à  l'âge  de  fer  il  y  ait  des  sacrifices  humains  que  ne  con- 
naissait pas  l'âge  de  pierre  et  de  bronze.  —  «  Je  cherche  et  voici  ce  que  je  trouve  : 
une  pensée  fausse,  ténébreuse,  monstrueuse,  peut  entrer  dans  cet  esprit  ;  il  devien- 
dra cruel  par  système  plus  qu'il  ne  l'était  auparavant  par  tempérament.  »  —  Et 
puis  ?  c'est  tout.   Pas  d'autre  explication... 
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mencer  dans  le  monde  civil  et  politique...  Le  plus  grand  plaisir  que  nous 
pourrions  faire  à  nos  adversaires  serait,  en  nous  opposant  au  phari- 
saïsme  chrétien,  de  nous  rejeter  dans  le  scepticisme  absolu.  Ni  le 
jésuitisme,  ni  le  voltairianisme.  Cherchons  ailleurs  l'étoile  de  la 
France.  »  {Les  Jésuites,  conclusion.)  —  Cf.  aussi,  Le  Christianisme  et 
la  Révolution  française,  15^  leçon  :  Idéal  de  la  Démocratie  :  «  La  vie 
de  l'âme,  la  conscience  insatiable  de  vérité  et  de  justice,  l'esprit  de 
création  qui  descend  continuellement  en  nous  pour  nous  renouveler  : 
voilà  le  ressort  qui  ne  se  brisera  jamais  (i)...  Il  y  aura  toujours  un 
sanctuaire  dans  lequel  l'Etat  ne  pourra  pénétrer,  et  ce  sanctuaire 
idéal...,  c'est  la  conscience  religieuse  de  l'homme,  en  commerce  avec 
l'infini.  » 

Et  je  vois  encore  une  autre  raison  de  l'indifférence  à  l'égard  de 
Ouinet.  On  sait,  vaguement,  que  toute  son  œuvre,  toute  sa  vie,  est  une 
protestation  continue,  une  lutte  incessante  contre  les  tyrans,  contre 
l'Eglise,  contre  le  2  Décembre,  pour  le  Droit,  pour  la  Liberté.  Et  cela 
nous  lasse.  Que  nous  veut  cette  «  vieille  barbe  »  qui  ne  sait  parler 
que  justice,  liberté,  vérité,  et  qui  juge  tout,  hommes,  livres  et  systèmes, 
par  ce  critérium  moral,  la  conscience  (2).  Ainsi  nous  croyons  sentir 
trop  ou  une  polémique  à  laquelle  nous  ne  nous  intéresserions  plus,  ou 
une  intention  morale,  éducatrice,  prédicante,  que  nous  jugeons  insup- 
portable. Et  nous  trouvons  aussi,  dans  ce  stoïcien  agissant,  trop  de 
certitude,  de  sérénité,  une  pose  trop  olympienne. 

Pour  le  remettre  à  son  rang,  il  faudrait  sans  doute  —  comme  il 
semble  par  instants  que  nous  y  courions,  sous  une  République  analogue 
à  celle  de  1850  —  un  nouveau  2  Décembre,  une  réaction  césarienne 
et  cléricale  :  ceux,  peu  nombreux,  qui  ne  se  feraient  pas  les  plats 
valets  du  régime  nouveau,  trouveraient  aux  livres  de  Quinet  une 
saisissante  actualité,  et  dans  sa  vie  le  plus  remarquable  exemple. 


(i)  Remarquons  combien  ce  spiritualisme  présente  d'analogie  avec  la  pensée 
religieuse  de  deux  autres  théoriciens  politiques  de  la  même  époque,  Lamartine  et 
Mazzini,  qui  tous  deux  peuvent  prendre  comme  devise  :  Dieu  et  Peuple.  (V.  P.  Des- 
jardins, Les  Guides  de  la  Démocratie,  Union  pour  l'Action  morale,  9*  annéfe, 
n°*  2  et  3.)  Ressemblance  essentielle  entre  trois  hommes  différents  :  l'historien 
philosophe  passionné  pour  le  Droit,  le  poète  successivement  sentimental  et  philoso- 
phique, puis  homme  d'Etat,  mais  toujours  en  harmonie  avec  lui-même,  —  le  cher 
et   douloureux   révolutionnaire   qui    refit   l'âme    d'un    peuple. 

(2)  Un  exemple  curieux  :  un  correspondant  de  Quinet  s'est  étonné  que, 
■parlant  des  systèmes  qui  admettent  un  dictateur,  il  n'en  ait  pas  excepté  la  doctrine 
de  Fourier.  —  «  Il  (Fourier)  a  dédié  l'un  de  ses  principaux  ouvrages  {Théorie  des 
quatre  Mouvements)  à  Napoléon,  au  plus  fort  du  despotisme  impérial.  En  mettant 
sa  doctrine  entre  les  mains  du  maître  absolu,  de  celui  qu'il  apipelait  l'Hercule,  il 
montrait  bien  clairement  que,  selon  lui,  ses  idées  pouvaient  se  concilier  avec  le 
pouvoir  absolu...  Il  le  consacrait,  en  lui  faisant  hommage  de  ses  idées.  »  {Lettres 
d'exil,  t.  III,  p.  325  ;  à  M.   Ch.  Russ,  4  janvier   1868.) 
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LA  VIE  D'EDGAR  QUINET 

SON   ÉDUCATION 

De  Quinet,  plus  encore  que  de  Lamartine  ou  de  Hugo,  on  peut  dire 
que  sa  mère  le  créa  une  seconde  fois. 

A  Certines,  en  Bresse,  où  il  est  né  le  17  février  1803,  elle  le  laissa 
tout  enfant  jouer  librement  en  plein  air,  dans  une  campagne  «  inac- 
cessible, incomparable  »,  dit-il.  Il  s'adonnait  avec  passion  à  la  petite 
guerre,  et  parfois  rentrait  les  habits  déchirés,  blessé  lui-même.  Lors- 
qu'il revint  plus  tard  du  collège  de  Lyon,  à  dix-sept  ans,  il  aida  son 
père,  ancien  commissaire  des  guerres  sous  Napoléon,  à  arpenter  et 
dessécher  les  marais  des  Léchères,  et  cette  nature  sauvage,  qui  l'avait 
fortement  frappé  jadis,  produisit  sur  lui  une  impression  toujours  plus 
forte.  Son  imagination  de  poète  est  née  de  là. 

Mais  en  même  temps,  la  campagne  eut  sur  lui  un  autre  effet.  Malgré 
le  climat  malsain  et  le  danger  des  fièvres,  sa  mère  le  laissait  aller,  au 
soleil  levant,  aider  aux  moissonneurs,  dans  les  vastes  champs  de  blé  ou 
d'avoine  nés  des  étangs  desséchés.  On  voulut  l'en  empêcher  une  fois, 
il  en  fut  malade.  Et  de  la  sorte  il  prit,  dès  l'enfance,  le  respect  profond 
du  travail  d'autrui,  et  le  sentiment  durable  de  l'égalité  de  tous  les 
hommes  devant  le  travail  et  par  le  travail. 

Sa  mère  était  protestante,  mais  elle  suivait  régulièrement  le  culte 
du  vieux  prêtre  de  Certines,  méprisé  des  autres  pour  son  ignorance  et 
sa  pauvreté,  mais  qui  lui  représentait  la  simplicité  de  la  primitive 
Eglise.  Mais  c'est  elle  surtout  qui  développa  l'esprit  religieux  de  l'en- 
fant, sans  jamais  lui  parler  d'aucun  dogme,  et  en  priant  simplement 
avec  lui,  à  n'importe  quel  moment  et  dans  n'importe  quel  lieu  de  grand 
temple  de  l'univers.  Si,  à  treize  ans,  il  fit  sa  première  communion  catho- 
lique avec  une  ferveur  presque  mystique,  ce  fut  par  surprise:  le 
missionnaire  provençal  qui  l'instruisit  sut  se  tenir  assez  haut  pour  con- 
cilier dans  le  cœur  de  l'enfant  des  religions  opposées  :  sans  aucun  effort 
s'évanouit  ensuite  l'orthodoxie  romaine  dont  il  devait  être  l'implacable 
et  clairvoyant  ennemi.  Auprès  de  sa  mère,  il  avait  acquis  trop  de  tolé- 
rance et  de  véritable  esprit  religieux. 

Lorsqu'elle  mourut  en  1847,  ^^^  pasteur  n'ayant  voulu  ou  osé  venir, 
Ouinet  remplit  ce  rôle,  et  prononça  sur  la  tombe  ouverte  des  paroles 
qui  révèlent  l'âme  admirable  de  la  mère  et  du  fils  : 

«  ...  Si  c'est  un  culte  aimé  du  ciel  que  de  se  détacher  de  soi,  ne  vivre 
que  dans  autrui,  s'occuper  sans  relâche  des  souffrances,  "des  inquié- 
tudes d'autrui,  oublier  les  siennes;  si  ce  sont  là  des  occupations  reli- 
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gieuses  ;  si  les  bonnes  actions  sont  des  prières  ;  si  la  vie  ainsi  faite  est 
elle-même  une  cérémonie  pieuse,  console-toi  !  Non,  tu  n'as  pas  vécu 
ici  privée  de  ton  Eglise,  mais  ton  Eglise  invisible  t'a  suivie,  entourée 
à  chaque  pas. 

«  ...  Ma  sœur  et  moi,  savons-nous  ce  que  nous  avons  perdu  ?  Est-il 
bien  sûr  que  j'ai  en  ce  moment  conscience  de  tout  ce  qui  me  manque  ? 
ou  plutôt  ne  suis-je  pas  destiné  à  l'apprendre  douloureusement  chaque 
jour  davantage  ?...  Quand  mon  cœur  se  séchait  pour  le  bien,  où  allais-je 
puiser  la  vie  nouvelle  ?  chez  toi.  Oui  me  nourrissait  de  sa  pensée  ?  toi. 
Oui  me  soutenait  de  sa  force  supérieure  ?  toi.  Tu  étais  ma  lumière, 
et  ma  lumière  s'est  éteinte,  et  tu  m'as  laissé  dans  les  ténèbres.  Je  me 
réveille  d'un  songe,  il  me  semble  que  la  vie  est  avec  toi  dans  ce  linceul 
et  que  la  mort  est  avec  moi. 

«  Vaines  et  impuissantes  larmes  !  Ce  langage  ne  te  plaît  pas.  Tu 
veux  des  paroles  plus  fortes,  plus  semblables  à  toi-même.  J'essayerai 
de  les  dire  :  Xous  qui  sommes  tes  enfants,  tes  proches,  tes  amis,  nous 
ne  te  faisons  point  d'adieu,  car  tu  ne  t'éloignes  pas.  Xous  ne  prenons 
point  congé  de  toi  comme  pour  un  voyage  vulgaire  ;  car  tu  ne  nous 
quittes  pas.  Tu  n'es  plus  enfermée  dans  ta  maison  vide;  mais  tu  es 
présente  dans  nos  cœurs  avec  ta  mémoire  et  l'enseignement  de  ta  vie.  » 
{Histoire  de  mes  Idées,  appendice.) 

Non  seulement  la  mère  de  Ouinet  lui  éleva  ainsi  le  cœur,  mais  elle 
sut  élever  sa  pensée  et  son  intelligence.  Il  sut  lire  et  écrire  à  la  fois 
grâce  à  un  vieux  professeur  de  mathématiques  qui  lui  apprenait  à 
tracer  des  lettres  n'importe  où.  Il  eut  un  professeur  de  musique  bègue 
qui  lui  fit  chanter  la  Marseillaise.  Le  professeur  du  petit  collège  de 
Charolles  leur  enseignait  surtout  les  victoires  du  Premier  Empire  et 
leur  en  faisait  répéter  les  manœuvres,  au  moyen  des  livres  rangés  en 
bataille.  Mais,  chaque  jour,  il  avait  avec  sa  mère  deux  heures  de 
recueillement,  où  cette  femme  admirable  l'élevait  jusqu'à  elle  :  cet 
enfant  de  sept  ans  apprit  le  rôle  d'Eliacin,  et,  avec  sa  mère,  lut  et 
comprit  Hamlet,  ^^lacbeth,  les  Caractères  de  La  Bruyère,  tout  le  théâtre 
de  Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire.  Et  l'on  comprend  quelle  maturité 
de  pensée,  aidée  d'une  intelligence  si  vive  et  d'une  grande  puissance  de 
travail,  lui  permit  de  Hre  et  de  méditer  toute  l'antiquité  romaine,  depuis 
Ennius  et  Lucrèce,  jusqu'à  Ovide,  Horace  et  Virgile,  de  Tite-Live  et 
Tacite  jusqu'à  Grégoire  de  Tours,  —  et  non  seulement  les  Latins,  mais 
les  Italiens,  Dante,  Pétrarque,  Arioste,  le  Tasse,  qu'il  Usait  la  nuit  et 
qui  lui   donnèrent  l'amour  passionné  de  l'Italie. 

Cette  culture  littéraire  n'avait  rien  d'exclusif:  le  jeune  homme  étu- 
diait en  même  temps  les  hautes  mathématiques,  et  avec  passion,  grâce 
à  un  maître  enthousiaste  qui  les  adorait.  Et  il  a  dû  à  cette  étude,  dit-il. 
«  la  conviction  de  la  certitude,  le  goût  de  la  clarté  et  la  soif  inextin- 
guible du  vrai  ». 
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Enfin,  son  esprit  subit  encore  à  un  haut  degré  l'influence  de  l'Alle- 
magne, et  en  particulier  de  la  philosophie  allemande,  à  laquelle  il  devra 
peut-être  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  nébuleux  parfois  dans  son  style  et  ses 
idées.  C'est  à  vingt-deux  ans,  en  1825,  qu'il  traduit  la  Philosophie  de 
l'histoire  de  l'humanité,  de  Herder,  avec  une  Introduction  personnelle 
que  Gœthe  signala  à  l'attention  des  lettrés  d'Allemagne.  Quinet  fit, 
deux  ans  plus  tard,  un  voyage  en  Allemagne,  où  il  se  lia  avec  les  grands 
esprits  du  temps,  Niebuhr,  Schlegel,  Uhland,  Creutzer,  etc.  En  1834, 
il  épouse  une  Allemande,  Minna  More,  dont  les  parents  furent  pour 
lui  une  autre  famille,  même  en  exil  et  remarié. 

Telles  sont  les  principales  influences  qui  ont  contribué  à  former  le 
caractère  de  Quinet.  Et  si,  vers  1835,  ^^ous  voulons  savoir  ce  qu'il  est, 
nous  pouvons  le  lui  demander  à  lui-même  en  toute  confiance.  Car  il  ne 
s'est  jamais  démenti.  Il  définit  et  juge  ainsi  son  propre  caractère 
(Lettres  à  sa  mère,  t.  II,  p.  256;  1836): 

«  Tout  ce  que  j'ai  fait,  je  suis  charmé  de  l'avoir  fait.  Je  n'ai  jamais 
eu  de  regret  que  des  choses  auxquelles  il  a  fallu  renoncer;  jamais, 
jamais  de  celles  que  j'ai  faites...  Je  n'ai  jamais  eu  de  désirs,  pas  même 
sur  les  petites  choses.  Comme  j'ai  toujours  été  certain  de  ma  volonté, 
aucun  des  résultats  que  son  accomplissement  devait  entraîner  ne  m'a 
fait  revenir  sur  ce  que  j'avais  une  fois  voulu  et  désiré.  Ou  j'avais  prévu 
ces  résultats,  ou  ils  se  sont  trouvés  n'être  rien  à  côté  de  la  satisfaction 
que  j'ai  éprouvée  à  accomplir  ma  volonté.  »  —  «  Triompher  de  soi- 
même,  voilà  toute  la  philosophie.  »  {Id.,  t.  I,  3  novembre  1823.) 

Vous  reconnaissez  là  ce  trait  essentiel  du  héros  de  Corneille  :  «  Je 
le  ferais  encor  si  j'avais  à  le  faire.  »  C'est  ici,  en  efïet,  «  une  âme  peu 
commune  »  {Horace),  et  cette  volonté  immuable,  en  même  temps  que 
cette  intelligence  lucide  et  vaste,  sont  tout  entières  au  service  du  Droit 
et  de  la  Liberté.  Quelque  épreuve  que  lui  réserve  le  destin,  il  restera 
inébranlable,  maître  de  lui-même,  toujours  supérieur  aux  événements. 


LA  VIE  MILITANTE 

En  1838,  commence  la  vie  militante  de  Quinet,  avec  sa  nomination 
comme  professeur  de  littératures  étrangères  à  Lyon.  Mais  ici,  revenons 
un  peu  en  arrière. 

En  1826,  chez  V.  Cousin,  alors  le  pontife  de  la  philosophie  officielle, 
et  dont  Quinet  perça  très  vite  le  caractère  théâtral  et  tyrannique,  il 
avait  rencontré  pour  la  première  fois  Michelet,  et  là  se  noua  cette 
amitié  qui  a  rendu  inséparables  leurs  deux  noms. 

Michelet  avait  traduit  et  publié  les  Œuvres  choisies  de  Vico,  l'his- 
torien philosophe  d'Italie,  l'année  même  où  Quinet  traduisait  Herder  : 
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ils  commençaient  ainsi,  avant  de  se  connaître,  une  fraternité  littéraire 
jamais  démentie. 

Depuis  lors,  Alichelet  souhaitait  que  son  ami  fût  professeur  à  Paris. 
Et  il  lui  avait  parfois  demandé  quelques  concessions  dont  Quinet  était 
incapable.  En  183 1,  Quinet,  alors  à  Charolles,  dans  l'Ain,  demandait  à 
.Michelet  de  faire  publier  sa  brochure  sur  L'Allemagne  et  la  Révolution, 
où,  dès  ce  moment,  avec  la  pénétration  d'un  voyant  (i),  il  annonçait  les 
préoccupations  unitaires  de  l'Allemagne  et  leur  danger  pour  la  France. 
A^oici  quelques  passages  caractéristiques  : 

«  Le  despotisme  prussien  est  intelligent,  remuant,  entreprenant  ;  il  ne 
lui  manque  qu'un  homme  qui  regarde  et  connaisse  son  étoile  en  plein 
jour;  il  vit  de  science  autant  qu'un  autre  d'ignorance...  L'unité,  voilà 
la  pensée  profonde,  continue,  nécessaire,  qui  travaille  ce  pays  et  le 
pousse  en  tous  sens.  Religion,  droit,  commerce,  liberté,  despotisme,  tout 
ce  qui  vit  de  l'autre  côté  du  Rhin  pousse  à  ce  dénouement...  Cette  unité 
n'est  point  un  accord  de  passions  que  le  temps  détruit  chaque  jour; 
c'est  le  développement  nécessaire'  de  la  civilisation  du  Nord.  Cette  race 
se  range  sous  la  dictature  d'un  peuple,  non  pas  plus  éclairé  qu'elle,  mais 
plus  avide,  plus  ardent,  plus  exigeant,  plus  dressé  aux  affaires...  C'est 
de  la  Prusse  que  le  Nord  est  occupé  à  cette  heure  à  faire  son  instru- 
ment. Oui,  et  si  on  le  laissait  faire,  il  la  pousserait  lentement  et  par 
derrière  au  meurtre  du  vieux  royaume  de  France.   » 

Michelet,  lui,  trouvait  cette  publication  «  violente  et  terrible  ». 
dangereuse  pour  Quinet,  et  hésitait  à  la  faire  publier,  à  cause  de  l'esprit 
révolutionnaire  qui  l'animait.  Quinet  a  insisté  plusieurs  fois,  puis 
envoie  à  Michelet  une  lettre  décisive  : 

«  Ces  retards  dont  on  entrave  ma  pensée  équivalent  à  une  véritable 
violence...  J'ai  pensé  pendant  des  années  à  ce  que  j'ai  écrit  dans  cette 
brochure.  C'est  ma  foi,  je  puis  dire  aussi  que  c'est  mon  sang.  Vous 
m'opposez  la  crainte  de  me  compromettre  !  »  (Charolles,  décembre 
1831.) 

Ainsi,  Quinet  ne  fera  aucune  concession,  même  demandée  par  le 
meilleur,  le  plus  loyal  des  amis.  Retenons  cela  ici. 

En  1838,  il  débute  à  Lyon  par  des  leçons  sur  les  civihsations  anti- 
ques, qui  eurent  un  immense  succès.  Ces  leçons,  à  la  fois  littéraires, 
historiques  et  religieuses,  et  qui  formèrent  Le  Génie  des  Religions, 
éveillèrent  la  jeunesse  lyonnaise  à  une  vie  intellectuelle  et  morale 
toute  nouvelle. 


fi)  «  Des  conversations  rares,  des  paroles  interrompues,  des  enthousiasmes  subits 
qui  jaillissaient  et  disparaissaient  comme  l'éclair,  [et  qu'on]  pouvait  résumer  dans 
ces  mots  :  la  grandeur  de  l'Allemagne,  tels  furent  les  documents  qui  s'offrirent  à 
moi  (car  je  n'en  eus  pas  d'autres)  pour  calculer  l'avènement  de  la  race  allemande.  » 
France  et  Allemagne,  après  le  Livre  de  l'Exilé,  p.    187). 
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Le  succès  fut  tel  que  Villemain,  alors  ministre,  créa  pour  Quinet  une 
chaire  de  langues  et  littératures  de  l'Europe  uiéridionale  au  Collège  de 
France,  en  1841.  Quinet  hésita,  craignant  de  compromettre  sa  liberté 
vis-à-vis  d'un  pouvoir  qu'il  méprisait  pour  avoir  fait  de  la  corruption 
un  système.  Villemain  insista,  lui  garantit  son  entière  liberté  de  parole. 
Et  voici  Quinet  collaborateur  de  Michelet,  de  Mickiewiez,  et,  avec 
eux,  plus  qu'eux,  résolu  à  guider  la  jeunesse  vers  la  liberté  et  la 
justice. 

Déjà  ses  études  sur  les  Révolutions  d'Italie  suscitèrent  les  polémiques 
et  les  haines.  Mai  quand,  en  mai  et  juin  1843,  dans  l'esprit  de  son  pro- 
gramme ;  <(  littératures  et  institutions  comparées  de  l'Europe  méri- 
dionale »,  il  voulut  étudier  l'influence  morale  et  historique  de  la 
Compagnie  de  Jésus  sur  les  nations  du  Midi,  ce  fut  un  beau  tumulte. 
A  la  première  leçon,  il  dut  attendre  plus  d'une  heure  avant  de  pouvoir 
prendre  la  parole;  l'administrateur  du  Collège  de  France,  terrifié,  le 
supplia  plusieurs  fois  de  se  retirer,  craignant  que  le  soir  il  ne  restât  pas 
une  pierre  de  la  maison.  Quinet  ne  céda  pas,  et  ses  disciples  l'empor- 
tèrent enfin.  Les  polémiques  se  déchaînèrent.  A  ceux  qui  critiquaient 
Quinet  en  objectant  l'inexistence  légale  de  la  Société  de  Jésus,  il 
répondait  : 

«  Je  sais  des  hommes  qui  s'en  vont  chaque  jour  disant  :  Il  n'y  a  pas 
de  Jésuites.  Où  sont  les  Jésuites?  —  En  dissimulant  la  question, 
ceux-là  montrent  qu'ils  en  connaissent  mieux  que  les  autres  toute  la 
portée.  »  (Les  Jésuites,  avertissement  de  1843). 

Les  attaques  passionnées  de  l'évêque  de  Chartres,  de  l'archevêque 
de  Paris,  leurs  mvitations  perfides  au  gouvernement  de  punir  le  hardi 
professeur,  n'ébranlèrent  point  celui-ci.  Quatorze  ans  plus  tard,  dans 
un  nouvel  Avertissement  à  son  livre,  il  dit  ces  fières  paroles  : 

«  ...  Sous  [les]  circonstances,  j'ai  continuellement  cherché,  au  plus 
vif  de  la  lutte,  la  vérité  stable  et  permanente.  Que  m'eût  importé 
l'ordre  des  Jésuites,  si  je  n'eusse  cru  qu'il  était  question  de  porter  la 
vérité  ou  le  faux,  non  seulement  dans  le  domaine  des  esprits,  mais 
dans  la  pratique  même  de  la  vie  !  Ce  n'est  pas  avec  des  livres  que 
se  réfute  le  jésuitisme,  c'est  avec  ime  bonne  conscience. 

Par  Scrupule  de  véritable  historien,  en  1843-44,  il  visite  l'Espagne 
et  le  Portugal,  et  en  rapporte  la  substance  de  nouvelles  leçons  sur 
VUÏtramontanisuie,  où,  dénonçant  l'oppression  de  l'Eglise  à  travers  les 
siècles,  il  rappelait  la  science  persécutée  dans  Galilée,  l'histoire  persé- 
cutée dans  Vico,  l'Inquisition,  Rome  néfaste  aux  nationalités,  et 
opposait  à  l'Eglise  romaine  l'Eglise  universelle  formulée  par  la  Révo- 
lution française. 

Les  haines  se  réveillèrent  vivaces.  Le  pouvoir  s'inquiétait.  A  ces 
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cours  se  pressaient  des  proscrits  de  tous  pays,  que  de  tels  appels 
contre  l'oppression  et  l'iniquité  remuaient  profondément. 

Quinet  dut  renoncer  à  la  parole  en  novembre  1845.  3000  étudiants 
se  rendirent  devant  sa  porte  et  lui  exprimèrent  avec  force  leur  sympa- 
thie et  leur  indignation. 

Ainsi  rendu  à  lui-même,  Quinet  se  remit  au  travail  solitaire,  mais 
sans  se  désintéresser  jamais  de  la  lutte.  Février  48  le  trouva  à  son 
poste;  un  des  premiers,  il  entra  aux  Tuileries,  le  fusil  à  la  main. 

Le  département  de  l'Ain  l'envoya  à  la  Constituante;  mais  cet  éveil- 
leur  de  consciences  n'avait  rien  du  tribun.  Si  perspicace  qu'il  fût, 
si  éloquent  même,  il  ne  pouvait  remuer  cette  lourde  assemblée  bour- 
geoise comme  l'ardente  jeunesse  du  Collège  de  France.  Cependant  les 
questions  dont  il  s'occupa  furent  les  plus  importantes. 

Dès  la  fin  de  48,  il  prédit  et  annonça,  mais  vainement,  l'avènement 
prochain  d'une  nouvelle  dynastie,  due  à  la  légende  napoléonienne,  à 
l'impopularité  de  Cavaignac  et  de  la  république  bourgeoise. 

Seul  ou  presque  seul,  il  ne  s'était  pas  laissé  aller  à  l'engouement 
général  pour  Pie  IX  et  ses  réformes  libérales  (i),  et  il  s'éleva  avec 
véhémence  contre  l'expédition  de  Rome,  faite  par  une  République 
contre  une  République,  et  dont  il  prédit  avec  trop  de  raison  qu'elle 
tuerait  l'une  et  l'autre  (2).  (Discours  des  30  novembre  1848  et  7  août 
1849)  :  ((  Après  avoir  employé  une  partie  de  ma  vie  à  m'occuper  du 
passé  et  du  présent  de  l'Italie,...  je  devais  me  trouver  dans  deux  assem- 
blées destinées,  la  première  par  incapacité,  la  seconde  par  perfidie,  à 
préparer,  tramer  la  destruction  de  cette  nationalité.  »  (Les  Révo- 
lutions d'Italie,  1.  I\',  ch.  iv). 

Il  s'occupa  aussi  de  l'enseignement  du  peuple,  et  dans  une  brochure 
publiée  sous  ce  titre  comme  dans  le  discours  du  19  février  1850, 
formula  avec  autorité  l'incompatibilité  entre  le  principe  catholique  et 
le  principe  républicain,  et  la  nécessité  d'une  école  laïque  et  libre.  Ici 
encore,  il  parlait  en  vain. 

Un   des  premiers  actes   du   gouvernement   provisoire   avait   été  de 


(i)  «  Ne  confondez  pas  l'homme,  peut-être  libéral,  avec  l'institution  qui  est  des- 
potique. Pendant  mille  ans,  le  pape  a  empêché  votre  nation  de  naître.  Croyez-vous 
qu'il  lui  soit  donné  de  créer  aujourd'hui  la  nation  que  tous  ses  prédécesseurs  ont 
empêchée  de  se  former?»  (Les  Révolutions  d'Italie.  1.  IV,  ch.  ni,  (récrit  dans 
l'automne  de  1847,  au  plus  vif  de  l'exaltation  de  l'Italie  pour  Pie  IX  ».)  —  Cf. 
Renan:  Du  libéralisme  clérical,  paru  dans  la  Liberté  de  penser,  15  mai  1848:  re- 
produit  dans   les   Questions   contemporaines. 

■(2)  «  Comprimer  par  la  menace  la  Révolution  romaine,  c'est  attenter,  dans  son 
principe,  à  la  nationalité  italienne,  et  frapper  du  même  coup  la  Révolution  du  24 
février  ».  (Discours  du  30  novembre  1848;  La  République,  appendice,  p.  314).  — 
Résumant,  à  la  fin  des  Révolutions  d'Italie,  les  maux  organiques  de  l'Italie,  dont 
l'un  est  le  génie  cosmopolite  de  la  papauté,  il  ajoute  en  note  :  a  J'exposai  dans 
l'Assemblée  constituante  ces  idées  si  élémentaires,  qui  demeurèrent  toujours  pour 
elle  une  métaphysique   incompréhensible.    »  ^ 
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rouvrir  le  Collège  de  France.  Pour  cette  cérémonie  solennelle,  grande 
fête  de  l'esprit  libre,  le  Collège  de  France  fut  trop  petit.  Salué  à  son 
arrivée  par  les  cris  enthousiastes  de  la  jeunesse:  «Le  prophète!  le 
prophète  !  »   Quinet  prononça  un  admirable  discours  : 

«  Au  nom  de  la  République,  nous  rentrons  dans  ces  chaires.  La 
royauté  nous  les  avait  fermées,  le  peuple  nous  y  ramène...  Qu'avec 
le  pouvoir  qui  vient  de  disparaître  s'écroulent  aussi  les  vices,  les 
mensonges,  les  arrière-pensées,  les  paroles  tortueuses  sur  lesquelles  il 
s'appuyait...  Amis,  frères,  pour  une  société  nouvelle  devenons  des 
hommes  nouveaux.  C'est  ici  le  jour  de  l'alliance  et  de  la  réconcilia- 
tion... » 

Utopique  appel  à  la  conscience  et  à  l'idéal  républicain!  En  mars 
1851,  le  Collège  de  France,  oi^i  Michelet,  mais  non  Quinet,  avait  repris 
sa  place,  fut  fermé  à  nouveau. 


LEXIL 

Le  coup  d'Etat  du  2  décembre  fit  d'E.  Quinet  un  proscrit,  de  ceux 
que  rien  n'ébranle  et  qu'aucune  concession  ne  fléchit.  Comme  V.  Hugo, 
il  pouvait  dire  : 

Oui,  tant  qu'il  sera  là,  qu'on   cède   ou  qu'on  persiste, 
O  France,  France  aimée  et  qu'on  pleure  toujours, 
Je  ne  reverrai  plus  ta  rive  douce  et  triste, 
Tombeau  de  mes  aïeux  et  nid  de  mes  amours  ! 
...Et  s'il  n'en   reste  qu'un,  je   serai   celui-là. 

{Les    Châtiments  :     Ultima     Verba.î) 

De  Bruxelles  d'abord,  puis  de  Veytaux  sur  le  lac  de  Genève,  il 
exerça,  dit  son  disciple  et  ami  F.  Buisson,  une  sorte  de  «  magistra- 
ture des  mœurs  au  nom  de  la  conscience  violée  et  de  la  république 
trahie  ».  Il  écrit  des  lettres  et  des  brochures  incessantes,  que  résume 
cette  ligne  à  Jules  Favre  :  «  Il  y  a  eu  un  2  décembre.  Nous  ne  devons 
pas  l'oublier.  »   (Lettres  d'exil,  t.  II,  p.  238.) 

Il  n'était  pas  de  ceux  qui  prêchent  la  soumission  aux  événements 
contre  lesquels  il  semble  qu'on  ne  puisse  rien.  La  résignation  n'est  pas 
la  vertu  d'une  âme  forte.  Ce  qu'il  disait  en  1839  de  l'Italie,  il  l'eût 
dit  maintenant  de  la  France  : 

«  J'ai  lu  en  Lombardie  le  livre  de  Silvio  Pellico,  et  j'ai  admiré 
autant  qu'un  autre  la  sainteté  de  cette  âme  de  martyr;  mais  Dieu 
éloigne  à  jamais  de  nous  le  règne  de  semblables  vertus!  Elles  sont  de 
celles  qu'il  faudrait  souhaiter  à  nos  plus  grands  ennemis.  Si  cette 
résignation  sublime,  si  ce  désintéressement  de  la  volonté  humaine  était 
le  dernier  mot  de  l'Italie,  rien  ne  resterait  qu'à  verser  sur  elle  d'éter- 
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nelles  larmes;  car  elle  aurait  justement  toutes  les  vertus  des  morts.  » 
(Allemagne  et  Italie,  fin.) 

Son  indomptable  fierté  repoussa  l'amnistie  comme  une  iniquité  : 

«  Ceux  qui  ont  besoin  d'être  amnistiés,  ce  ne  sont  pas  les  défenseurs 
des  lois  ;  ce  sont  ceux  qui  les  renversent.  On  n'amnistie  pas  le  droit  et 
la  justice.  »  (Protestation  contre  l'amnistie,  30  août  1859;  dans  le 
Livre  de  l'Exilé,  p.  79.) 

Pour  lui,  le  véritable  exilé  n'était  pas  le  proscrit,  mais  le  proscrip- 
teur.  Relisez-vous  sans  un  frémissement  l'admirable  page  qu'à  la  fin 
des  Révolutions  d'Italie  il  adresse  à  l'exilé  italien  : 

«  Celui-là  est  en  exil  qui  est  condamné  à  vivre  hors  du  droit.  Celui- 
là  est  en  exil  qui  est  emprisonné  dans  la  maison  de  l'injustice.  Le 
banni  est  celui  qui,  dans  son  champ  paternel,  à  son  foyer,  se  sent  pros- 
crit par  la  conscience  des  hommes  de  bien  (i).  Mais  toi,  tu  habites  avec 
le  droit.  Partout  où  tu  es,  si  tu  restes  fidèle  à  toi-même,  tu  es  dans  le 
pays  de  ton  père.  Ils  ne  t'enlèveront  pas  la' cité  de  ta  conscience.  Ré- 
chauffe-toi à  la  flamme  de  la  justice;  te  croiras-tu  alors  absent  de  ton 
foyer?  Si  la  patrie  se  meurt,  deviens  toi-même  l'idéal  de  la  nouvelle 
patrie.  Pour  refaire  un  monde,  que  faut-il?  Un  grain  de  sable.  \\n 
point  fixe,  pur,  lumineux.  Travaille  à  devenir  ce  point  incorruptible. 
Sois  une  conscience.  » 

La  sérénité  de  son  âme  forte,  la  vigueur  de  sa  pensée,  loin  de  s'af- 
faiblir pendant  l'exil,  ne  firent  que  croître.  La  plupart  de  ses  œuvres, 
souvent  les  plus  puissantes  et  les  plus  originales,  sont  de  cette  époque. 
Et,  constamment,  dans  sa  volumineuse  correspondance,  dans  les  nom- 
breux articles  aux  journaux  de  province,  il  rappelle  les  droits  de  la 
justice.  Le  10  septembre  1867,  au  Congrès  de  la  Paix  à  Genève,  pour 
la  première  fois  depuis  l'exil,  il  reprend  la  parole  en  public  pour  pro- 
noncer ce  discours  hautain  et  émouvant,  la  Mort  de  la  conscience  hu- 
maine (Livre  de  l'Exilé,  p.  243)  : 

«  Dans  les  plus  mauvais  temps  de  l'ancien  césarisme,  lorsque  tout 
était  muet,  excepté  le  maître,  il  s'est  trouvé  des  hommes...  » 

Langage  qui  détonnait  dans  une  assemblée  de  phraseurs,  capables 
de  reprocher  à  Garibaldi  l'emploi  du  mot  Dieu,  mais  non  pas  d'agir 
contre  le  despotisme  clérical  (2). 

Napoléon,  dans  sa  Proclamation  du  23  avril   1870,  demanda  aux 


(i)   Cf.   V.    Hugo:   le   Prisonnier    [Bazaine]    (Légende   des  siècles,   XLIX)  : 
«    Cet   homme    a    pour   prison    l'ignominie    immense... 
Et   qui   donc   à   présent   dit   qu'il    s'est   évadé?    » 

(2)  V.  ce  savoureux  épisode  dans  Mme  E.   Quinet  :  Edgar  Qutnct  depuis  l'Exil, 
P-    326. 
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Français  de  «ratifier  les  réformes  libérales  réalisées  dans  les  dix 
dernières  années.  —  A  cette  demande,  répondez  oui.  »  —  Ouinet 
écrit  AiLV  Paysans  (aux  électeurs  de  l'Ain),  une  lettre  où  le  «  Répon- 
dez non  »  revient  comme  un  refrain  régulier  et  impérieux  (Le  Livre 
de  l'Exilé,  pp.  375  sqq.) 

Pendant  l'exil,  Quinet  a  eu  une  grande  joie  et  une  grande  douleur. 
Sa  première  femme  était  morte  en  1851,  et  Michelet  avait  dû  sup- 
pléer Quinet  absent  pour  dire  un  dernier  adieu  à  la  morte.  Deux 
ans  plus  tard,  Quinet  se  remariait  avec  une  Roumaine,  Madame 
Asaky,  celle  dont  il  disait  dans  Merlin  l' Enchanteur  (1.  IV,  m)  : 

«  A  l'heure  où  le  fardeau  eût  été  trop  pesant  pour  toi,  une  âme 
meilleure  que  la  tienne  viendra  à  ton  aide  ;  elle  se  tiendra  debout  près 
de  toi,  comme  l'invincible  espoir.  » 

C'est  elle  qui  conserva  le  culte  pieux  de  celui  dont  elle  portait  le 
nom.  En  1856,  d'autre  part,  il  prononçait  sur  la  tombe  de  son  beau- 
fils,  Georges  Mourouzi,  âgé  de  16  ans,  les  Dernières  Paroles  {Histoire 
de  mes  Idées,  Appendice)  : 

«  Avec  un  cœur  tout  français,  nous  avions  fait  de  lui  un  patriote 
roumain,  prêt  à  tous,  les  dévouements...  Quoiqu'il  eût  vraiment  deux 
patries  dans  le  cœur,  toutes  deux  lui  ont  manqué  à  la  fois.  Il  ne  devait 
revoir  ni  l'une  ni  l'autre...  Je  n'ai  rien  pu  que  lui  assurer  ici  l'hospita- 
lité de  la  mort.  Mais  que  dis-je?  Il  n'y  a  point  de  mort  pour  les  amis 
de  la  justice  éternelle.  Ils  habitent,  dès  cette  vie,  dans  les  choses  im- 
muables. Les  coups  qui  les  frappent  ne  servent  qu'à  faire  retentir  plus 
haut  la  vérité,  qui  ne  peut  et  ne  doit  pas  finir.  » 


LE    RETOUR    EN    FRANCE 

Le  4  septembre,  il  rentre  en  France,  après  un  généreux  et  vain 
appel  aux  envahisseurs.  Paris,  par  près  de  200.000  voix,  le  députa 
à  l'Assemblée  nationale,  après  Louis  Blanc,  V.  Llugo  et  Garibaldi. 
Mais  il  ne  put  qu'assister  impuissant  aux  faiblesses  et  aux  bassesses 
de  cette  Assemblée.  Il  protesta  en  vain  contre  une  paix  hâtive  et  lâche. 

Le  29  janvier  1875,  après  s'être  longtemps  refusé  à. un  vote  qui 
glissait  dans  la  Constitution  la  forme  républicaine  sans  oser  le  dire, 
et  comme  sournoisement,  honteusement,  sur  les  longues  supplications 
de  ses  amis  de  gauche,  Quinet  se  décida  à  voter  les  lois  constitution- 
nelles, seule  concession  parlementaire  qu'il  ait  jamais  faite  ! 

Il  mourut  le  27  mars  1875.  A  ses  obsèques,  purement  civiles,  l'As- 
semblée ne  se  fit  pas  représenter,  les  honneurs  ne  furent  pas  rendus  : 
la  honte  n'en  est  pas  pour  lui.  Mais  il  fut  accompagné  de  tout  un 
peuple. 
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II 

L'ŒUVRE 

IDÉES  PHILOSOPHIQUES  ET  MORALES 

Nous  ne  ferons  pas  de  Quinet  un  philosophe.  Il  est  surtout  un 
moraliste,  et  porte  dans  tous  les  domaines  de  la  pensée  et  de  l'action  le 
souci  des  choses  morales.  L'unité  profonde  de  son  œuvre  est  en  cette 
idée  essentielle  :  L'homme  est  moralement  libre  ;  Ihomme  doit  être 
libre,  au  point  de  vue  politique,  intellectuel,  religieux...  L'amour  pas- 
sionné de  la  liberté,  de  toute  liberté  :  tel  est  le  trait  dominant  de  Quinet. 
«  Si  je  suis  quelcjue  chose,  a-t-il  répété,  je  suis  un  esprit  de  liberté  (i).  » 
Ce  mot  le  résume  tout  entier,  et  a  plus  de  portée  même  que  Quinet  ne 
lui  en  donnait  en  l'écrivant. 

Il  a  fourni  lui-même  une  explication  de  sa  propre  liberté  d'esprit. 
Il  avait  vu  les  philosophes  spiritualistes,  les  V.  Cousin  et  autres, 
renier  à  la  première  occasion  leur  spiritualisme  et  leur  morale  d'hé- 
roïsme et  de  sacrifice  pour  le  plaisir  de  commander  et  pour  l'ambition 
médiocre.  «  Je  renonçai  (alors)  à  écouter  un  maître;  j'osai  penser  par 
moi-même.  »  (L'Esprit  nouveau,  1,  i.)  Sans  doute  c'est  une  excellente 
école  d'indépendance  intellectuelle  que  le  spectacle  de  ces  renie- 
ments (2)  ;  mais,  devenu  trop  fréquent,  il  risque  —  nous  le  savons  — 
d'émousser  l'indignation,  et  il  sert  d'exemple  aux  arrivistes.  Quinet 
n'avait  pas  attendu  1830  pour  s'émanciper,  et  son  explication  ne  suffit 
pas.  Il  sentait  en  lui  la  force  et  la  certitude  de  sa  volonté,  la  hauteur  de 
sa  conscience,  et  a  vu  là  les  caractères  vraiment  distinctifs  de  l'homme, 
libre  et  maitre  de  lui-même. 

«  Je  ne  puis  m'empêcher  de  voir,  dit-il  dans  V  Avertisse  m  etit  ajouté 
en  1857  à  son  Introduction  aux  Œuvres  de  Herder,  que  tout  ce  que 
j'ai  écrit  depuis  ce  jour-là  (1824)  était  renfermé  dans  cette  première 
ébauche  :  la  liberté  conçue  comme  fondement  et  substance  de  l'histoire 
civile  ;  l'ordre  moral  qui  domine  le  chaos  des  événements  ;  le  règne  de  la 
conscience  s'élevant  au-dessus  des  règnes  aveugles  de  la  nature;  l'hu- 
manité représentée  et  enveloppée  en  germe  dans  chaque  homme  ;  l'indi- 
vidu qui  réfléchit  les  destinées  de  l'espèce;  la  perception  confuse  de 
l'humanité  antérieure  dans  chaque  homme  qui  vient  au  monde  ;  toutes 
ces  idées  n'ont  fait  que  s'affirmer  en  moi.  à  mesure  que  j'ai  vécu.  » 


(i)  Lettres  d'Exil,  t.  II,  p.  420  :  à  M.  X.  de  Ricard,  20  mai  1864;  —  La  Répu- 
blique: A  mes  Lecteurs,  début. 

(2)  Dans  une  page  mordante,  et  toute  d'actualité,  de  la  Lettre  à  Eug.  Sue  sur  la 
situation  religieuse  et  morale  de  l'Europe  (Livre  de  l'Exilé,  p.  443),  Quinet  montre 
comment  les  philosophes  au  pouvoir  découvrent  la  beauté  de  Tordre,  qu'ils  atta- 
quaient  naguère,   et  en  deviennent  les  plus   ardents   défenseurs. 
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La  liberté  fondement  de  l'histoire,  c'est  le  sujet  de  cette  Philosophie 
de  l'Histoire  de  France,  où  Quinet  combat  le  fatalisme  des  historiens 
de  son  temps,  qui  disaient  :  Les  choses  ne  pouvaient  se  passer  autre- 
ment, et  elles  se  sont  passées  pour  le  mieux.  Tout  le  passé  aurait  donc 
convergé  vers  le  présent,  «  fin  providentielle  du  travail  des  siècles 
écoulés  »  (Aug.  Thierry)  ;  tous  les  maux,  le  despotisme,  les  massacres 
ont  été  utiles  ;  les  Gaulois  devaient,  pour  leur  bonheur,  être  conquis 
par  les  Romains  ;  les  tentatives  d'affranchissement  religieux  des  Vau- 
dois  et  des  Albigeois,  l'essai  de  monarchie  constitutionnelle  et  libre  des 
grands  bourgeois  du  xiv''  siècle,  étaient  prématurés,  et  devaient  som- 
brer; les  vices  et  Tégoïsme  de  Charles  VII,  l'absolutisme  de  Louis  XI 
et  de  Richelieu,  étaient  indispensables...  Quinet  proteste  contre  cette 
thèse,  reprise  du  Discours  sur  l'Histoire  universelle  et  des  Pères  de 
l'Eglise,  qui  faisaient  de  toute  l'histoire  ancienne  une  préparation  à  la 
venue  du  Christ.  Les  institutions  fondamentales  du  gouvernement  libre 
sont  trouvées  quand  on  a  celles  du  gouvernement  absolu,  puisqu'il 
deviendra  libre  (A.  Thierry)  :  la  liberté,  elle,  n'est  donc  pas  une  insti- 
tution fondamentale  !  Dans  cette  histoire  fataliste  et  optimiste,  quand 
la  civilisation  matérielle  est  obtenue,  l'essentiel  est  fait,  la  liberté  va 
apparaître  par  surcroît,  comme  un  accessoire  : 

«  L'unité  d'abord,  la  centralisation,  la  puissance,  la  richesse,  l'apla- 
nissement  du  sol,  les  ordonnances  sur  les  eaux,  les  forêts,  les  routes, 
les  canaux;  plus  tard,  la  liberté  viendra,  et  c'est  là  qu'est  l'erreur 
profonde.  —  Comme  si  la  liberté  n'était  qu'une  superfétation  étran- 
gère, parasite,  qui  à  un  moment  donné  et  par  hasard,  s'ajoute  au  corps 
social  !  Comme  si  ce  n'était  pas  l'âme  même  des  peuples  destinés  à  être 
libres,  la  sève  de  l'arbre  !  »  (Philosophie...,  après  :  Le  Christianisme  et 
la  Révolution  française,  p.  387.) 

Ne  voit-on  pas,  en  effet,  que  la  longue  habitude  du  despotisme  a 
rendu  la  liberté  presque  impossible,  qu'il  faudra  changer  un  tempé- 
rament national  façonné  par  des  siècles.  Pouvons-nous  ne  pas  approu- 
ver Quinet,  nous  qui  souffrons  avec  honte  de  voir  combien  l'âpre  et 
nécessaire  désir  de  la  liberté  est  rare  dans  ce  peuple  asservi  (i)  ? 

Cette  âme  libre  que  Quinet  sent  en  lui  et  dans  l'histoire,  explique  son 
attitude  constante.  II  est  le  plus  ardent  et  le  plus  perspicace  des  anti- 


(i)  Méditons  cette  définition  de  l'ordre,  cet  appel  à  la  liberté  :  «  Ce  que  nous 
appelons  l'ordre,  c'est-à-dire  l'obéissance  sous  un  maître,  et  la  paix  dans  l'arbi- 
traire, est  enraciné  chez  nous  dans  le  roc,  et  renaît  presque  infailliblement  de 
soi-même  et  de  la  tradition  immémoriale.  L'ordre  ainsi  compris  est  protégé  par  les 
siècles  ;  son  antiquité  travaille  pour  lui  et  fait  sa  sûreté. 

Mais  la  liberté  est  un  roseau  né  d'hier;  et  cette  chose  si  nouvelle,  toujours  fra- 
gile, n'est  jamais  en  plus  grand  péril  qu'au  moment  où  nous  croj'ons  la  possé- 
der le  mieux.  Tout  le  passé  s'arme  et  travaille  incessamment  contre  elle  ;  pour  la 
sauver,  il  faudrait  une  nation  qui  ne  dormît  jamais.  »  {La  RêvoL,  1.  P"",  ii  ;  t.  I, 
p.    66.) 
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catholiques  :  et  c'est  sans  doute  un  peu  l'effet  de  son  éducation,  par  sa 
mère  protestante,  mais  c'est  surtout  parce  qu'il  voit  dans  l'Eglise  le  plus 
redoutable  des  despotismes,  la  pensée  mutilée  et  réduite  au  silence,  les 
peuples  opprimés  par  le  clergé  et  en  décadence  parce  qu'ils  ont  perdu 
la  liberté  et  le  sens  du  droit  (i). 

«  Je  revendique  l'honneur  de  n'avoir  cessé,  depuis  quarante  ans,  un 
seul  jour,  de  montrer  l'incompatibilité  radicale,  absolue,  de  cette  forme 
de  religion  [le  catholicisme]  avec  la  civilisation  moderne,  avec  l'affran- 
chissement des  nationalités,  avec  les  libertés  politiques  et  civiles.  » 
{La  Révolution  relig.  au  XIX^  siècle,  I.) 

Il  montre  ce  rôle  néfaste  du  catholicisme  dans  l'histoire  des  nations 
catholiques  :  toute  l'histoire  de  l'Espagne,  de  l'Italie,  l'Irlande,  la 
Bohême,  la  Pologne  (2)  ;  en  France,  l'échec  de  la  Révolution,  la  fin 
de  la  Deuxième  République.  Mais  si  tout  cela  renferme  une  grande 
part  de  vérité,  il  nous  est  impossible  d'admettre  avec  lui  que  le  catho- 
licisme aussi  soit  la  principale  ou  même  la  seule  cause  de  la  dépopu- 
lation en  France  (3)  :  nous  savons  que  la  question  est  autrement  com- 
plexe. 

Dans  toute  cette  partie  de  son  œuvre,  anticléricaux  et  libres-pen- 
seurs pourront  à  bon  compte  trouver  des  arguments  et  des  faits  pour 
nourrir  leurs  polémiques.  Ce  qu'ils  diront  moins  sans  doute,  c'est  que, 
même  là,  Ouinet  non  seulement  garde  toute  sa  liberté  d'esprit  et  rend 
justice  à  l'Eglise  (4),  mais  surtout  qu'il  ne  veut  pas  créer  une  nou- 
velle «  unité  morale  »  qui  serait  aussi  despotique  que  l'ancienne. 

«  Qu'attendez-vous  ?  Une  nouvelle  unité  religieuse  et  sociale.  Voilà 
ce  qu'il  nous  faut,  dites-vous,  pour  revivre.  C'est  justement  le  mot  des 
moines  du  Bas-Empire.  Yous  êtes  à  peine  affranchis  de  votre  nouvelle 
chaîne;  déjà  vous  voulez  vous  en  forger  une  autre.  »  {La  Révolution 
religieuse  au  XIX''  siècle,  X  :  Qu'attendez-vous.) 

«  ...  A  une  Eglise  universelle,  nous  autres  catholiques,  nous  cher- 


Ci)  V.  en  particulier  VUltramontanisme,  ou  l'Eglise  romaine  et  la  société  mo- 
derne ;   8'  leçon,  l'Eglise  romaine  et  les  peuples. 

(2)  Dans  sa  Prière  an  Clergé  catholique  (Pologne  et  Rome),  il  mettait  en  demeure 
TEglise  d'inter\-enir  en  faveur  de  ce  peuple  catholique,  et  ses  Réponses  à  l'arche- 
vêque d'Orléans  constatent  le  contraste  :  les  Polonais  fervents  catholiques,  —  l'Eglise 
impassible  devant  leur  massacre  (et  donnant  ainsi  raison  à  la  thèse  de  Quinet). 

(3)  Parce  qu'il  crée  «  une  caste  sans  famille  et  sans  postérité  »,  et  que,  surtout,  il 
a  pour  effet  :  «  abâtardissement  de  l'esprit,  diminution  de  \'italité,  déperdition  de 
forces  phj'siques  et  morales,  pharisaïsme,  mensonge  et  fraude  dans  le  principe 
même  de  la  vie   ».   {L'Esprit  nouveau,   II,   vi). 

(4)  Il  vient  de  rappeler  Jean  XII,  Jean  XIII,  Benoît  VII,  Jean  XV,  «  ces 
Héliogabales  du  Saint-Siège...  Pourquoi  faut-il  redire  ces  choses?  Est-ce  pour  pro- 
fiter de  ces  misères?  Au  contraire,  c'est  pour  montrer  quel  ressort  prodigieux  est  ca- 
ché dans  cette  institution  ;  nous  venons  de  la  laisser  dans  la  boue,  elle  va  remonter 
au  ciel  »,  avec  Grégoire  VII,  qui  a  «  la  sainteté  du  cœur  et  l'héroïsme  de  l'esprit.  » 
(Le  christianisme  et  la  Révolution  française,  6'  leçon:  le  Pape.) 
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chons  toujours  pour  héritier  une  autre  Eglise  universelle,  ou  du  moins 
une  autre  philosophie  universelle;  c'est  en  cela  que  nous  nous  abusons... 
La  vieille  Eglise...  ira  de  plus  en  plus  en  se  partageant  pour  faire  place 
à  la  variété  de  la  vie...  Du  fond  aveugle  de  l'Eglise  immobile  sortiront 
de  plus  en  plus  des  individualités,  des  personnalités,  qui  auront  chacune 
leur  intuition  propre,  soit  dans  la  religion,  soit  dans  la  philosophie...  » 
(Id.,  XV  :  Quel  sera  l'héritier  du  catholicisme  ?) 

N'est-ce  pas  là  déjà,  avec  une  saisissante  netteté,  la  pensée  fon- 
damentale de  l'Irréligion  de  l'Avenir,  du  noble  et  tendre  Guyau.  si 
religieux,  lui  aussi,  dans  son  irréligion?  Ah!  qu'une  jeunesse  nouvelle 
ne  craigne  pas  —  tout  en  reconnaissant  et  leurs  dififérences  et  leurs 
lacunes  —  d'aimer  et  de  relire  de  tels  maîtres,  si  élevés,  si  pénétrants,  si 
profondément  humains  et  vivants  ! 

C'est  encore  par  cette  conscience  d'une  âme  haute  et  forte,  toujours 
souveraine  d'elle-même,  que  s'explique  le  rôle  attribué  par  Quinet  aux 
personnes,  aux  individus,  dans  la  vie  et  dans  l'histoire  : 

«  Un  homme,  en  grandissant  intérieurement,  en  redoublant  en  soi, 
par  un  effort  sublime,  la  vie  morale,  fait,  sans  qu'il  le  sache,  une  révo- 
lution dans  le  genre  humain  qui.  tôt  ou  tard,  est  obligé  de  se  mettre  à 
son  niveau.  »  (Le  Christianisme  et  la  Révohit.  franc.,  15^  leçon, 
P-  267.) 

Voilà  pourquoi  Quinet  déclare  n'être  pas  socialiste  :  a  Cette  dénomi- 
nation n'est  pas  la  mienne,  j'ai  toujours  soutenu  le  droit  de  l'individu 
contre  l'absorption  par  l'Etat  (i).  ».  Et  dans  ce  sens,  nous  ne  le  sommes 
pas  davantage,  étant  trop  vraiment  révolutionnaires.  Voilà  pourquoi  il 
lui  est  impossible  d'admettre  cette  critique  littéraire  et  religieuse  qui, 
peu  à  peu,  dissout  les  personnalités,  attribue  les  religions  ou  les  chefs- 
d'œuvre  à  de  lents  efforts  collectifs  et  anonymes.  Dans  V Examen  de  la 
Vie  de  Jésus  (de  Strauss),  il  reprend  contre  celui-ci  la  thèse  de  la 
personne  du  Christ;  et  il  peut,  plus  tard,  se  donner  à  lui-même  ce  té- 
moignage qu'il  a  été  suivi  (2).  Dans  V Histoire  de  la  Poésie,  dès  1836, 
dans  la  Création  (XI,  vu),  dans  V Esprit  nouveau.  (1.  V),  il  démontre 
l'existence  d'un  Homère,  et  sans  doute  tous  ses  arguments  n'ont  pas  la 
même  valeur,  mais  ils  tie  sont  pas  négligeables  (3).  Lui  qui  a  si  forte- 


(i)  Lettres  d'exil,  t.  II,  p.  416;   à  M.  Tamburini,   14  mai   1864. 

(2)  «  La  critique  rendra  compte  de  cet  ouvrage  (La  Vie  de  Jésus,  de  Renan),  mais 
personne  ne  songera  à  rappeler  qu'il  y  a  vingt-cinq  ans,  en  1838,  j'ai  traité,  dans 
mon  Examen  de  la  Vie  de  Jésus,  toutes  les  principales  questions  soulevées  par 
l'exégèse  moderne,  et  je  les  ai  résolues  dans  le  sens  de  la  personnalité,  qui  prévaut 
aujourd'hui.  »   (Id.  t.  II,  p.  369;  à  F.    Morin,   13  juill.    1863.) 

(3)  N'oublions  pas  qu'aujourd'hui  la  même  thèse  est  définitivement  acceptée; 
qu'un  Michel  Bréal,  tout  en  rajeunissant  considérablement  une  épopée  que  Quinet 
place  témérairement  à  la  fin  de  l'âge  de  bronze  (L'Esprit  nouveau,  V),  attribue 
l'Iliade  à  un  poète  expert  et  savant  (Pour  mieux  connaître  Homère);  et  que 
V.  Bérard  pense  avoir  démontré  que  le  voj^age  d'Ulysse  dénote  une  connaissance 
exacte  et  précise  du  monde  méditerranéen  (Les  Phéniciens  et  l'Odyssée). 
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ment  montré,  avant  Taine,  l'influence  du  milieu  politique  et  social  sur 
les  lettres  et  les  arts,  il  réfute  sur  ce  point  l'exclusivisme  de  Taine  en 
montrant  que  le  génie  reste  inexplicable  : 

((  Génie,  création,  invention  du  poète,  quand  pour  les  expliquer 
vous  avez  constaté  les  milieux,  les  circonstances,  les  ancêtres,  les  ali- 
ments bons  ou  mauvais,  vous  n'avez  rien  fait  encore  ;  il  ne  manque  que 
cette  merveille  d'une  personne  qui  s'appelle  Homère,  Dante,  Shakes- 
peare. »  {La  Création,  XII,  m  ;  t.  II,  p.  284.) 

Et  dans  les  révolutions,  soit  de  l'histoire  {La  Révolution,  II,  i), 
soit  de  la  botanique  ou  la  zoologie  {La  Création,  XI,  vu),  Quinet  voit 
d'abord  le  rôle  déterminant,  créateur,  de  quelques  individus,  que  peu  à 
peu  les  autres  suivent.  Il  est  impossible  de  discuter  ici  cette  question  du 
rôle  des  masses  et  de  l'individu  dans  l'histoire.  Il  semble  bien  que 
Quinet  ait  contre  lui,  sur  ce  point,  avec  les  évolutionnistes  (i),  la  plu- 
part des  historiens  (2)  ;  mais  dans  le  même  sens  que  lui  parlent  les 
moralistes  (3),  Emerson  et  Carlyle  (4). 

Quinet  est  bien,  en  effet,  comme  il  le  constata  lui-même  (5),  notre 
Emerson,  notre  Carlyle,  notre  Channing.  Soucieux  avant  tout  de  per- 
fectionnement moral,  ils  auraient  dit  comme  lui  : 

«  Toute  révolution  à  laquelle  ne  correspond  pas  un  progrès  moral, 
une  émancipation  ou  élévation  religieuse,  est  en  soi  une  révolution 
servile,  à  quelque  temps  qu'elle  se  passe.  »  {Lettres  d'exil,  t.  I,  p.  35.  — 
Cf.  la  préface  et  le  drame  des  Esclaves,  que  résument  ces  deux  lignes.) 

Car  un  bétail  à  l'engrais  n'est  pas  l'humanité  idéale;  nous  ne  voulons 
pas  non  plus  d'une  révolution  qui  aurait  pour  formule  1'  «  ôte-toi  de  là 
que  je  m'y  mette  »  (6).  Nous  voulons  la  révolution  sociale  pour  réaliser 


(i)  H.  Spencer  ;  Introduction  à  la  science  sociale,  ch.  ii. 

(2)  Par  ex.,  Alb.  Sorel,  Essais  d'histoire  et  de  critique  (L'action  des  bommes 
sur  leur  destinée)  :  «  Les  grands  hommes  s'évanouissaient  dans  l'histoire.  L'humanité 
'personnifiait  en  ses  maîtres  ses  forces  et  ses  œuvres.  »  —  Cf.  G.  Monod^  La 
Méthode  en  histoire  (Revue  Bleue,  i8  avril  1908)  :  «  Aucun  d'eux  n'est  indispensable 
à  la  marche  générale  de  l'humanité.  Sans  eux,  elle  serait  continuée  par  d'autres.  » 

(3)  Tolstoï  cependant  n'accorde  d'importance  historique  qu'à  l'action  collective 
des  foules.  (Voir  La  Guerre  et  la  Paix.)  —  Ce  grand  roman  historique  est  l'antithèse 
même  du  livre  de  Carlyle,  Les  Héros  et  le  culte  de  l'Héroïsme.  (V.  en  particulier, 
pp.  21-22.  —  «  Chaque  révolution  fut  d'abord  une  pensée  dans  l'esprit  d'un  seul 
homme.    »     (Emerson,    Essais    de    philosophie    américaine,    l'Histoire.) 

(4)  Quinet,  d'ailleurs,  a  peut-être  trouvé  la  formule  exacte  en  disant  :  a  Quand 
les  mouvements  tumultueux  des  masses  trouvent  enfin  pour  s'exprimer  une  parole 
consacrée,  cette  parole  réagit  avec  une  force  toute  puissante  sur  les  événements  ; 
chacun  voit  clair  au  fond  de  sa  passion.  »  {Mornix  de  Sainte-Aldegonde,  pp.  24-25.) 

(5)  «  ...  Lorsque  j'ai  lu  la  parole  de  ces  grands  hommes  de  bien  (Emerson, 
Channing),  j'ai  été  étonné  et  fier  de  voir  que  dans  le  même  temps  nous  disions  à  peu 
près  les  mêmes  choses,  aux  deux  bords  opposés  de  l'Océan.  »  (Lettre  sur  la  situa- 
tion  religieuse   et   morale   de   l'Europe.) 

(6)  «  Gardez-vous  d'abaisser  le  niveau  moral,  croyant  par  là  rendre  plus  aisé 
l'avènement   de    la    démocratie...    Vous   voulez    surmonter   la   bourgeoisie;    ne   com- 
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riiumanité,  c'est-à-dire  comme  moyen  et  non  comme  but.  «  La  révo- 
lution sociale  sera  morale  ou  elle  ne  sera  pas.  »  Ch.  Péguy,  Cahiers  de 
la  Quinzaine,  II,  11,  couverture.) 

l'historien 

L'œuvre  essentielle  de  Quinet  est  sans  aucun  doute  l'œuvre  histo- 
rique, ces  deux  livres,  captivants  et  puissants  :  Les  Révolutions  d'Italie, 
La  Révolution. 

Comme  toute  la  première  moitié  du  xix^  siècle,  peut-on  dire,  Quinet 
a  été  appelé  impérieusement  à  l'étude  de  l'histoire  par  le  spectacle  des 
grands  bouleversements  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  (i). 

Quel  but  Quinet  historien  se  propose-t-il  d'atteindre  ? 

«  Le  lien  des  choses  dans  l'édifice  de  la  Révolution  a  été  pour  lui 
l'affaire  capitale.  Aucun  effort  ne  lui  a  coûté  pour  établir  avec  solidité 
cet  enchaînement  scientifique  des  causes  et  des  effets  qui  lui  a  toujours 
paru  être  l'âme  de  l'histoire.  »  {Critique  de  la  Révolution,  VIII.) 

«  Il  reste  [dans  l'histoire  de  la  Révolution]  à  découvrir  et  à  montrer 
pourquoi  tant  et  de  si  immenses  efforts,  tant  de  sacrifices  accomplis, 
une  si  prodigieuse  dépense  d'hommes,  ont  laissé  après  eux  des  résultats 
encore  si  incomplets  ou  si  informes...,  enfin,  s'il  est  un  remède  à  de 
pareils  maux  et  ce  qu'il  convient  de  faire  pour  le  trouver.  »  {La  Révol., 
1.  I,  I.) 

Donc,  l'histoire  est  une  science  rigoureuse,  une  étude  philosophique, 
et,  en  même  temps,  chargée  d'une  mission  morale,  elle  est  «  l'éducatrice 
de  la  démocratie  ».  (M'"^  E.  Quinet,  Cinquante  ans  d'annitié,  p.  188.) 
N'y  a-t-il  pas  contradiction  entre  ces  deux  objets  ?  Le  but  moral  ne 
nuira-t-il  pas  à  la  méthode  scientifique  ?  n'aboutira-t-il  pas  à  «  solli- 
citer »,  c'est-à-dire  à  falsifier  l'histoire  ? 

Non,  car  E.  Quinet  ne  part  pas  de  systèmes  a  priori  auxquels  il 
voudrait  nous  amener.  Sa  seule  conviction  préconçue  et  inébranlable 
—  et  n'est-ce  pas  ardemment  la  nôtre  !  —  c'est  que  toujours  il  faut 
se  garder  l'esprit  libre,  devant  tout  problème,  si  passionnant  soit-il, 
si  difficile  que  soit  l'impartialité.  Et  qu'il  faut,  devant  une  vérité  nou- 
vellement conquise,  se  soumettre,  l'accepter  avec  joie,  dût-elle  renverser 
nos  systèmes  antérieurs  : 


mencez  pas  par  lui  emjprunter  ses  vices.  Tout  serait  perdu  si,  par  je  tie  sais  quelle 
fascination,  la  misère  morale  des  riches  devenait  l'objet  de  la  convoitise  des 
pauvres.  »    (Le  Christianisme  et  la  Révolution  française,   15^  leçon.) 

(i)  L'Histoire  de  mes  Idées,  en  même  temps  qu'une  délicieuse  autobiographie,  est 
aussi  une  intéressante  contribution  à  l'histoire  du  xix*  siècle  à  ses  débuts  :  «  Je  me 
5-iis  proposé  de  raconter  sous  une  forme  individuelle  l'histoire  morale  de  la  géné- 
ration à  laquelle  j'afipartiens...  Il  s'agit,  non  pas  seulement  de  moi,  mais  des  autres, 
c'est-à-dire  de  l'esprit  qui  a  soufflé  sur  nous  tous,  au  commencement  de  la  vie.  » 
{Id.,  Préface  générale.) 
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«  Le  vrai  moyen  d'honorer  la  Révolution  est  de  la  continuer,  en 
portant  une  âme  libre  dans  son  histoire.  »  {Crit.  de  la  Rcvol.,  I.) 

«  Après  la  joie  de  conscience  qu'un  écrivain  trouve  dans  la  pour- 
suite de  la  vérité,  il  doit  désirer  que  son  œuvre  suscite  un  esprit 
nouveau,  à\xt  cet  esprit  le  combattre  lui-même.  Pour  moi,  j'avoue 
qu'après  avoir  écrit  la  Révolution,  je  serais  heureux  de  fournir  la 
méthode  la  meilleure  pour  la  critiquer  avec  fruit.  »  {Id.,  VIII.) 

De  telles  paroles  sont  les  plus  hautes  que  puisse  prononcer  un  savant 
véritable,  la  plus  belle  leçon  de  liberté  intellectuelle. 

Quinet  a  recherché  «  l'âme  de  l'Italie  »  dans  les  grands  événements 
non  seulement  politiques  et  sociaux,  mais  aussi  religieux  et  littéraires. 
Il  a  d'abord  visité  l'Italie,  ses  églises,  ses  palais,  ses  ruines.  Il  a  pas- 
sionnément étudié  les  chroniqueurs,  les  Antiquités  de  Muratori,  résolu 
à  ne  rien  négliger  du  passé,  à  appuyer  ses  affirmations  sur  les  plus 
sérieux  témoignages.  Il  y  a  réussi. 

((  Regardez  la  manière  de  grouper  les  faits,  de  conclure  du  docu- 
ment à  l'idée,  de  rechercher  les  causes  et  les  conséquences,  vous  verrez 
que  ce  livre  est  une  histoire  critique  de  la  société  italienne,  aussi  précise 
et  aussi  sérieuse  à  certains  moments  que  la  Démocratie  en  Amérique  et 
que  la  Cité  antique...  Quinet  annonce  Fustel  et  Tocqueville  par  la 
manière  dont  il  étudie  les  révolutions,  et  Taine  par  celle  dont  il  groupe 
les  différents  traits  de  la  physionomie  d'une  époque.  »  (C.  Jullian, 
Extraits  des  Histor.  français  du  XIX^  s.,  Introd.,  pp.  lxxii-lxxiii.) 

Il  prépare  en  partie  la  voie  à  Taine  par  la  manière  dont  il  rattache  la 
littérature  et  l'art  à  la  vie  politique  et  sociale  :  c'est  toute  la  théorie  du 
«  milieu  »  qui  est,  non  formulée  dogmatiquement,  mais  appliquée,  dans 
les  chapitres  sur  Dante,  sur  Boccace,  sur  Léonard  de  Vinci,  sur  Michel- 
Ange  :  ce  dernier  commentaire  semble  avoir  inspiré  les  expressions 
mêmes  de  Taine.  De  même  l'étude  de  l'art  hollandais  aans  Marnix 
de  Sainte- Aldegonde. 

Quinet  est  le  précurseur  de  Fustel  de  Coulanges  par  le  rôle  consi- 
dérable —  non  exclusif,  donc  plus  vrai  —  qu'il  attribue  aux  faits 
religieux  dans  l'histoire.  Dans  les  Révolutions  d'Italie,  il  n'exagère 
point  leur  importance.  Voici  comment  il  résume,  en  1874,  en  tête  d'une 
réédition,  les  «  causes  de  la  perte  de  l'Italie  »  : 

«  Premièrement,  le  principe  byzantin  et  césarien,  qui  ouvrit  l'Italie 
aux  perpétuelles  invasions  de  l'étranger. 

«  Secondement,  la  domination  catholique  [le  génie  même  de  la 
papauté,  qui,  étant  cosmopolite,  ne  peut  représenter  une  nation  parti- 
culière ;  d'où  l'impossibilité  radicale  de  constituer  une  patrie  italienne 
tant  que  la  souveraineté  d'un  Etat  de  l'Italie  appartient  à  un  homme, 
qui,  s'il  est  quelque  chose,  est  l'exclusion  même  de  toute  patrie  (1.  III, 
ch.  m)]. 
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«  Troisièmement,  l'illusion  des  partis  qui  cherchaient  l'autorité  dans 
un  passé  incapable  de  renaître. 

«  Quatrièmement,  la  guerre  des  classes;  la  haine  implacable  des 
factions  d'enrichis,  gros  bourgeois,  popolani  grossi,  contre  le  peuple 
maigre.  » 

Enfin,  Tocqueville  avait  été  précédé  par  Quinet  surtout  en  ceci,  que 
dès  1845  (i)>  celui-ci  montrait  comment  la  Révolution  renferme  et  con- 
tinue toute  l'histoire  antérieure  de  France  (2).  Il  a  exposé  nettement 
aussi  comment  la  Révolution  «  a  procédé  à  la  manière  des  révolutions 
religieuses  »,  pour  parler  comme  Tocqueville  même,  car  elle  a  eu  la 
tendance  à  l'universalité,  l'instinct  de  prosélytisme,  elle  a  eu.  le  principe 
d'infaillibilité  et  de  toute-puissance,  et  l'intolérance  même,  emprun- 
tée à  l'Eglise  et  à  la  royauté  absolue. 

Si  différents  que  soient  les  deux  hommes,  l'un  conservateur  et 
croyant,  l'autre  protestant  et  révolutionnaire,  ils  ont  ceci  de  commun 
qu'ils  ont  fait  les  premiers  une  étude  critique  de  la  Révolution,  de  sa 
marche,  de  ses  institutions.  En  matière  d'histoire  de  la  Révolution,  dit 
Quinet  (Crît.  de  la  Rév.,  III),  la  colère,  la  stupeur,  sont  de  mauvaises 
conseillères;  —  la  Révolution  française  est  un  fait  humain,  non  sur- 
naturel ;  il  est  permis  de  l'examiner  librement  ;  —  même  les  plus  sages 
des  hommes  ne  peuvent  imposer  ce  qu'il  est  permis  de  penser  ou  de  ne 
pas  penser  sur  la  Révolution  (3). 

La  première  idée  maitresse  de  Quinet  est  celle-ci  :  La  Révolution  a 
voulu,  à  ses  débuts,  rompre  nettement,  absolument,  avec  la  tradition 
absolutiste  et  centralisatrice  de  l'ancien  régime,  reprise  par  les  légistes 
du  moyen  âge  au  droit  romain  codifié  sous  le  Bas-Empire,  donc  «  ap- 
portée par  l'imitation  d'une  ancienne  servitude  »,  tradition  contre 
laquelle  les  Constituants  ont  voulu  restaurer  l'âme  nationale. 
*  «  Le  prince  dut  s'effacer  pour  que  la  nation  se  montrât  ;  elle  avait  été 
ensevelie  dans  la  monarchie...   Le  premier  instinct  de  la  révolution 


(i)  L'œuvre  magistrale  de  Tocqueville,  L'Ancien  Régime  et  la  Révolution,  est 
de   1856. 

(2)  «  Elle  hérite  de  ce  qui  l'a  précédée...  le  germe  de  chaque  révolution  précédente 
y  est  représenté  :  la  réforme  par  la  souveraineté  du  peuple,  le  catholicisme  par 
l'unité,  la  philosophie  par  l'abstraction  et  l'âme  qu'elle  mêle  à  tout.  »  {Le  Chris- 
tian, et  la  Révol.  franc.,  13"  leçon,  p.  236).  —  «  Elle  ne  tombe  pas  seule- 
ment des  mains  du  xvi'  siècle  ;  elle  descend  des  hauteurs  de  tout  le  passé.  »  {Id.^ 
15°  leçon,  p.  260.) 

(3)  «  Faisons-nous  une  âme  libre  pour  révolutionner  la  Révolution,  et  d'abord, 
abstenons-nous  de  dire  jamais  d'un  esprit  impartial  qu'il  outrage  la  Révolution. 
Car  on  a  tant  abusé  de  ce  mot:  outrage  à  la  religion  [nous  ajouterions  aujourd'hui: 
outrage  à  la  patrie],  que  nous  l'effacerons  de  notre  langue,  craignant  par  dessus  tout 
de  porter  le  stjle  et  les  habitudes  d'esprit  des  réquisitoires  dans  la  critique  historique 
et  philosophique.  »  {Crit.  de  la  Révol.,  III.)  —  «  A  quelque  moment  que  je  con- 
sidère l'histoire  de  cette  Révolution,  il  n'en  est  aucun  dont  je  voulusse  éterniser 
l'esprit,  parce  qu'il  n'en  est  pas  qui  contienne  et  réalise  en  soi  l'idéal  de  vérité 
dont    j'ai    besoin.    »     {Le    Christian,    et    la    Révol.    franc.,     15"    leçon,    p.    265.) 
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politique,  son  œuvre  la  plus  libre,  la  plus  spontanée,  fut  de  diminuer 
le  pouvoir  central  ;  tout  ce  qui  se  fera  dans  ce  sens  sera  dans  l'esprit  de 
la  Révolution,  tout  ce  qui  se  fera  d'opposé  sera  fait  contre  elle.  » 
{La  RévoL,  IV,  v  ;  VI,  ii.) 

Mais  telle  est  la  puissance  de  la  tradition  monarchique,  que  la  Révo- 
lution y  reviendra  d'elle-même  :  la  Convention  centralisera  de  nouveau 
les  pouvoirs,  réduira  à  rien  les  pouvoirs  locaux,  enfin  établira  le  régime 
de  la  Terreur. 

Sans  doute,  celle-ci  s'explique  historiquement  :  par  les  attaques 
de  la  cour  et  les  événements  du  dehors  (i);  par  le  doute  qui  s'est  élevé 
dans  les  esprits  sur  la  possibilité  de  la  Révolution,  doute  inconnu  des 
Co.nstituants  :  «  Est-il  possible  qu'une  nation  corrompue,  vieillie  dans 
l'esclavage  entre  dans  la  liberté?»  (2);  par  le  mépris  de  l'individu. 
«  triste  legs  de  l'ancienne  oppression  ».  {La  RévoL  1.  ly^,  i.)  Et  ces  deux 
dernières  causes  sont  aussi  l'explication  morale  de  la  Terreur.  {Id.,  11.) 
Mais  si  Quinet  explique  la  Terreur,  il  n'entend  pas  la  légitimer,  la 
justifier:  A-t-elle  sauvé  la  France  ?  Non,  c'est  l'art  de  la  guerre  seul 
qui  a  repoussé  l'invasion.  (L.  21^,  i.)  Serait-elle  légitimée  par  le  triom- 
phe de  la  Révolution  ?  «  Les  terroristes  dévorés...,  la  République  deve- 
nue exécrable,  le  despotisme  à  la  place  de  la  liberté...  :  est-ce  là  le 
succès?  »  (L.  ly^,  xiv.) 

Les  Girondins  ont  eu  plus  que  les  ^Montagnards  l'esprit  même  de  la 
Révolution;  ils  voulaient  décentraliser  la  France;  «  par  là  ils  eussent 
attaqué  l'Ancien  Régime  à  son  foyer...  Ils  osent  attaquer  la  domina- 
tion absolue  de  la  capitale  ».  (L.  12®,  ix.)  Et  la  province,  trop  habituée 
au  despotisme  central,  n'était  pas  prête  à  les  soutenir;  mais  l'avenir 
n'était-il  pas  là  ? 

Que  fallait-il  donc  à  la  place  de  la  Terreur  sanglante  ?  Quinet 
démontre  que  «  la  mort  aurait  pu  être  remplacée  par  l'exil  sans  dom- 
mage pour  la  Terreur  »  (L.  17  ,  xiii)  et  l'on  peut  admettre  sa  démons- 
tration. La  proscription  n'eîit  pas  provoqué  autant  d'effrois,  de  haines. 
de  sauvages  réactions.  Qu'eiît  été  alors  la  Révolution  ?  Nous  ne  nous 
hasarderons  pas  à  le  prédire. 

Deuxième  idée  maîtresse  :  la  Révolution  n'a  pas  eu  la  hardiesse  né- 
cessaire pour  résoudre  la  question  religieuse  en  luttant  énergiquement 
contre  l'ennemi  :  le  despotisme  de  l'Eglise  catholique.  Faible  et  incohé- 
rente, elle  n'a  pas  su  avoir  une  politique  religieuse  vraiment  révolu- 


(1)  «  Si  l'on  isole  du  spectacle  des  armées  celui  de  l'intérieur,  on  voit  au  dedans 
un  peuple  furieux:  sans  apercevoir  la  cause  de  sa  fureur.  Il  semble  alors  qu'il  est 
possédé  d'un  délire  inexplicable.  »  CL.  1 1*,  ii.)  —  C'est  à  l'avance  la  réfutation  des 
chapitres    laborieux    et   partiaux    de    Taine    sur    l'Esprit    jacobin. 

(2)  Il  est  curieux  de  voir  Jaurès  expliquer  de  façon  analogue  pourquoi  les  Giron- 
dins, Isnard,  Brissot,  ont  poussé  à  la  guerre  au  début  de  92,  afin  d'exalter  par  le 
danger  l'ardeur  révolutionnaire  découragée.   (Histoire  socialiste:   La  Législative.) 
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tionnaire.  Ici,  je  l'avoue,  je  trouve  la  pensée  personnelle  de  Quinet 
incertaine  : 

«  Ni  art,  ni  subtilité  ne  renversera  ce  dilemme  :  Si  Ton  voulait  la 
Terreur,  il  ne  fallait  pas  la  tolérance;  si  l'on  voulait  la  tolérance,  il  ne 
fallait  pas  la  Terreur.  »  (L.  i6^  xii.) 

Mais  Quinet,  qui  ne  veut  pas  la  terreur,  veut-il  la  tolérance?  Je  ne  le 
vois  pas.  Il  sait  bien,  et  l'a  assez  proclamé,  que  la  liberté  de  conscience 
est  une  nécessité  absolue  des  temps  modernes  ;  mais  en  temps  de  lutte, 
il  semble  admettre  le  nécessaire  emploi  de  la  force.  Seuls,  Vergniaud  et 
ses  amis  se  sont  montrés  révolutionnaires  en  s'opposant,  mais  en  vain, 
le  19  avril  93,  à  la  déclaration  de  la  liberté  des  cultes. 

Ils  «  voulaient,  au  moins  pendant  quelques  années,  l'interdiction 
de  l'ennemi,  pour  former  une  France  nouvelle...  Ce  n'était  pas  la 
voie  magnanime;  c'était  celle  qui  avait  réussi  dans  les  révolutions 
intolérantes  du  xvi^  siècle  »  (1.  16^,  II),  et  qui  avait  réussi  également 
aux  empereurs  catholiques  du  iv^  siècle  contre  le  paganisme  déclinant 
{La  Révol.  relig.  au  ix^  s.,  IV).  Car  la  force  est  le  «  seul  moyen  qui 
ait  réussi  à  anéantir  une  croyance  ancienne...  Tout  le  monde  répète 
que  la  force  n'a  rien  pu  contre  les  croyances,  et  le  monde  entier 
est  le  témoin  du  contraire  ».  {Lettre  sur  la  situât,  relig.  et  mor.  de 
l'Europe.) 

Il  semble  bien  que  Quinet  demande  la  lutte  à  outrance,  la  destruc- 
tion par  la  force  de  l'Eglise  catholique  (i).  Car  toutes  les  religions  ne 
sont  pas  égales  :  l'une  est  incompatible  avec  la  liberté  moderne,  et 
s'en  glorifie;  d'autres  sont  compatibles  avec  elle;  certaines  confinent 
à  la  liberté  philosophique;  la  Révolution  eût  dû  s'appuyer  sur  toutes 
celles-ci  contre  celle-là  {La  Révol.  relig.  au  ix^  s.,  xiii.) 

Si  nul  n'a  critiqué  plus  librement  la  Révolution,  nul  aussi  ne  lui 
a  rendu  plus  pleinement  justice,  nul,  pas  même  Michelet,  n'a  loué  avec 
plus  d'enthousiasme  l'œuvre  immense,  universelle  de  la  Convention, 
admiré  le  calme  souverain  avec  lequel,  au  milieu  de  tous  les  périls 
déchaînés  au  dedans  et  au  dehors,  elle  élabore  et  discute  le  Code  civil. 
—  Et  ces  hommes  nous  apprennent  encore  quelque  chose  de  grand  : 
ils  ont  tous  fait  itn  pacte  avec  la  mort,  ils  furent  «  maîtres  accomplis  » 
dans  l'art  de  mourir. 

Mais  il  reste  bien  entendu  pour  nous  —  définitivement  acquis, 
nous  pouvons  le  dire,  quand  nous  voyons  un  culte  idolâtrique  rendu  à  la 
Déclaration  des  Droits  de  l'homme,  culte  purement  verbal  d'ailleurs, 
car  elle  est  constamment  violée  par  ceux  qui  se  réclament  d'elle  —  il 
reste  bien  entendu  que  la  Révolution  n'a  pas  réalisé  notre  idéal: 


(i)   V.  Marni.Vj   II,   vu  :    Pourquoi   la   Révolution  hollandaise   a   réussi. 
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«  Oui  veut  vivre  librement  doit  regarder  ailleurs.  La  liberté  n'est 
à  aucune  époque  de  notre  passé.  Ne  la  cherchons  pas  en  arrière.» 
(L.  XIX,  VI.) 

Le  meilleur  hommage  aux  hommes  de  la  Révolution,  ajouterons- 
nous,  c'est  de  nous  placer  devant  les  événements  et  la  société  de 
notre  temps  avec  une  âme  libre  de  préjugés  et  de  crainte,  et  d'accepter 
à  l'avance,  de  préparer  les  nécessaires  Révolutions. 


L  HISTORIEN  RELIGIEUX 

L'histoire  et  la  critique  religieuses  ont  été  une  des  préoccupations 
dominantes  de  Ouinet.  Quoi  qu'il  ait  pu  en  penser  lui-même,  elles  sont 
sans  doute  une  des  parties  de  son  œuvre  les  moins  acceptées  aujour- 
d'hui. Lorsqu'il  étudie  un  peuple  ou  une  époque  déterminés,  l'Italie, 
la  Révolution,  il  ne  donne  pas  aux  idées  religieuses  une  importance 
excessive  :  l'histoire  des  institutions,  des  mœurs,  des  lettres  et  des 
arts,  remet  à  sa  place  celle  des  faits  religieux.  Mais  quand  il  étudie 
ceux-ci  spécialement,  il  les  voit  par  trop  prépondérants. 

Chercher  dans  la  religion  l'origine  de  tous  les  faits  politiques  et 
so.ciaux,  c'est  sans  doute  l'idée  exclusive  de  cette  admirable  Cité 
antique  de  Fustel  de  Coulanges  (1864);  c'était  déjà  celle  du  Gé}iie  des 
Religions  (1842).  Mais  il  nous  est  impossible,  je  crois,  de  considérer  les 
choses  d'une  façon  aussi  unilatérale,  et  d'accepter  des  thèses  aussi 
idéologiques  que  celle-ci   : 

«  D'autres  ont  montré  les  ressemblances  nécessaires  entre  les  systè- 
mes de  philosophie  et  les  diverses  formes  de  gouvernement  depuis 
l'antiquité  ;  ils  ont  établi  une  loi  d'analogie  entre  la  scolastique  et  la 
féodalité,  la  philosophie  de  Descartes  et  la  monarchie  moderne, 
l'éclectisme  et  la  charte  de  la  Restauration.  Reste  à  voir  comment 
chaque  développement  du  dogme  s'est  réfléchi  dans  l'histoire  et  dans 
la  société...  Je  pense  que  ce  qui  a  été  décidé  pour  le  dogme  se  réalise 
tôt  ou  tard  dans  les  faits.  » 

—  Exemples  cités  par  Quinet  :  le  concile  de  Nicée  établit  deux 
natures  et  deux  volontés  dans  le  Dieu  chrétien  :  aussitôt  le  monde 
social  se  partage  en  deux  natures,  l'une  divine,  l'Eglise,  l'autre 
humaine,  l'Etat.  —  Saint  Augustin  établit  fortement  le  dogme  de  la 
prédestination  :  «  un  petit  nombre  d'élus  dans  le  ciel,  un  p)etit  nombre 
d'élus  sur  la  terre  »,  voilà  «  une  des  raisons  pour  lesquelles  le  principe 
de  l'inégalité  sociale  a  si  longtemps  persisté  »  (Le  Christianisme  et 
la  Révolution  française,  5^  leçon). 

Cette  explication  est  trop  simple.  Nous  nous  posons  aussi  la  question, 
qui  ne  semble  pas  avoir  effleuré  l'esprit  de  Quinet,  de  savoir  si  les 
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dogmes,  au  lieu  d'être  l'origine  des  institutions  sociales  (i),  n'en 
seraient  pas  aussi  bien  l'expression,  la  traduction  en  langage  méta- 
physique, si  «  le  monde  religieux  [ne  serait  -pas]  le  reflet  du  monde 
réel»,  suivant  l'expression  de  Marx.  Un  mérite  en  tout  cas,  et  non 
médiocre,  reste  à  Quinet  :  celui  d'avoir  ouvert  là  une  voie  nouvelle, 
d'avoir  développé  une  idée  discutable,  mais  féconde. 

Autre  mérite,  plus  frappant  peut-être  encore,  et  qui  fait  de  Quinet 
le  précurseur  direct  de  Renan  :  il  a  étudié  les  religions  comme  des 
faits  historiques,  humains,  avec  la  sympathie  et  l'impartialité  qui  sont 
les  vrais  caractères  de  l'historien.  Dans  VExamen  de  la  Vie  de  Jésus, 
il  analyse  les  destructions  successives  des  exégètes  allemands,  qu'il 
connaît  à  fond,  et  après  une  citation  de  Schleiermacher,  ajoute  (et 
ce  qu'il  dit  de  celui-ci  il  le  dit  de  lui-même)  : 

«  Ce  n'est  plus  ici  la  raillerie  superbe  du  xviii"  siècle.  Vous 
reconnaissez  l'inextinguible  curiosité  de  l'esprit  de  l'homme  penché  au 
bord  du  vide...  Il  ne  s'agit  plus  de  détruire,  mais  de  savoir;  passion 
bien  autrement  profonde  que  la  première,  et  qui  ne  s'arrêtera  plus  avant 
d'avoir  touché  le  fond  du  mystère  »   (p.  305)  (2). 

C'est  pour  cela  que,  exégète  érudit  et  clairvoyant,  il  n'aura  pas  tort 
de  se  plaindre  de  l'oubli  où  gît  son  œuvre  (3). 

Ajoutons  encore,  pour  être  juste,  que  des  intuitions  géniales  de 
Quinet  —  ici  comme  ailleurs  —  se  sont  trouvées  confirmées  par  la 
suite  ;  le  premier  il  a  développé  (dans  le  Génie  des  Religions)  les 
rapports  du  monothéisme  avec  le-  désert  et  la  race  sémitique,  idée 
originale  que  l'on  attribue  d'ordinaire  à  Renan.  Il  a  montré  également 
«  que  le  Rig-Véda  est  l'hymne  du  lever  du  soleil,...  que  la  première 
religion  était  la  religion  de  la  lumière,...  la  révélation  de  la  nature 
par  l'aurore  ».  Max  Muller  et  d'autres  orientalistes  ont  démontré  ce 
qu'il  avait  deviné  (v.  la  Création,  VIII,  vi,  note  finale)  (4). 


(i)  Même  quand  un  événement  religieux  a  eu  une  influence  profonde,  Quinet, 
naturellement  l'exagère  :  «  Le  miracle  du  christianisme  est...  dans  le  prodige  de 
l'humanité  étendue  sur  son  grabat,  puis  guérie  du  mal  de  l'esclavage,  de  la  lèpre 
des  castes,  de  l'aveuglement  de  la  sensualité  païenne,  et  qui,  subitement,  se  lève 
et  marche  loin  du  seuil  du  vieux  monde...  changement  du  monde  par  une  seule 
pensée.  »  {Examen  de  la  Vie  de  Jésus,  p.  334.)  —  Cf.  G.  Sorel,  La  Ruine  du  monde 
antique,  p.  49:  «  Le  christianisme  n'a  pas  beaucoup  changé  les  mœurs  de  la 
société  romaine  ;  c'est  là  un  fait  d'une  importance  capitale  sur  lequel  M.  G. 
Boissier  [dans  la  Fin  du  Paganisme'^  me  semble  avoir  donné  des  preuves  très 
solides.    » 

(2)  Cf.  Renan  :  «  Ce  que  le  xviii'  siècle  regardait  comme  un  amas  de  supersti- 
tions et  de  puérilités  est  devenu...  le  plus  curieux  des  documents  sur  le  passé  de 
l'humanité...  A  un  siècle  irréligieux,  parce  qu'il  était  exclusivement  analytique,  suc- 
cédait une  école  meilleure,  réconciliée  par  la  synthèse  avec  la  nature  humaine  tout 
entière.   »    (Etudes  d'hist.  rcl.,  pp.   3   et   13.) 

(3)  V.  p.   19,  n.   I. 

(4)  Pour  montrer  la  clairv'oyante  sympathie  de  Quinet,  rappelons  qu'il  fut  peut- 
être  le  premier  à  rendre  justice  à  l'oratorien  Richard  Simon,  le  fondateur  de 
l'exégèse,   sous   Louis   XIV.    (Examen...,   I,   p.   298   ,note.) 
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LE   THEORICIEN'    POLITIQUE 


Quelques  discours,  d'innombrables  articles  ou  lettres,  deux  livres  : 
VEnseigneme}ii  du  peuple  (1849),  ^^^  République  (1872),  des  pages, 
des  parenthèses  fréquentes  dans  toute  son  œuvre,  nous  révèlent 
aisément  les  idées  politiques  de  Quinet.  C'est  d'ailleurs  cette  partie  de 
son  œuvre  que  l'on  a  le  plus  exposée  en  1903,  et  avec  raison,  car 
Quinet  peut  être  à  juste  titre  considéré  comme  un  maître  et  un 
guide  de  la  démocratie  moderne:  il  a  d'ailleurs  été  l'éducateur  direct 
de   J.    Ferry   et   de    F.    Buisson    (Lettres   d'exil). 

Sa  pensée  essentielle  est  qu'il  faut  établir  une  morale  et  une  école 
laïques.  Nous  avons  vu  déjà  que  sa  morale  repose  avant  tout  sur 
l'idée  de  personnalité,  sur  la  valeur  de  la  conscience  morale,  et  il 
essaiera  de  la  concilier  avec  les  théories  transformistes,  de  l'en 
déduire  même.  L'école  laïque  que  réalisent  les  lois  de  1882,  il  l'a 
demandée  dès  1849-1850,  lors  de  la  discussion  de  la  loi  Falloux  (i). 
L'enseignement  non  seulement  laïque,  mais  obligatoire  et  gratuit, 
il  le  demande  dans  la  République  (xviii,  xix).  Il  consacre  à  l'édu- 
cation des  femmes  cinq  chapitres  Txxxvi-xl),  qui  se  résument 
en  ces  mots  :  «■  Elever  des  hommes,  c'est  beaucoup,  sans  doute  ;  ceci 
n'est  rien,  si  vous  n'élevez  des  femmes.  Les  hommes  feront  des 
lois,  les  femmes  seules  feront  les  mœurs  »  (xxxvi,  p.  190).  —  «  Le 
degré  de  civilisation  se  mesure  par  l'accord  ou  la  désunion  intel- 
lectuelle des  deux  sexes;  point  de  règle  plus  siire...  Revenez  à  la 
vraie  définition  du  mariage  :  la  communauté  des  choses  divines  et 
humaines  ».  (xxxvii,  p.  200-1.  —  Cf.  la  dédicace  de  V Histoire  de 
mes  Idées  à  sa  femme,  «  consors  rerum  divinarum  et  humanarum  ».) 

Faut-il  montrer  comment  l'amour  de  la  liberté,  qui  pour  lui  ne 
fait  qu'un  avec  l'amour  de  la  nation  française,  lui  faisait  proposer 
d'autres  réformes,  dont  quelques-unes  se  sont  réalisées,  dont  d'autres, 
souhaitables,   sont   encore  lointaines? 

Quinet  demande  «  l'impôt  sur  le  capital  estimé  par  le  revenu.... 
établi  dès  1427  à  Florence,...  loi  de  justice  »  {la  Rép.,  xiv,  p.  239, 
et  p.  346,  note)  ;  l'élection  des  magistrats  (xliv). 

((  ...  de  manière  à  empêcher  que  le  pouvoir  judiciaire,  en  se  recrutant 
lui-même,  ne  se  change  en  caste...  [et  que]  le  tempérament  des 
anciens  Parlements  de  France  ne  passe  dans  la  magistrature  nou- 
velle. Ce  tempérament  était  la  haine  de  la  pensée,  la  guerre  à  l'intel- 
ligence, la  passion  de  toutes  les  superstitions  surannées  »  (p.  231-8). 


(i)  <<  Discours  sur  la  Séparation  de  l'enseignement  laïque  et  de  l'enseignement  des 
dogmes  »,   19  fév.   1850;  reproduit  dans  la  République,  pp.  334-342. 
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Il  estime  nécessaire  la  renaissance  de  l'esprit  national  dans  l'ar- 
mée. 

«  S'agit-il  seulement  de  faire  l'armée  de  l'ordre?  la  caserne 
suffit.  Mais  s'il  s'agit  d'une  armée  de  combat  contre  l'ennemi  exté- 
rieur, il  faut  de  plus  le  souffle  de  la  nation.  Vous  avez  beau  vous 
irriter  de  ce  mot  :  la  nation  armée.  Tenez  pour  certain  que  rien  de 
grand  ne  se  fera  51  l'âme  de  la  nation  ne  respire  dans  les  plis  du 
drapeau  »   (xiii,  p.  83). 

Dès  ce  moment  (1872),  il  demande  le  service  de  3  ans,  et,  «  réforme 
de  détail  »  (xvi),  non  encore  réalisée  !  la  suppression  du  pantalon 
rouge,  des  galons  d'or,  des  couleurs  éclatantes,  dangereuses  en  temps 
de  guerre.  Il  voudrait  une  diplomatie  animée  d'un  souffle  nouveau 
et  plus  démocratique  (xliii)  :  les  lignes  suivantes  datent-elles  de 
40  ans,  ou  d'aujourd'hui? 

«  En  France,  on  ne  choisissait  les  diplomates  que  dans  une 
étroite  coterie.  Etrangers  à  tous  les  sentiments  populaires,  ces  hom- 
mes allaient  vivre  chez  des  peuples  dont  ils  ne  pressentaient  en  rien 
le  génie,  les  passions,  l'avenir...  Il  faut  désormais  que  nos  diplo- 
mates apprennent  à  lire,  non  plus  seulement  dans  les  notes  de  chan- 
cellerie, mais,  ce  qui  est  tout  autrement  difficile,  dans  l'esprit  des 
nations  contemporaines  ;  car  ce  sont  elles  qui  désormais  feront  la 
paix  ou  la  guerre  »  (xliii_,  pp.  232-4). 

Cette  pénétration,  cette  netteté  d'esprit,  la  trouvons-nous  dans 
l'examen  des  questions  sociales?  Je  ne  puis  l'affirmer.  Il  est  tout  à 
fait  étrange  de  ne  voir  dans  toute  l'œuv^re  de  Quinet  (à  ma  con- 
naissance) aucune  discussion  précise  des  questions  ouvrières,  aucune 
allusion  aux  doctrines  socialistes,  que  cependant  il  n'a  pas  dû  ignorer 
(comme  le  montre  le  mot  de  Fourier  que  j'ai  cité).  Serait-ce  qu'il  a 
méconnu  l'existence,  l'importance  de  ces  problèmes?  Non,  sans  doute. 
Il  sait  que  l'esprit  révolutionnaire  en  1830  a  apporté  quelque  chose 
de  nouveau,  «  la  guerre  des  classes,  l'inimitié  de  la  bourgeoisie  et 
du  peuple  »  (Le  Christianisme  et  la  Révolution.,  p.  261)  ;  il  demande  : 

«  Où  est  le  peuple  qui  a  posé  avec  plus  d'éclat  [que  la  France] 
les  difficultés  nouvelles  de  la  bourgeoisie  et  du  prolétariat,  lesquelles 
enferment  dans  leurs  flancs  un  monde  inconnu?  »  (Id.,  15^  1.,  p.  273). 

Il  ne  s'effraie  pas  devant  des  idées  nouvelles,  des  revendications 
utopiques  : 

«  Elévations,  aspirations  vers  un  monde  meilleur  que  l'on  pense 
saisir  dès  ici-bas,  tel  est  le  génie  de  notre  siècle...  Il  n'est  plus  de 
miracle  social  qui  ne  semble  possible...  Ce  que  l'on  appelait  autrefois 
leurre,  utopie,  s'appelle  maintenant  théories.  Ne  méprisons  pas  les 
songes.  Pour  qui  sait  les  interpréter,  ils  contiennent  sans  doute  des 
lambeaux   et   dès   prémices   de   vérité.    »    (Id.,   p.    270-1). 
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En  quoi,  d'ailleurs,  il  est  bien  de  ces  républicains-socialistes-évan- 
géliques  de  48,  comme  Lamartine  ou  L.  Blanc,  comme  Alazzini, 
c'est  qu'il  voit  dans  ces  revendications  «  socialistes  »  la  tendance 
à   réaliser  le  christianisme   (V.   V Enseignement  du  peuple,  fin). 

Tout  ce  qu'il  me  parait  possible  de  dégager  des  idées  sociales  de 
Quinet  (i),  est  son  peu  de  confiance  dans  les  classes  dirigeantes, 
«  l'aristocratie  d'argent  »  {La  République,  xlvii),  prétentieuse  et 
insuffisante,  caractérisée  par  «  cette  haine  déclarée  contre  tout  ce 
qui  grandit  l'homme,  je  veux  dire  contre  toute  liberté,  toute  fierté 
morale,  toute  indépendance  ».  La  lutte  des  classes  {Id.,  xlviii)  lui 
paraît  dangereuse  surtout  pour  ces  hautes  classes. 

«  ...  quand  les  conservateurs  n'ont  plus  aucun  autre  instinct  que 
de  conserver  leurs  jouissances...  Il  ne  faut  pas  s'imaginer  cependant 
qu'une  nation  périsse  parce  que  les  classes  dites  supérieures  s'affais- 
sent ou  perdent  leur  raison  d'être...  Tout  ce  que  nous  voyons  de  nos 
jours  semble  être  la  crise  par  laquelle  les  classes  supérieures  en 
déclin  par  les  classes  qui  ont  conservé  la  vie  ». 

Donc,  défiance  ou  mépris  des  riches,  sympathie  pour  les  pauvres 
et  le  peuple  (comme  pour  tous  les  opprimés).  Au  fond,  pour  Quinet, 
la  question   sociale  est  avant  tout  une  question  morale. 


LE    PHILOSOPHE-NATURALISTE 

Au  début  de  la  deuxième  moitié  du  xix®  s.,  les  doctrines  trans- 
formistes (Darwin:  De  l'origine  des  espèces,  1859;  traduction  fr., 
1862  ;  mémoires  d'A.  R.  Wallace,  1858  sqq.)  expliquent  les  êtres 
vivants,  et  l'homme,  par  l'influence  du  milieu,  par  la  concurrence 
vitale,  la  sélection  naturelle,  par  des  nécessités  inéluctables  qui  sem- 
blent aboutir  au  matérialisme,  à  la  glorification  du  succès  brutal  et 
de  la  force.  —  En  1853-4,  une  baisse  des  eaux  du  lac  de  Zurich 
découvre  les  habitations  lacustres;  en  1863,  Boucher  de  Perthes 
achève  ses  grandes  découvertes  (silex  taillés),  en  mettant  au  jour 
des  mâchoires  et  d'autres  ossements  humains,  et  le  grand  géologue 
anglais  Lyell  fonde  la  préhistoire.  Ainsi  les  sciences  de  la  nature 
se  renouvellent  d'une  façon  prodigieuse,  et  l'évolutionnisme  paraît 
expliquer  la  vie   par  les    forces   de   la   matière... 


(i)  Une  fois  cependant,  Quinet  a  vigoureusement  exprimé  ce  que  peut  avoir  de 
révolutionnaire  une  mesure  économique  décisive  :  «  Qu'eiit-on  dit  si  la  Convention 
eût  distribué  aux  soldats  vendéens  rentrés  en  grâce  les  domaines  de  la  noblesse 
vendéenne  ?  Quels  cris  de  malédiction  en  Europe  contre  les  conventionnels  !  C'est 
alors  qu'on  les  eût  accusés  de  tous  les  crimes.  L'idée  ne  leur  vint  pas  de  ce  partage, 
qui,  seul  peut-être,  eût  résolu  la  question  de  la  Vendée.  »   {La  RévoL,  13*  leçon,  v.) 
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Quinet,  réfugié  pendant  10  ans  sur  les  bords  du  lac  Léman,  devant 
les  Alpes,  étudie  passionnément  la  nature  et  les  doctrines  nouvelles. 
Il  donne  en  1870,  la  Création,  en  1874  l'Esprit  nouveau:  vigoureuses 
tentatives  pour  établir  d'étroits  rapports  entre  les  découvertes  et  les 
méthodes  des  sciences  naturelles  d'une  part,  et  celles  des  sciences 
historiques  et  morales,  d'autre  part,  «  le  parallélisme  des  règnes  de 
la  nature  et  de  l'humanité  »  (titre  des  1.  x-xi  de  la  Création).  La 
Création  a  voulu  être  notre  De  natura  rerum;  VEsprit  nouveau  est 
le  premier  grand  essai  d'une  morale  scientifique,  d'une  philosophie 
reposant  sur  les  données  de  l'expérience,  sur  les  rapports  entre 
les   sciences. 

Tentatives  téméraires  et  prématurées.  Il  sera  facile  de  relever  des 
rapprochements  artificiels  entre  Les  révolutions  géologiques  et  les 
révolutions  humaines,  des  applications  peut-être  contestables  des  lois 
de  sélection  naturelle  aux  événements  humains  (i),  des  hypothèses 
hasardeuses  sur  l'âge  géologique  de  l'homme  (2),  sur  l'origine  du 
langage,  sur  l'explication  des  faits  politiques  et  sociaux  par  des  chan- 
gements physiologiques  dans  le  peuple  et  ks  classes  dirigeantes  (VEsp. 
nouv.,  1.  ii-iv),  sur  l'unité  profonde  de  l'univers  (Id.,  vu,  viii)  : 

«  Si  une  tendance  entraîne  notre  siècle,  c'est  à  porter  l'esprit 
de  toutes  les  sciences  dans  la  philosophie...  La  même  loi  reconnue 
dans  les  orbites  des  astres  se  retrouve  dans  les  formations  géologiques, 
dans  la  succession  des  règnes,  dans  la  formation  des  sociétés,  dans 
le  secret  de  la  conscience  humaine,  dans  ses  diverses  créations,  lan- 
gues, arts,  poèmes  ;  de  telle  sorte  que  la  même  vérité  est  inscrite 
partout...   » 

Mais  il  y  a  dans  de  telles  synthèses  une  réelle  grandeur,  et  qui 
commande  le  respect.  Et  elles  offrent  matière  à  bien  des  discussions, 
des  recherches  fécondes  ;  toutes  les  hypothèses  de  Quinet  ne  seront 
pas   rejetées  :  nous  avons  vu  souvent  sa  sagacité  divinatrice.   Vous 


(i)  Et  qui  ne  vont  pas  sans  quelque  contradiction  avec  les  idées  fondamentales 
de  Quinet  :  «  Les  petits  Etats  n'ont-ils  pas  lutté  contre  les  grands,  et  ceux-ci  entre 
eux...,  comme  les  variétés  de  la  même  espèce,  jusqu'à  ce  que  la  moins  douée  ait 
été  absorbée  ou  supplantée  par  l'espèce  supérieure.  »  (La  Création,  XI,  x.)  Quinet 
admet-il  donc  cette  glorification  de  la  force  et  du  succès  ? 

(2)  Dire  qu'il  date  de  l'ère  tertiaire  parce  qu'il  est  le  contemporain  de  l'ours  des 
cavernes,  de  l'éléphant  antique,  que  l'on  a  retrouvés  sous  les  blocs  erratiques  des 
glaciers  (Id.,  VII,  t.  I,  p.  342),  c'est  s'appuyer  sur  un  fait  (vrai  ou  faux),  mais  le 
raisonnement  est  valable.  Mais  expliquer  la  longue  lutte  mythologique  de  Poséidon 
et  d'Athéné  par  le  souvenir  que  l'homme  aurait  gardé  des  transgressions  et  ré- 
gressions marines  en  Attique  à  l'âge  tertiaire  (L'Esprit  nouveau,  IV,  11),  c'est  s'a- 
venturer fort  loin.  Quinet  d'ailleurs  le  sait,  lui  qui  écrivait  au  géologue  A.  Favre  : 
«  Vous  me  confirmez  dans  l'idée  que  la  nouvelle  de  l'homme  pliocène  est  encore 
prématurée.    »    (Lettres   d'exil,   t.    IV,    p.    28,   mars    1870.) 
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lisez  dans  le  Mercure  de  France  (15  mai,  i^'"  juin,  15  décembre  1907), 
sous  ce  titre:  «  Une  loi  de  constance  intellectuelle  »,  une  étude 
où  le  paradoxal  R.  de  Gourmont  montre  l'homme  primitif  aussi  ou 
plus  intelligent  que  nous  :  voyez  dans  VEsprit  nouveau,  I,  m,  ce 
que   Ouinet  dit   du  génie  des  premiers   inventeurs.   Il   dit   (I,   xiii)  : 

«  Le  mal  est  bien  souvent  la  rétrogression  vers  des  organisations 
antérieures.  L'homme  du  xix®  siècle  qui  redevient  volontairement 
l'homme  de  l'âge  de  pierre,  l'animal  de  proie  blotti  dans  son  em- 
bûche, meurtrier,  chasseur  d'hommes,  voilà  le  mal.   » 

Et  ces  trois  lignes,  qui  résument  toute  la  morale  évolutionniste  de 
'\l.  Pavot,  ne  nous  étonnent  plus  :  mais  elles  datent  de  36  ans.  ^lon- 
trant  la  conscience  psychologique  en  germe  dès  l'animal,  Ouinet 
déclare  qu'il  «  resterait  aujourd'hui  à  écrire  la  psychologie  du  règne 
animal  avant  l'homme.  C'est  là  certainement  une  des  tâches  réser- 
vées à  notre  temps  »  (I,  iv).  Ce  souhait  ne  s'exauce-t-il  pas  peu  à 
peu? 

Mais  ce  qui  est  admirable  surtout,  c'est  ceci  :  cet  idéaliste  fervent 
est  allé  au  devant  de  doctrines  en  apparence  contraires  aux  siennes. 
a  essayé  la  conciliation  :  et  à  quel  âge  accomplit-il  cette  évolution 
intellectuelle?  A  70  ans,  à  l'âge  où  tous  vivent  jalousement  sur  leur 
passé  et  repoussent  âprement  toute  idée  nouvelle.  Y  a-t-il  dans 
l'histoire  de  la  pensée  un  seul  autre  exemple  d'une  telle  liberté  d'es- 
prit   ? 

CONCLUSION 

Beaucoup  plus  critiqué  et  beaucoup  moins  lu  qu'il  ne  le  mérite, 
Ouinet  ne  se  place  cependant  pas  au  premier  rang  des  grands  écri- 
vains de  son  siècle.  Son  style  de  prophète  —  le  style  de  92  et  de 
48  - — •  est  maintes  fois  emphatique  et  grandiloquent  ;  et  l'on  n'y  a 
guère  vu  que  ce  caractère,  ce  qui  est  injuste. 

D'abord,  cette  grandeur  un  peu  solennelle  est  en  harmonie  avec  la 
hauteur  de  la  pensée  et  l'élévation  morale  de  l'homme.  De  plus,  le 
style  de  Ouinet  est  en  réaUté,  comme  son  oeuvre,  extrêmement  varié 
et  souple;  les  nombreuses  citations  que  nous  avons  faites  le  prouvent. 
Poète  prosaïque  et  abstrait,  il  sait  être,  en  prose,  gracieux  et  simple 
(Mes  vacances  en  Espagne,  Histoire  de  mes  Idées);  il  est  souvent 
clair,  ferme  et  vigoureux  (correspondance,  discours),  créateur  d'ima- 
ges neuves  et  colorées.  Et  il  atteint  aussi  à  la  sobriété  la  plus  sai- 
sissante dans  l'ironie  (Prière  du  Pharisien,  dans  VEsprit  nouveau. 
III,  iv),  ou  dans  la  douleur  et  la  honte,  comme  en  cet  admirable 
Livre  de  l'Exilé,  écrit  en   1853. 
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Mais  à  n'en  pas  douter,  et  c'est  bien  par  là  qu'il  faut  conclure  sur 
Quinet,    si 

L'œuvre  d'art  la  plus  haute  est  la  vertu  des   forts, 

J.  Lahor  :  l'Illusion,  vers  dorés.) 

sa  grande  œuvre  reste  encore  sa  vie,  en  si  parfaite  conformité  avec 
ses  idées  : 

«  J'ai  appris  une  chose  dont  je  voudrais  te  convaincre.  Le  plus 
grand  bonheur  de  l'homme,  le  seul  qui  résiste  à  l'épreuve,  c'est  de 
donner  un  gage  à  ses  convictions.  Tout  le  reste  est  éphémère.  Les 
mots  les  plus  éloquents  sont  gravés  sur  le  sable  quand  ils  ne  sont 
pas  soutenus  par  la  vie.  »  {Histoire  de  mes  Idées?) 

Et  peut-être  y  a-t-il  dans  la  vie  telle  qu'il  l'a  conçue,  et  par  con- 
séquent telle  qu'il  l'a  vécue,  trop  de  certitude,  trop  de  calme  et  de 
sérénité  pour  nos  esprits  inquiets,  pour  nos  consciences  troublées  des 
iniquités  dont  nous  vivons.  Mais  quelle  grandeur  cependant,  quelle 
beauté  et  quel  réconfort  dans  cette  vie  ainsi  réalisée: 

«  La  vie  humaine  n'est  point  ce  que  vous  dites;  elle  n'est  pas  une 
chute  continue  de  la  jeunesse  à  l'âge  mûr,  de  l'âge  mûr  à  la  vieillesse. 
J'ai  senti  tout  autrement  l'existence.  Ma  jeunesse  a  été  triste,  mon 
âge  mûr  meilleur,  ma  vieillesse  heureuse.  La  première  lueur  est  deve- 
nue lumière  ;  la  lumière  vérité  ;  la  vérité,  repos,  paix  et  bonheur. 
Voilà  quelles  ont  été  pour  moi  les  époques  de  la  vie  :  une  ascension 
vers  la  lumière.    »    (L'Esprit  nouveau,  vu,  2.) 

Une  grande  leçon  de  vérité  et  de  serein  héro'isme  («  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  rare  dans  le  monde  moderne,  et  principalement  dans  les 
classes  élevées,  c'est  une  âme  fière  »  {Id.,  IV,  v),  ainsi  se  résument 
la  vie  et  l'œuvre  de  Quinet.  Nulle  lecture,  nulle  étude  plus  capable 
de  former  des  âmes  sto'iques,  libres  et  justes. 

Elie  Reynier. 


CBPtFATtvE^d^éouvRitRE  ^^  Gérant:  Ernest  Reynaud. 
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Tchernîchevsky 

12  Juillet  1828   —   17  Octobre  1889 


Il  est  des  êtres  rayonnants  comme  des  centres  lumineux.  Tcherni- 
chevsk)'  projeta  à  son  époque  des  clartés  dans  tous  les  sens.  Une 
triple,  une  quadruple  gloire  s'attache  à  son  nom.  Il  fut  en  Russie 
i'initiateur  du  socialisme,  de  la  libre-pensée  et  de  l'émancipation 
féminine.  Il  fut  également  un  novateur  dans  la  théorie  de  l'art.  Son 
œuvre  multiple  reflète  sa  grande  beauté  morale.  Le  principal  mobile  de 
tous  ses  écrits  fut  l'amour  d'autrui  bien  qu'on  l'appelât  «  le  déni- 
greur ».  Les  hommes  malveillants  et  bornés  se  laissaient  prendre  au 
mot  {(  utilitaire  »  qu'il  avait  adopté  pour  qualifier  son  rêve.  Il  se 
plaisait  à  exprimer  sous  forme  d'intérêt  et  d'égoïsme  les  nobles  aspira- 
tions de  son  âme  et  il  demandait  à  ses  lecteurs  de  compléter  ses  termes 
préférés  par  la  notion  du  bien.  Il  bâtissait  ainsi  sur  ce  bel  intérêt,  sur 
cet  égoïsme  élevé  un  monde  meilleur.  Sa  chimère  de  bonté  intéressée 
et  égoïste  avait  besoin  d'initiation.  «  Et  les  initiés,  s'ils  sont  bons  la 
comprendront  (i).  » 

On  était  en  plein  servage  ;  les  paysans  accomplissaient  «  la  corvée  » 
soumis  aux  seigneurs  cruels  et  fantasques.  Parfois,  las  de  souffrir,  les 
serfs  éclataient  en  révoltes  sauvages.  La  magistrature  et  l'administra- 
tion étaient  vénales.  Les  concussions  se  pratiquaient  ouvertement.  La 
justice  était  noyée  dans  le  fatras  de  formalités,  de  paperasses,  d'en- 
quêtes secrètes  et  de  rapports  interminables.  L'industrie  ne  pouvait 
se  développer  et  les  finances  étaient  lamentables.  Et  par  dessus  la 
marché  une  guerre  désastreuse,  la  guerre  de  Crimée  venait  de  ruiner 


(i)   Han   Ryner,  poème  orphique.   L'Hexagramme. 
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définitivement  le  pays.  Elle  fit  sentir  au  gouvernement  le  danger  du 
régime  féodal  qui  paralysait  toutes  les  forces  de  la  Russie.  Et  les 
propriétaires  des  fiefs  atteints  eux  aussi  dans  leurs  fortunes  commen- 
çaient à  s'apercevoir  que  le  travail  des  serfs  qui  immobilisaient  des 
terres  vendables  n'était  pas  productif. 

Et  le  gouvernement  entreprit  d'abolir  le  servage.  Songer  à  libérer 
les  paysans  fut  une  pensée  criminelle  au  temps  de  Catherine  II.  Cette 
pensée  valut  au  publiciste  Novikoff  la  forteresse  de  Schlusselbourg  et, 
pour  l'avoir  développée  dans  un  volume,  l'écrivain  Radistchefï  fut 
condamné  à  mort.  Sa  peine  fut  commuée  en  déportation  en  Sibérie. 
Plus  tard,  Pouchkine  et  Tourguenefï  en  furent  punis  moins  sévère- 
ment, mais  ils  n'en  furent  pas  moins  exilés  des  centres  intellectuels 
de  la  capitale  et  réduits  à  vivre  dans  leur  village  natal  ou  à  l'étranger. 
Bielinsky  faillit  en  mourir  en  prison,  mais  sa  grande  âme  souffrante 
expira  le  jour  même  de  son  mandat  d'arrestation. 

Cependant  la  nécessité  historique,  en  1861,  imposa  au  tzar  lui-même, 
à  Alexandre  II  dit  «  le  libérateur  »  de  réaliser  le  rêve  «  criminel  ». 
Mais  influencé  par  la  noblesse  réactionnaire,  il  ne  fit  pas  «  l'affranchis- 
sement »  dans  l'esprit  d'humanité  dans  lequel  l'avaient  conçu  les 
écrivains.  Et  ce  fut  Tchernichevsky  qui  donna  de  l'ampleur  à  la  cause 
du  peuple,  défendue  par  ses  prédécesseurs  en  l'illuminant  de  sa  pensée 
géniale. 

L'influence  de  Tchernichevsky  sur  son  époque  fut  très  grande.  Elle 
fait  le  fond  d'une  légende  populaire  que  l'écrivain  Korolenko  repro- 
duit telle  qu'elle  lui  fut  racontée  : 

«  Tchernichevsky  fut  chez  le  tzar  (Alexandre  II)  un  général  impor- 
tant et  le  premier  sénateur.  Un  jour  le  tzar  manda  tous  les  sénateurs 
et  leur  dit  :  «  Il  paraît  que  ça  ne  va  pas  dans  mon  empire,  les  gens 
se  plaignent.  Dites-nous  comment   faire  mieux.   » 

«  Les  sénateurs  se  mettent  à  parler  ;  l'un  dit  blanc,  l'autre  dit  noir. 
C'est  comme  toujours,  on  sait.  Et  Tchernichevsky  se  tait. 

«  Lorsque  tous  eurent  fini,  le  tzar  dit  :  «  Pourquoi  demeures-tu 
«  silencieux,  mon  sénateur  Tchernichevsky.  Parle,  toi  aussi.  » 

—  ((  Tes  sénateurs  discourent  très  bien,  répond  Tchernichevsky,  et 
très  savamment  ;  seulement,  ce  n'est  pas  ça,  vois-tu,  petit  père  notre 
tzar,  l'affaire  est  simple  et  voilà  :  regarde-nous  un  peu,  vois  combien 
d'or  et  d'argent  pend  sur  nous,  et  travaillons-nous  beaucoup  ?  Je  crois 
que  nous  travaillons  dans  l'empire  moins  que  tous  !  Et  ceux  qui,  dans 
ton  Etat,  travaillent  le  plus  manquent,  ma  foi,  même  de  chemise.  Et 
tout  va  ainsi  à  rebours.  Et  pour  faire  mieux,  voilà  ce  qu'il  faut  : 
diminuer  notre  salaire,  augmenter  notre  travail  et  ahéger  les  charges 
des  autres.  » 
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Les  sénateurs  l'entendirent  et  se  fâchèrent.  Le  plus  âgé  dit  : 

• —  «  C'est  la  fin  du  monde  qui  approche,  puisque  les  loups  se 
dévorent  entre  eux.  » 

Et  ils  s'en  allèrent  à  la  queue  leu-leu. 

Et  les  voilà  tout  seuls  à  table,  le  tzar  et  Tchernichevsk}'.  Et  le  tzar 
dit  : 

—  «  Mon  brave  Tchemichevsk}-.  je  t'aime  beaucoup,  mais  il  n'y  a 
rien  à  faire,  il   faut  que  je  t'envoie  au  bagne,  car  avec  toi  seul  je 

n'arriverai  pas  à  bout  de  mes  tracas.  » 

Il  pleura  un  tantinet,  et  déporta  Tchernichevsky  à  l'endroit  le  plus 
rigoureux  du  fleuve  Villiouï  (i). 

Mais  à  Saint-Pétersbourg  restèrent  les  sept  fils  de  Tchernichevsky, 
et  tous  grandirent,  s'instruisirent  et  tous  devinrent  généraux. 

Et  voici  que  les  fils  de  Tchernichevsky-  se  présentèrent  au  nouveau 
tzar  (2)  et  dirent  : 

—  «  Tzar,  commande  qu'on  nous  ramène  notre  père,  ton  père  à  toi 
l'a  aussi  aimé.  Et  puis,  maintenant,  il  ne  sera  plus  seul,  nous  sommes 
tous  avec  lui,  sept  généraux.  » 

Le  Tzar  .le  ramena  en  Russie. 


(i)   Un  fleuve   sibérien. 
(2)  Alexandre   III. 
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II 


Tchernichevsky  naquit  le  12  juillet  1828  dans  une  ville  de  province, 
à  Saratov.  Sa  première  enfance  s'écoula  dans  un  milieu  familial  récon- 
fortant, entre  une  mère  douce  et  tendre  et  un  père  érudit  et  juste, 
ecclésiastique  très  humain  qui  cherchait  à  pratiquer  parmi  ses  ouailles 
les  principes  de  l'Evangile.  Ce  ne  fut  pas  chose  facile  à  une  époque 
où  la  seule  pédagogie  admise  consistait  bien  plus  à  frapper  et  à  punir 
qu'à  enseigner.  Ce  prêtre  fidèle  à  Jésus-Christ,  voulant  épargner  à 
son  fils  les  châtiments  et  la  verge  scolaires,  l'éleva  chez  lui  et  le  prépara 
à  la  dernière  année  du  séminaire. 

A  seize  ans,  Tchernichevsky  était  un  grand  jeune  homme  élancé, 
timide  et  silencieux  qui  ressemblait  à  la  fois  à  un  artiste  et  à  un 
savant.  Une  expression  de  douceur  infinie  se  dégageait  de  son  visage 
émacié  au  front  viril  et  noble.  Ses  yeux  mi-clos  semblaient  rêver  tris- 
tement et  la  courbe  de  ses  sourcils  avait  quelque  chose  de  vigilant  et 
d'attentif,  mais  les  contours  de  sa  bouche  trahissaient  un  esprit  sar- 
castique. 

Son  extrême  serviabilité  lui  conquit  l'affection  de  tous  ses  cama- 
rades du  séminaire  et  son  savoir  en  imposa  aux  maîtres.  Il  connaissait 
sept  langues.  Lorsque  le  professeur  l'interrogeait  sur  une  question  qui 
embarrassait  toute  la  classe,  Tchernichevsky  disait  sur  la  matière  les 
opinions  des  auteurs  allemands,  français  et  anglais.  Il  avait  une  mé- 
moire prodigieuse,  savait  par  cœur  tout  Schiller  et  tout  Pouchkine  et 
lisait  énormément.  Tout  l'intéressait  :  littérature,  histoire,  religion, 
philosophie,  art,  science.  Il  écrivait  aisément  en  latin  et  correspondait 
en  cette  langue  avec  son  cousin  et  ami  Pypine  plus  jeune  que  lui  de 
quelques  années.  Il  pouvait  ainsi  soustraire  le  sens  de  ses  lettres  à 
l'administration  du  séminaire  qui  surveillait  les  esprits  des  élèves  par 
tous  les  moyens.  Il  entretenait  son  jeune  cousin  de  la  réforme  pay- 
sanne, de  «  l'affranchissement  des  serfs  »,  terme  aussi  subversif  à 
cette  époque  en  Russie  que  «  la  Constitution  »  avant  la  révolution  et 
le  droit  de  grève  actuellement.  Les  attaques  contre  le  servage  fai- 
saient aux  seigneurs  russes  la  même  impression  que  leur  produisent 
maintenant  les  propos  d'expropriation. 

On  appréciait  au  séminaire  le  caractère  de  Tchernichevsky  et  sa 
précoce  érudition,  mais  on  s'inquiétait  des  hardiesses  de  son  esprit. 
On  les  attribuait  «  au  mvstère  de  son  âme  rebelle  au  milieu  écclésias- 
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tique  et  rêvant  une  autre  conception  de  vie  ».  La  science  l'attirait  par 
ses  méthodes  précises  qu'il  appliqua  plus  tard  invariablement  à  la  so- 
ciologie, à  la  philosophihe,  à  l'art  et  à  la  littérature.  L'idée  d'être 
utile  à  son  pays  se  mêle  à  ses  premiers  rêves  littéraires  qu'il  confie 
à  son  journal   : 

«  Je  serai  un  homme  utile^  j'écrirai  dans  les  Annales  de  la  Patrie  et 
au  Contemporain.  J'écrirai  sur  n'importe  quel  sujet,  mais  surtout,  si 
j'ai  le  choix,  je  ferai  des  notes  critiques  sur  les  différents  genres  litté- 
raires. ))  Il  briguait  la  carrière  de  publiciste.  Il  quitta  le  séminaire  non 
sans  quelques  tiraillements  de  la  part  de  son  père  qui  avait  espéré 
le  voir  continuer  sa  fonction  de  prêtre.  Il  partit  pour  Saint-Péters- 
bourg et  entra  à  la  Faculté  d'histoire  et  de  philosophie  en  1846. 

Il  suivit  assidîiment  les  cours,  bien  que  les  sciences,  à  cette  époque, 
fussent  enseignées  très  sommairement.  Elles  étaient  jugées  par  le 
ministre  de  l'Instruction  publique  comme  des  armes  dangereuses  qu'on 
ne  devait  livrer  à  la  jeunesse  qu'avec  beaucoup  de  prudence  et  après 
un  travail  préalable  de  contrôle  et  d'épuration.  On  remaniait  l'histoire, 
la  littérature,  la  philosophie  dans  le  sens  de  l'orthodoxie  à  laquelle 
toutes  les  connaissances  professées  aux  universités  russes  devaient 
aboutir.  Néanmoins,  quelques  professeurs  surent  tourner  le  pro- 
gramme imposé  et  sauvegarder  leur  enseignement  du  parti  pris  offi- 
ciel. Tchernichevsky  goûta  surtout  le  cours  de  philologie  et  il  fui 
heureux  de  composer  sous  la  direction  du  maître  un  vocabulaire  du 
vieux  slave,  publié  par  l'Académie  des  sciences. 

Mais  il  reçut  sa  véritable  éducation  intellectuelle  et  morale  dans 
un  cercle  littéraire  en  vogue,  chez  Irinarche  Vedenski,  un  professeur 
éclairé  que  ses  idées  avaient  éloigné  de  la  Faculté.  Il  exerçait  une 
grande  influence  sur  l'élite  des  étudiants,  les  groupant  à  ses  soirées 
littéraires  qui  suppléaient  à  l'enseignement  officiel.  C'est  là  que  se 
réfugiaient  les  jeunes  aspirations  vers  Tart  et  le  progrès  et  que  se  for- 
maient les  belles  intelligences.  Tchernichevsk}"  fait  allusion  à  cette 
élite  de  jeunes  gens  dans  son  roman  «  Que  faire  »,  et  s'identifiant 
avec  un  de  ses  héros,  il  décrit  son  état  d'âme  au  début  de  ses  études 
imiversitaires. 

«  A  seize  ans,  il  vint  à  Saint-Pétersbourg.  Ce  fut  un  jeune  bachelier 
ordinaire,  bon  et  honnête  et  qui  mena  pendant  les  quatre  premiers 
mois  de  son  séjour  à  la  capitale  la  vie  d'étudiant.  Mais  il  ouït  dire 
qu'il  y  avait  parmi  ses  camarades  quelques  fortes  têtes  qui  ne  pensaient 
pas  comme  les  autres,  on  lui  en  nomma  cinq,  ils  n'étaient  pas  encore 
nombreux.  Ils  l'intéressèrent  et  il  se  lia  avec  l'un  d'eux  nommé  Kir- 
sanoff,  et  à  partir  de  cette  amitié,  il  commença  à  se  transformer  en 
«  un  homme  à  part  »,  le  futur  «  Xikita-le-brise-tout  »,  le  rigoriste. 
Dès  la  première  soirée  qu'ils  passèrent  ensemble,  il  écouta  avidement 
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Kirsanoff,  les  larmes  aux  yeux,  l'interrompant  avec  des  malédictions 
à  l'adresse  de  ce  qui  doit  périr  et  bénissant  ce  qui  doit  vivre.  «  Par 
quel  livre  fautil  que  je  commence  ?  «  demanda-t-il  à  son  nouvel  ami. 
Kirsanoff  le  lui  indiqua.  Le  lendemain  matin,  à  huit  heures,  il  se  pro- 
menait déjà  sur  la  perspective  Newsky  en  attendant  l'ouverture  de  la 
librairie  étrangère.  Il  prit  ce  qu'il  lui  fallait,  rentra  chez  lui,  et  se  mit 
à  lire  pendant  trois  jours  et  trois  nuits  consécutifs.  Il  commença  le 
jeudi  à  onze  heures  du  matin  et  s'arrêta  à  neuf  heures  du  soir  le  di- 
manche, au  total,  il  lut  pendant  quatre-vingt-deux  heures.  Il  veilla 
naturellement  les  deux  premières  nuits,  à  la  troisième,  il  but  du  café 
très  fort,  à  la  quatrième,  le  café  n'y  put  rien,  il  tomba  de  sommeil  et 
dormit  quinze  heures  de  suite.  Puis,  à  la  fin  de  la  semaine,  il  retourna 
chez  Kirsanoff,  demanda  de  nouvelles  indications  de  livres,  des  expli- 
cations et  il  fit  la  connaissance  de  Lopouchoff.  Au  bout  de  six  mois, 
bien  qu'il  n'eût  que  dix-sept  ans  et  qu'ils  en  eussent  vingt-et-un  cha- 
cun, ils  ne  le  considéraient  plus  comme  leur  cadet  et  il  était  devenu 
«  un  homme  à  part  ». 

Tchernichevsky  avait  imaginé  cette  expression  «  d'homme  à  part  » 
pour  désigner  le  révolutionnaire  et  le  socialiste,  deux  termes  prohibés 
à  cette  époque  par  la  censure.  Il  est  difficile  de  comprendre  mainte- 
nant l'émotion  du  jeune  étudiant  devant  un  camarade  qui,  en  somme, 
ne  fait  que  lui  recommander  de  beaux  livres.  Ce  n'est  qu'en  se  trans- 
portant au  moyen  âge,  au  terhps  des  autodafés  et  de  l'Inquisition  qu'on 
arrive  à  saisir  l'importance  des  grandes  joies  que  peut  donner  la  lec- 
ture. Elle  joua  un  rôle  prépondérant  dans  la  civilisation  russe,  elle 
fut  aux  sombres  époques  de  l'obscurantisme  oppresseur  l'arche  de 
Noé  qui  porta  le  salut  aux  esprits  tourmentés  par  le  besoin  de  s'épa- 
nouir, d'élaborer  un  idéal,  de  vivre  par  la  pensée.  Lorsque  la  masse 
est  encore  endormie  du  profond  sommeil  de  l'ignorance  jalousement 
entretenue  par  un  gouvernement  autocrate,  que  reste-t-il  à  faire  à  la 
petite  minorité  de  gens  instruits,  aux  écrivains,  aux  savants  et  à  la 
jeunesse  éprise  de  justice,  que  de  se  réunir  autour  d'un  livre  et  de 
chercher  dans  une  doctrine  philosophique  ou  sociale  les  remèdes  à 
l'état  lamentable  de  leur  pays  ?  Feuerbach,  Owen,  Saint-Simon  et 
Fourier  étaient  les  dieux  des  cercles  littéraires  que  fréquenta  le  jeune 
Tchernichevsky.  Ils  avaient  des  fidèles  nombreux  et  des  martyrs  célè- 
bres qui  accrurent  leur  prestige.  Beaucoup  d'écrivains  furent  em- 
prisonnés, déportés  et  quelques-uns  condamnés  à  mort  pour  avoir 
appartenu  à  ces  petits  cénacles  où  l'on  discutait  de  préférence  sur  le 
socialisme  naissant  en  France  et  en  Allemagne  et  sur  les  réformes 
qui  s'imposaient  en  Russie.  Un  procès  monstre  s'en  prit  en  bloc  à 
tous  les  auteurs  célèbres  dits  Petrachevtzys,  du  nom  de  Petrachevsky, 
le  fondateur  de  ces  cercles  secrets,  traités  de  révolutionnaires  et  qui,  en 
réalité,  furent  simplement  philosophiques  et  littéraires.  La  littérature 
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était  considérée  comme  une  tribune  d'opposition  à  l'autocratie.  Le 
principal  grief  contre  les  accusés  fut  une  lettre  inédite  du  célèbre  cri- 
tique Bielenski,  consacrée  à  Gogol.  Elle  circulait  parmi  les  Petrachev- 
tsys,  et  sa  teneur  parut  si  subversive  au  gouvernement  russe  qu'il  en 
jugea  la  lecture  comme  un  crime  de  lèse-majesté.  C'est  à  cause  d'elle 
que  Dostoïevsk}^  faillit  être  fusillé.  On  commua  sa  peine  en  quatre 
années  de  bagne.  Grâce  aux  hautes  protections  d'un  ami.  le  jeune 
Tchernichevsk}'  ne  fut  pas  incriminé  dans  le  terrible  procès.  «Ce  pro- 
cès des  Petrachevtzys  »  devait  porter,  selon  le  gouvernement,  le  dernier 
coup  à  «  l'hérésie  française  »,  «  aux  utopies  socialistes  »  et  calmer  l'ef- 
fervescence des  esprits  agités  par  les  échos  lointains  de  la  révolution  de 
48.  Puis  ce  fut  la  chasse  au  livre.  On  risquait  sa  vie  en  lisant  non- 
seulement  les  philosophes  socialistes  étrangers,  mais  les  grands  au- 
teurs russes.  Pouchkine,  Gogol  et  surtout  Bielinsk\%  furent  confisqués 
impitoyablement  par  la  censure  qui  exerçait  une  véritable  terreur.  Ces 
mesures  coercitives  destinées  à  consolider  le  régime  du  servage  chan- 
celant ne  firent  qu'accroître  le  nombre  des  mécontents.  Elles  ajoutè- 
rent un  attrait  aux  livres  défendus  et  enseignèrent  la  prudence  aux 
écrivains  qui  désormais  s'ingénièrent  à  parler  à  mots  couverts,  à 
employer  des  allégories,  à  déjouer  les  censeurs,  pour  la  plupart  hommes 
bornés  et  obtus.  Tchernichevsky  excellait  à  ce  jeu  malin  et  ce  n'est 
ciue  longtemps  après  la  publication  de  ses  œuvres  que  la  censure  s'a- 
percevait de  leur  sens  subversif. 

Dès  son  jeune  âge  la  personnalité  morale  de  Tchernichevsky  s'af- 
firme. Provincial  timide,  transporté  dans  la  capitale  au  milieu  des 
jeunes  pétersbourgeois,  il  n'adopte  pas  leur  façon  de  vivre,  dédaigne 
les  amours  faciles  et  se  garde  pour  la  femme  qu'il  aimera.  Il  continue 
à  aller  à  l'église  jusqu'au  jour  oii  sa  conviction  religieuse  est  ébran- 
lée par  la  philosophie  de  Feuerbach.  le  premier  maître  de  sa  pensée. 

Tchernichevsky  vivait  beaucoup  en  lui-même,  très  sociable  pourtant, 
il  ne  se  livrait  pas  facilement,  et  en  fait  d'amis,  pendant  ses  années 
d'étudiant,  on  ne  lui  connaît  que  le  poète  révolutionnaire  IMichailoff 
avec  lequel  il  aimait  à  lire  et  à  deviser  longuement  sur  les  œuvres  lues 
ensemble. 

Il  n'oubliait  pas  non  plus  son  jeune  cousin  Pypine,  resté  à  Saratoff, 
à  qui  il  cherchait  à  inculquer  dans  une  correspondance  suivie  l'amour 
de  la  science,  l'amour  de  l'humanité  et  le  désir  d'être  utile  à  son  peuple. 
Il  lui  écrit  dans  une  de  ses  lettres   : 

<f  Qu'ont  apporté  jusqu'à  présent  les  russes  à  la  science  ?  Hélas  ! 
rien.  On  a  apporté  la  science  à  la  vie  russe  !  rien  de  plus...  Est-il 
possible  que  notre  ambition  se  borne  à  ce  que  nous  ayons  une  armée 
d'un  million  cinq  cents  hommes  et  que  nous  puissions,  comme  les 
Huns  et  les  Mongols,  conquérir  l'Europe  si  nous  le  voulions  ?  Fondre 
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comme  un  orage,  ruiner,  brûler,  emprisonner,  piller  et  c'est  tout.  Est- 
ce  là,  véritablement,  notre  mission  ?  Etre  puissants  au  sens  politique 
et  militaire  et  insignifiants  dans  les  manifestations  élevées  de  la  vie 
populaire.  En  ce  cas,  il  vaut  mieux  ne  point  naître  du  tout  que  de 
naître  hun,  Attila,  Tchinguize-han,  Tamerlan,  leur  sujet  ou  leur  sol- 
dat. » 

Il  ne  désespère  pas  de  l'avenir,  croit  qu'un  jour  la  Russie  deviendra 
«  puissante,  personnelle  et  salutaire  à  l'humanité  ».  «  Et  qu'il  nous 
soit  donné,  ajoute-t-il  à  ce  propos,  d'y  contribuer  pour  notre  humble 
part.  Et  alors  notre  vie  n'aurait  pas  été  mutile  et  nous  pourrions 
tranquillement  mourir.  Participer  à  la  gloire,  non  passagère,  mais 
éternelle  de  son  pays  et  de  son  peuple,  y  a-t-il  quelque  chose  de  plus 
beau.  Que  ce  sort  nous  soit  dévolu   !»  . 

Son  amour  de  l'humanité  ne  l'empêcha  pas  d'avoir  de  grandes 
affections  personnelles.  La  belle  tendresse  de  son  âme  se  forme  dans 
le  culte  de  sa  mère  qu'il  idolâtrait  dès  son  jeune  âge.  Il  souffre  d'en 
être  séparé  et  dès  qu'il  termine  ses  études  universitaires,  il  quitte 
la  capitale  et  va  rejoindre  sa  mère  à  Saratov.  Pour  rester  auprès 
d'elle  il  prend  une  place  de  professeur  dans  sa  ville  natale.  Et  c'est 
là  qu'il  rencontre  une  jeune  fille  d'origine  noble  qui  l'attire 
par  sa  grande  beauté  et  sa  situation  malheureuse.  C'est  Olga  Socra- 
tovna  Vassiliva,  la  seule  qu'il  aimât.  Il  l'épousera  et  lui  restera  fidèle 
pendant  toute  sa  vie.  Elle  est  persécutée  dans  sa  propre  famille  et 
cherche  un  moyen  de  la  quitter.  Tchernichevsky  voudrait  lui  en  pro- 
ix)ser  un,  il  serait  très  heureux  de  l'épouser,  mais  un  scrupule  d'ordre 
supérieur  l'arrête,  il  ne  veut  pas  entraîner  la  femme  aimée  au  malheur 
qui  le  menace.  Il  le  lui  écrit  : 

—  «  Je  ne  puis  me  marier  ne  sachant  pas  combien  de  temps  je 
resterai  en  liberté.  On  peut  m'arrêter  tous  les  jours.  Quelle  sera  ma 
destinée.  On  ne  trouvera  rien  de  suspect  chez  moi,  mais  les  soupçons 
contre  moi  seront  très  forts.  Que  ferai-je  alors.  Pour  commencer  je 
me  tairai,  puis  à  force  de  me  harceler  ils  me  feront  perdre  patience 
et  je  leur  exprimerai  violemment  ma  façon  de  penser.  Dès  lors  je 
n'aurai  plus  l'espoir  de  sortir  de  la  forteresse.  Vous  voyez,  je  ne 
puis  me  marier.  » 

Et  cependant  il  s'attachait  de  plus  en  plus  à  Olga  Socratovna.  Elle 
le  séduisait  par  les  qualités  qui  lui  manquaient.  Elle  était  énergique 
et  ferme,  tandis  que  lui,  en  dehors  de  ses  idées,  était  indécis  et  faible, 
«  une  espèce  de  Hamlet  »  comme  il  se  qualifiait  lui-même  dans  son 
journal  (i).  Il  ajoute  pourtant  que  dans  les  circonstances  graves  il  a 


(1)   Tchernichevsky.  de   Stekloff. 
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de  la  volonté  et  «  sait  même  retenir  les  battements  de  son  cœur.  » 
•  Mais  dans  la  vie  ordinaire  il  manque  d'initiative,  doute  toujours  de 
lui-même  et  est  enclin  à  la  mélancolie.  La  fréquentation  d'Olga 
Socratovna  le  transforme,  il  devient  gai,  énergique.  Il  sait  gré  à  la 
jeune  fille  de  l'influence  qu'elle  a  sur  lui  et  la  remercie  souvent  d'avoir 
fait  «  d'une  loque  un  homme  ».  Il  l'admire  éperdument.  Il  confie 
aux  pages  intimes  de  son  journal  son  extase  d'amoureux  :  «  Je 
n'aimerai  que  toi  seule  dans  toute  ma  vie,  écrit-il.  Je  ne  connais 
personne  qui  puisse  t 'égaler.  Je  te  bénis.  Sois  heureuse  pour  le  bonheur 
que  tu  m'as  donné.  »  Et  il  finit  par  la  demander  en  mariage. 

Leurs  fiançailles  sont  longues  et  maintes  fois  sur  le  point  de  se 
rompre.  Tantôt  les  préjugés  nobiliaires  combattent  chez  Olga  Socra- 
tovna le  désir  d'union  avec  Tchernichevsky.  Une  amie  vient  lui  dire  : 
«  Ton  mari  n'est  pas  noble,  que  seront  tes  enfants.  »  Et  tristement 
elle  communique  l'objet  de  sa  peine  au  fiancé  qui  la  rassure.  II  lui 
démontre  la  futilité  de  ces  sortes  de  raisonnements  qui  ne  tiennent 
pas  debout  et  il  ne  manque  pas  de  plaider  à  cette  occasion  la  cause 
de  la  démocratie.  Son  éloquence  arrive  à  convaincre  Olga.  Eîle 
s'aperçoit  même  qu'elle  l'aime  justement  pour  ses  idées  d'humanité 
et  la  noblesse  de  son  caractère  qu'elle  compare  avec  la  mesquinerie 
et  la  morgue  des  petits  seigneurs  de  province.  Par  moments,  c'est 
lui^  qui  est  pris  de  scrupules,  il  se  croit  trop  laid,  trop  terne  pour 
qu'elle  puisse  l'aimer  d'amour,  et  il  a  le  courage  de  lui  conseiller  de 
ne  pas  l'épouser  Elle  riposte,  le  tranquillise  et  finalement  il  se  décide 
au  mariage,  résigné  d'avance  à  ce  qu'un  jour  elle  aime  un  autre 
homme. 

L"'ne  fois  marié,  l'amour  deTchemichevsky  pour  sa  femme  loin 
de  se  calmer  grandit  encore.  Il  généralise  son  cas,  le  trouve  normal 
et  s'écrie  avec  un  accent  de  grande  conviction  (i)  :  «  C'est  fou  de  dire 
que  l'amour  s'amoindrit  par  la  possession.  Ceux  qui  le  disent  ignorent 
le  véritable  amour.  Ils  ne  connaissent  que  la  ^-arrité.   n 

Son  roman  autobiographique  «  Le  Prologue  »  nous  donne  une  idée 
de  Famour  chevaleresque  et  de  l'admiration  sans  bomes  qu'il  avait 
pour  sa  femme.  Au  bout  de  trois  ans  de  ménage  il  ne  s'était  pas 
rassasié  de  sa  vue  et  lorsqu'ils  étaient  ensemble,  chez  eux,  dans  la  rue 
ou  chez  des  amis,  il  ne  la  quittait  pas  des  yeux.  Cela  devenait  gênant, 
et  elle  lui  en  faisait  la  remarque.  Il  lui  promettait  de  perdre  la 
douce  habitude  et  recommaiçait  de  plu5  belle.  Il  n'était  point  jaloux 
des  hommages  qu'on  rendait  à  sa  femme  et  trouvait  naturel  que  tout 
le  monde  en  fût  amoureux.  Du  reste,  il  n'admettait  pas  la  jalousie 
du  tout  dans  son  amour,  une  tendresse  quasi  maternelle  primait.  Il  y 


(r)  «  Que  faire  ». 
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mêlait  constamment  le  souci  de  contribuer  à  l'épanouissement  moral 
et  intellectuel  de  sa  compagne  et  à  la  sauvegarde  de  sa  personnalité. 
Il  avait  le  cuJte  de  la  liberté  humaine  et  trouvait  odieux  le  joug  qu'on 
imposait  à  la  femme  sous  des  prétextes  divers  et  plus  ou  moins 
plausibles.  Le  sentiment  de  dignité  qu'il  demandait  aux  deux  sexes 
combattait  en  lui  la  jalousie.  Il  la  flétrit  sans  pitié  par  la  bouche  d'un 
de  ses  héros  dans  le  roman  «  Que  Faire!  »  : 

«  La  jalousie  est  un  sentiment  dénaturé,  faussé,  vil  ;  il  résulte  de 
ce  qu'on  considère  un  être  humain  comme  sa  propriété  »,  dit  Roch- 
metoff,  et  voici  comment  il  développe  son  idée  : 

Voyons.  Combien  de  fois  dînez-vous  chaque  jour.  Une  fois.  Pour- 
quoi pas  deux.  Parce  que  vous  avez  un  appétit  normal.  Mais  si  une 
fantaisie  vous  prenait  ou  une  envie  maladive  de  dîner  deux  fois. 
Est-ce  que  la  crainte  de  chagriner  quelqu'un  vous  en  empêcherait  ? 
Si  quelqu'un  en  éprouvait  du  chagrin  ou  vous  le  défendait,  vous 
mangeriez  quand  même,  mais  dans  de  mauvaises  conditions,  en 
cachette,  hâtivement,  vous  vous  saliriez  les  mains  en  saisissant  les 
mets  à  la  dérobée,  voilà  tout.  La  question  n'est  pas  la  moralité  ou 
l'immoralité,  mais  celle  de  savoir  si  la  contrebande  est  une  bonne 
chose.  Quels  sont  les  gens  que  retient  le  respect  de  la  jalousie...  C'est 
l'élite,  ce  sont  les  meilleurs,  peu  nombreux,  ceux  dont  la  nature  est 
réfractaire  à  l'immoralité.  Et  quant  aux  autres,  ces  considérations  ne 
les  retiennent  guère  et  les  font  seulement  ruser,  tromper,  c'est-à-dire, 
devenir  mauvais.  » 

L'absence  de  jalousie  s'alliait  en  lui  à  une  sollicitude  de  tous  les 
instants  qu'il  prodiguait  à  sa  femme.  Le  mariage  pour  lui  était  le 
commencement  et  non  la  fin  d'une  affection  qu'il  s'agissait  de  cultiver. 
Il  y  travaille  avec  le  zèle  d'un  amoureux  et  d'un  apôtre.  Il  créa  autour 
de  sa  femme  une  atmosphère  de  bonté  vigilante,  l'entourant  de  préve- 
nances infinies,  d'attentions  délicates  et  l'initiant  peu  à  peu  à  l'ensemble 
de  ses  vastes  connaissances,  à  ses  grandes  idées  civilisatrices. 

L'ignorance  à  son  avis  était  la  cause  de  tous  les  maux  dont  souffrait 
le  peuple  russe  et  tout  homme  de  bien  devait  la  combattre.  Il  s'y 
attachait  de  toutes  ses  forces.  Il  avait  en  lui  l'amour  de  l'apostolat 
et  exerça  un  ascendant  sur  son  entourage  dès  son  jeune  âge.  A  l'école 
déjà  il  forma  l'esprit  de  son  cousin  et  dès  le  début  de  son  mariage 
il  se  mit  à  enseigner  à  sa  femme  l'encyclopédie  des  connaissances  qu'il 
eût  tant  désiré  publier  sous  une  forme  populaire,  afin  de  rendre  l'ins- 
truction accessible  à  tous.  Il  ne  réalisa  qu'une  petite  partie  de  ses 
rêves,  mais  il  gagna  sa  femme  à  sa  cause  Elle  partagea  avec  courage 
sa  destinée  de  martyr  d'idées  et  ne  le  poussa  point  à  y  échapper.  Elle 
avait  compris  le  rôle  qu'il  devait  jouer  dans  l'histoire  de  la  pensée 
russe  et,  avec  sa  gloire,  accepta  toutes  ses  souffrances.  Elles  comixien- 
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cèrent  aussitôt  après  leur  mariage.  Tchemichevsk}'  perdit  sa  mère 
et  ne  put  plus  tenir  à  Saratov.  Ils  s'en  allèrent  à  St-Pétersbourg  où 
son  ami  Vedensky  lui  avait  trouvé  une  place  de  professeur  dans  U'i 
lycée  militaire.  Il  ne  s'y  maintint  pas  longtemps.  Sa  méthode  de  liberté 
ne  réussit  pas  aux  élèves  habitués  à  une  discipline  sévère  et  comme 
ils  faisaient  du  chahut  à  une  de  ses  leçons  et  que  le  directeur  voulait 
sévir,  Tchernichevsky  donna  sa  démission.  Sa  plume  d'ailleurs 
déjà  fort  appréciée  pouvait  le  faire  vivre  largement. 

Il  rédigeait  avec  le  poète  Xekrassov  une  revue  politique  et  litté- 
raire «  Sovremennik  »  (i),  qui  joua  un  rôle  très  important  dans 
l'histoire  de  la  pensée  russe.  Il  travaillait  sans  relâche  jour  et  nuit 
pour  accomplir  le  plus  de  besogne  utile  et  dans  l'espoir  d'assurer 
l'avenir  de  sa  femme  et  de  son  enfant.  Lorsque  Olga  Socratovna  pro- 
testait contre  ce  labeur  excessif,  Tchernichevsky  l'entretenait  avec 
mille  précautions  de  son  emprisonnement  probable  et  de  l'urgence 
qu'il  y  avait  à  gagner  le  plus  possible  pendant  qu'il  était  en  liberté. 
Il  reconstitue  une  de  ces  scènes  intimes  dans  «  Le  Prologue  »  : 

«  Mets-toi  près  de  moi,  ma  chérie,  et  ne  te  chagrine  pas  de  ce  que 
je  vais  te  dire.  Tu  sais,  j'ai  un  caractère  craintif,  timide.  Aussi 
n'attache  pas  d'importance  à  mes  paroles.  Tu  sais,  tout  est  calme 
au  pays,  et  si  je  pense  à  ton  avenir,  c'est  que  je  suis  un  poltron. 
J'imagine  des  choses  qui  n'arriveront  peut-être  pas.  Je  suis  prudent. 
Xe  t'inquiète  pas  de  mes  yeux  ni  de  ma  santé,  crois-moi.  Une  seule 
chose  est  à  redouter  pour  toi  et  Volodia  (i).  le  revirement  des  circons- 
tances. Les  affaires  du  peuple  russe  vont  mal.  Si  quelque  chose 
éclatait  actuellement,  nous  serions  épargnés.  Personne  ne  songe  encore 
à  moi.  Mais  ma  réputation  grandit.  Dans  deux  ou  trois  ans,  on  me 
considérera  comme  un  homme  influent.  » 

Le  succès  de  ses  articles  justifiait  ses  craintes,  et  loin  de  se  calmer, 
sa  pensée  courageuse  le  poussait  aux  nouvelles  hardiesses.  Il  y  fut 
amené  également  par  une  trouvaille  précieuse.  Un  jeune  homme 
de  vingt  ans  lui  apporta  un  article  qui  révélait  une  belle  âme  d'écrivain. 
Ce  fut  Dobrolioubov.  Tchernichevsky  l'accueillit  avec  enthousiasme 
et  fut  heureux  de  lui  céder  sa  rubrique  de  critique  littéraire  qu'il 
avait  enrichie  d'un  genre  nouveau,  spécial  â  la  Russie,  la  critique 
piibliciste  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  ïart  publiciste.  Elle 
demande  à  une  œuvre  littéraire  des  matériaux  qui  éclairent  les  ques- 
tions sociales  et  morales.  Elle  examine  les  romans  et  les  pièces  de 
théâtre  comme  des  documents  de  sociologie,  m.ais  elle  désapprouve 


(1)  Le  Contemporain. 

(2)  Son  fils. 
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les  ouvrages  tendancieux  qui  subordonnent  l'art  à  la  thèse  et  sont  à 
proprement  dit  de  l'art  publiciste. 

Dobrolioubov  avait  de  l'éclat  et  de  la  passion  qui  manquaient  à 
Tchernichevsky.  Leur  communion  d'idées  était  complète  et  le  maître 
avait  la  certitude  d'être  continué  et  dépassé  par  son  élève.  Il  se  jugeait 
sévèrement  : 

a  J'écris  mal,  longuement,  souvent  sans  vie...  Mon  seul  mérite, 
mais  un  mérite  plus  important  que  toute  virtuosité  consiste  en  ce 
que  je  comprends  les  choses  plus  justement.  »  Il  fut  heureux  de  pou- 
voir confier  la  partie  littéraire  de  «  Sovremennik  »  à  Dobrolioubov. 
Et  lui-même  d'adonna  à  la  propagation  de  la  philosophie  matérialiste 
et  au  socialisme. 
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Tcheriiichevsk}^  inaugura  sa  carrière  d'écrivain  par  une  thèse  qui 
fit  grand  bruit.  Elle  ne  traitait,  cependant,  que  d'  «  Esthétique,  de  ses 
rapports  avec  l'art  et  la  réalité  ».  Elle  fut  très  remarquée.  Elle  suscita 
de  grands  enthousiasmes  et  fit  école.  Mais  elle  ameuta  les  conser- 
vateurs et  elle  inquiéta  le  ministère  de  l'instruction  publique.  L'écrivain 
Schelgounoff  en  parle  longuement  dans  ses  mémoires  et  il  décrit 
l'aspect  de  la  salle  où  elle  fut  présentée  : 

«  La  petite  salle  était  bondée.  Beaucoup  d'étudiants,  et  un  nombreux 
public  d'officiers  et  de  civils.  On  était  les  uns  sur  les  autres,  il  y  avait 
des  auditeurs  sur  les  rebords  des  fenêtres.  Tchernichevsky  défendait 
sa  thèse  avec  sa  modestie  habituelle,  mais  avec  la  fermeté  de  ses 
convictions.  Lorsque  la  discussion  fut  terminée,  Pletnefï,  le  président 
du  jur}^  s'adresse  à  Tchernichevsky  avec  cette  remarque  : 

((  Il  me  semble  qu'à  mon  cours  je  ne  vous  ai  rien  enseigné  de 
semblable  !   » 

En  effet,  Pletneff  n'avait  rien  enseigné  de  semblable,  et  ce  qu'il 
enseignait  n'aurait  certes  pas  provoqué  l'enthousiasme  que  suscita 
cette  dissertation.  Tout  y  était  nouveau  et  séduisant,  les  idées,  les 
arguments,  la  simplicité  et  la  clarté  de  l'exposition.  Ce  fut  le  sentiment 
de  l'auditoire.  Par  contre,  la  faculté  ne  lui  adressa  point  les  félicita- 
tions d'usage  et  elle  crut  devoir  soumettre  sa  thèse  à  l'examen  du 
ministre  de  l'instruction  publique  qui  la  refusa. 

Cette  thèse  fut  inspirée  à  Tchernichevsky  par  le  penseur  révolution- 
naire allemand  Feuerbach,  l'auteur  de  la  philosophie  de  l'humanisme, 
qui  fut  la  véritable  source  des  doctrines  socialistes  où  puisèrent 
Karl  Marx,  Engels  et  Tchernichevsky.  Cette  philosophie  examine 
l'univers  à  travers  l'homme,  et  l'homme  à  travers  l'univers  Elle  consi- 
dère l'homme  comme  la  plus  haute  création  de  la  vie  organique  sou- 
mise aux  mêmes  lois  de  la  nature  qui  régissent  tous  les  corps.  Elle 
démontre  que  les  phénomènes  physiques  et  psychiques  ont  la  même 
origine  et  sont  les  diverses  manifestations  de  la  matière.  Elle  est  dési- 
gnée par  Tchernichevsky  sous  le  nom  de  «  principe  anthropologique  ». 
Les  applications  diverses  de  ce  principe  enveloppent  l'œuvre  multiple 
de  Tchernichevsky  et  lui  donnent  de  l'unité. 

Le  principe  anthropologique  illumine  l'esthétique  de  Tchernichevsky 
d'un  jour  nouveau. 
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Le  beau,  c'est  la  vie  et  tout  ce  qui  se  développe.  Le  laid,  c'est  la 
mort  et  tout  ce  qui  décline.  L'idéal  de  l'art  et  son  modèle  unique,  c'est 
la  nature.  L'imagination  et  la  fantaisie  sont  toujours  au-dessous  de 
la  réalité  qu'elles  doivent  suivre  comme  leur  mère  nourrice,  car  livrées 
à  elles-mêmes  elles  meurent  d'inanition.  On  ne  doit  jamais  peindre  ni 
décrire  que  ce  qu'on  a  vu  ou  ressenti. 

Le  domaine  de  l'art,  c'est  toute  la  nature  et  toute  la  vie  et  non  pas 
uniquement  le  beau  comme  l'enseignait  l'esthétique  idéaliste. 

L'art  selon  Tchernichevsky  a  trois  buts  : 

Le  premier  est  la  reproduction  de  la  réalité.  «  On  fait  la  gravure 
d'un  tableau,  non  parce  que  le  tableau  est  défectueux,  mais  parce 
qu'il  est  beau,  de  même  la  réalité  est  reproduite  par  l'art  non  pour 
cacher  ses  défauts,  non  parce  qu'elle  n'est  pas  suffisamment  belle, 
mais  à  cause  de  sa  beauté.  La  gravure  ne  vaut  pas  mieux  que  le 
tableau,  elle  est  même  moins  artistique  que  lui  ;  et  l'œuvre  d'art 
n'atteint  jamais  non  plus  la  beauté  ni  la  grandeur  de  la  réalité.  Mais 
il  n'est  qu'un  tableau  et  seuls  les  visiteurs  de  musée  peuvent  en  jouir  ; 
tandis  que  la  gravure  se  répand  par  milliers  d'exemplaires  par  1? 
monde  entier,  elle  est  à  la  portée  de  tous,  chacun  peut  l'admirer 
quand  il  lui  plaira,  sans  quitter  sa  chambre,  sans  se  lever  de  son  divan, 
sans  enlever  sa  robe  de  chambre  ;  de  même  la  réalité  belle  n'est 
pas  toujours  accessible  à  chacun,  et  reproduite  par  l'art,  bien  que 
faiblement,  grossièrement  et  d'une  façon  pâle,  elle  le  devient.  » 

Le  deuxième  but  de  l'art  est  V explication  de  la  vie  dont  il  emprunte 
les  formes  qui  nous  intéressent  bien  autrement  que  les  dissertations 
sèches.  «  Les  romans  de  Cooper  nous  font  mieux  connaître  les  mœurs 
des  sauvages  que  les  récits  ethnographiques.  » 

Le  troisième  but  de  l'art  auquel  Tchernichevsky  s'attachait  plus 
particulièrement  était  ïappréciation  de  la  réalité.  «  Le  poète  ou  l'ar- 
tiste ne  cessant  pas  d'être  homme  ne  pourrait,  même  s'il  le  voulait, 
renoncer  à  exprimer  son  avis,  sur  ce  qu'il  représente  ;  cet  avis  se 
manifeste  dans  son  œuvre,  voilà  une  nouvelle  signification  de  l'art 
qui  le  classe  dans  l'activité  morale  de  l'homme.  » 

Ce  but  de  servir  au  bien  de  l'humanité  n'amoindrit  point  l'art,  selon 
Tchernichevsk}^  c'est,  au  contraire,  ce  titre  de  gloire  qui  le  place  au 
premier  rang  des  activités  humaines  et  qui  lui  donne  droit  à  l'estime 
de  tous  les  hommes. 

Tchernichevsky  explique  très  ingénieusement  la  raison  d'être  de 
l'art  par  l'art  dans  le  passé  lorsqu'il  s'agissait  de  défendre  la  liberté 
de  l'artiste  et  de  l'écrivain  que  les  seigneurs  traitaient  en  domestiques. 
Mais,  «  l'art,  écrit-il,  a  conquis  son  indépendance  et  doit  songer  main- 
tenant à  pouvoir  s'en  servir.  )>  A  notre  époque,  disait-il,  l'idée  de 
l'art  pour  l'art  est  aussi  baroque  que  «  la  richesse  pour  la  richesse  ». 
Tchernichevsky  s'y  attaquait  parce  que  sous  cette  formtile  esthétique 
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de  «  l'art  pour  l'art  »  se  cachait  toute  la  politique  réactionnaire  des 
partisans  du  servage  qui  protestaient  contre  l'entrée  en  littérature  du 
moujick  opprimé  par  le  seigneur.  «  L'art  pour  l'art  »  demandait  à 
l'écrivain  d'être  sourd  aux  souffrances  du  peuple  et  lui  imposait  le 
silence  sur  le  martyre  des  serfs. 

Tchernichevsky  comprit,  il  y  a  trente  ans,  l'importance  de  l'action 
artistique  sur  le  progrès,  ce  que  semblent  encore  ignorer  beaucoup  de 
socialistes  actuels. 

Ses  adversaires  l'accusaient  de  prôner  un  art  utilitaire  et  de  man- 
quer de  sens  littéraire.  Rien  n'est  plus  faux.  Les  articles  critiques  de 
Tchernichevsky  font  autorité  encore  maintenant,  et  ses  appréciations 
de  ((  la  période  de  Gogol  »,  de  Pouchkine,  de  Tolstoï  sont  des  mo- 
dèles du  genre.  Il  y  exprime,  il  est  vrai,  sa  préférence  pour  le  fond 
qu'il  trouvait,  comme  Pouchkine,  beaucoup  plus  important  que  la 
forme,  mais  il  dit  en  toutes  lettres  qu'on  doit  toujours  respecter  avant 
tout  «  les  conditions  artistiques  d'une  œuvre  ».  Il  n'exige  pas  du 
tout  que  l'écrivain  soit  tendancieux,  il  lui  demande  d'être  vrai  et  hu- 
main. Il  précise  même  sa  pensée  en  disant  qu'il  est  des  idées  poétiques 
incompatibles  avec  le  problème  social  et  que  «  lorsqu'il  s'agit  de 
peindre  l'enfance  il  est  inutile  de  deviser  sur  les  questions  sociales, 
sur  les  sciences  militaires,  sur  Pierre-le-Grand,  Faust,  Indiana  ou 
Roudine  et  qu'il  faut  simplement  montrer  l'enfant  avec  ses  senti- 
ments et  sa  mentalité.  » 

Mais  à  côté  de  cela,  il  affirme  que  la  littérature,  qu'elle  le  veuille 
ou  non,  reflète  toujours  tel  ou  tel  mouvement  d'idées;  et  il  dévoile 
la  mîauvaise  foi  des  partisans  «  de  l'art  pour  l'art  »  qui,  sous  le  cou- 
vert de  cette  théorie,  poursuivaient  les  écrivains  d'un  autre  camp  poli- 
tique et  voulaient  imposer  à  la  littérature  leurs  tendances  antisociales. 
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Tchernichevsky  propagea  en  Russie  le  matérialisme  scientifique  et 
libre  penseur  ;  il  en  fit  la  base  de  sa  doctrine  socialiste.  Le  credo  ma- 
térialiste de  tous  les  hommes  avancés  de  son  époque  fut  son  œuvre. 
Les  générations  successives  de  militants  l'adoptèrent  et  furent  violem- 
ment combattues  par  les  modérés  qui  restèrent  fidèles  à  l'idéalisme 
dogmatique.  La  querelle  se  poursuit  encore  de  nos  jours. 

Tchernichevsky  puisa  les  éléments  de  sa  doctrine  dans  les  pen- 
seurs allemands  et  français.  Il  prit  chez  Stegel  et  Feuerbach  le  prin- 
cipe de  l'évolution,  la  mobilité  et  la  transformation  des  formes 
humaines,  le  culte  de  la  nature  et  le  point  de  vue  anthropologique. 
Saint-Simon  et  Fourier  lui  fournirent  les  observations  pratiques  de 
l'organisation  humaine  qu'il  coordonna  avec  la  philosophie  abstraite 
des  allemands  en  rejetant  toutes  les  velléités  mystiques  des  uns  et  des 
autres. 

Sa  philosophie  matérialiste  débarrassa  la  société  russe  de  beaucoup 
de  préjugés.  C'était  la  doctrine  du  travail.  Elle  était  favorable  à  la 
classe  ouvrière  qu'il  estimait  plus  que  toutes  les  autres. 

«  Grâce  à  sa  nature  saine,  à  une  expérience  rude  de  la  vie.  l'ouvrier, 
dit  Tchernichevsky,  a  une  conception  des  choses  infiniment  meilleure, 
plus  juste  et  plus  profonde  que  les  hommes  appartenant  aux  classes 
plus  aisées.   » 

Pour  être  à  même  de  comprendre  la  philosophie  ma.térialiste,  il  ne 
lui  manque  que  les  notions  scientifiques  que  la  société  bourgeoise 
refuse  de  lui  donner. 

Tchernichevsky  fut  en  même  temps  un  matérialiste  convaincvi  et 
le  plus  noble,  le  plus  ardent  des  idéalistes.  IMatérialiste  en  philosophie 
et  idéaliste  dans  la  vie.  Est-ce  à  dire  qu'il  y  eut  contradiction  entre  ses 
principes  et  sa  vie.  Pas  le  moins  du  monde.  Personne  plus  que  lui 
ne  vécut,  ne  pratiqua  ses  idées.  Son  matérialisme  aboutissait  à  un 
idéal  qu'il  cherchait  inlassablement  à  réaliser. 

La  morale  matérialiste  de  Tchernichevsky  porte  le  nom  «  d'égoïsme 
intelligent  ».  En  voici  l'exposé  : 

Les  grands  sentiments  altruistes,  le  dévouement,  la  générosité,  l'hé- 
roïsme, sont  des  formes  supérieures  de  l'amour  de  soi,  des  passions 
dominantes  qui  déterminent  les  beaux  actes.  Les  savants  et  les  révo- 
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lutionnaires  qui  sacrifient  leur  bonheur  intime  aux  intérêts  de  la 
science  ou  au  bien  de  l'humanité  le  font  parce  qu'ils  aiment  plus  le 
savoir  et  l'humanité  que  leur  foyer.  Ils  souffriraient  davantage  si  au 
lieu  d'obéir  à  cet  amour  dominant,  ils  cherchaient  à  le  combattre,  et 
ne  sauraient  jouir  des  biens  auxquels  ils  l'auraient  sacrifié.  L'âme 
humaine  est  un  champ  de  bataille  de  sentiments  divers,  le  plus  fort 
est  le  mobile  de  nos  actes.  «  La  passion  la  plus  forte  prend  le  dessus 
sur  les  événements  moindres  et  les  sacrifie.  »  Nos  passions  sont 
souvent  bassement  égoïstes,  elles  peuvent  l'être  superbement.  «  Certes, 
dit  Tchernichevsky,  l'identité  des  causes  premières  de  nos  actes  bons 
ou  mauvais  ne  diminue  point  la  différence  entre  eux.  Nous  savons 
ciue  le  diamant  et  le  charbon  sont  formés  de  même  substance  et  cepen- 
dant nous  apprécions  le  diamant  et  nous  faisons  peu  de  cas  du  char- 
bon )).  Il  faut  donc  choisir  entre  nos  sentiments  et  fortifier  les  bons 
pour  notre  bien.  Mais  qu'est-ce  que  le  bien  ?  D'après  Tchernichevsky, 
le  bien  c'est  l'utile.  Il  n'oublie  pas  cependant  que  les  intérêts  des 
individus  et  des  classes  se  contrarient,  et  voici  comment  il  les  évalue  : 

«  L'intérêt  de  l'humanité  est  plus  élevé  que  les  avantages  d'une 
nation  ;  l'intérêt  national  est  plus  élevé  que  les  avantages  d'une  classe  ; 
l'intérêt  d'une  classe  nombreuse  est  plus  élevé  que  les  avantages  d'une 
classe  peu  nombreuse.  » 

Chercher  le  bonheur  dans  le  mal,  dans  la  haine  d'autrui,  c'est 
l'égoïsme  bête.  Il  va  à  l'encontre  d'un  besoin  essentiel  de  la  nature 
humaine,  le  besoin  d'amour  et  de  bienveillance.  Ce  genre  d'égoïsme 
est  normal,  c'est  le  partage  des  monstres  dont  le  sort  n'est  point 
enviable. 

L'égoïsme  intelligent  est  bon.  «  L'homme  méchant  est  simplement 
un  gaspilleur  irréfléchi,  dépensant  mille  roubles  (i)  pour  un  objet  de 
quatre  sous.  Pour  se  donner  une  petite  jouissance,  il  dépense  une 
quantité  de  forces  morales  et  matérielles  qui  suffiraient  pour  lui 
procurer  une  jouissance  infiniment  plus  grande.   » 

Tchernichevsky  avait  horreur  de  la  contrainte  morale,  et  les  phrases 
vertueuses  l'horripilaient.  Il  demandait  à  l'homme  d'être  avant  tout 
naturel  et  d'agir  selon  ses  besoins  intérieurs.  Toute  sa  morale  consis- 
tait à  développer  les  besoins  organiques  de  l'homme.  Et  parmi  eux  le 
bien  occupait  la  première  place.  Le  bien  était  pour  lui  un  besoin 
inhérent  à  l'homme,  et  la  seule  source  de  bonheur.  «  L'n  homme 
positif,  dit-il,  ne  peut  être  que  généreux  et  noble.  »»  Et  par  positif, 
il  entend,  pleinement  développé.  L'originalité  et  la  profondeur  de  sa 
doctrine  était  donc  la  conciliation  des  problèmes  en  apparence  contra- 


(i)  Un  rouble  équivaut  à  2   fr.   50. 
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dictoires,  l'épanouisseraent  de  l'individu  et  l'intérêt  général.  Un 
homme  très  développé  intellectuellement,  et  au  sens  moral,  arrive 
forcément  à  désirer  le  bien  de  tous.  L'évolution  de  l'individualisme 
aboutit  à  l'altruisme  et  se  confond  avec  lui  lorsqu'il  atteint  une  cer- 
taine hauteur.  L'individualisme  et  l'altruisme  sont  les  deux  termes 
extrêmes  de  la  même  échelle  de  l'égoïsme. 

La    morale    matérialiste    développe    les    instincts    supérieurs    de 
l'homme,  elle  exalte  les  belles  énergies  et  l'intensité  de  la  vie. 
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Tchernichevsky  fut  indigné  de  la  façon  dont  s'opéra  la  grande 
réforme  de  1861,  «  l'affranchissement  des  paysans  ».  On  leur  octroya 
la  liberté  et  on  leur  refusa  le  lopin  de  terre  qui  pouvait  les  nourrir. 
On  leur  jeta  cependant  un  os  qui  les  étouffa,  un  tout  petit  bout  de 
sol  qu'ils  s'efforçaient  de  labourer  en  s'endettant  ;  ils  ne  possédaient 
pas  d'instruments  de  travail  et  ils  avaient  des  impôts  à  payer.  Libérés 
du  seigneur,  ils  se  soumirent  au  patron  dans  des  conditions  matérielles 
misérables. 

Tchernichevsky  comprit,  le  premier  en  Russie,  l'importance  des 
questions  économiques  pour  les  travailleurs.  L'affranchissement  caduc 
des  paysans  les  remettait  en  esclavage  sous  une  autre  forme.  Cet 
esclavage  perpétuel  du  peuple  et  les  moyens  d'y  remédier  furent  les 
objets  de  constantes  méditations  de  Tchernichevsky.  Il  s'en  prenait 
surtout  aux  «  libéraux  »  qui  furent  les  artisans  de  la  réforme  de  1861 
et  qui  tournèrent  l'affranchissement  des  serfs  contre  les  affranchis. 
Ils  avaient  réussi  à  s'allier  l'appui  des  conservateurs  dans  leur  haine 
commune  de  «  l'hydre  révolutionnaire  ».  Tchernichevsky  mena 
contre  eux  une  campage  tenace.  Il  leur  consacra  quantité  d'articles  et 
un  roman  (i)  où  lui-même  se  met  en  scène  sous  le  personnage  de  l'écri- 
vain Volguine  pour  dire  leur  fait  à  tous  les  libéraux.  Il  les  accuse  d'a- 
voir fait  de  «  l'affranchissement  des  serfs  »  une  opération  financière  au 
profit  de  la  noblesse  et  du  gouvernement.  Après  avoir  enlevé  au 
paysan  son  champ  on  le  forçait  à  le  racheter  et  à  payer  les  impôts. 
On  le  condamnait  à  être  endetté  à  perpétuité. 

Tchernichevsky  avait  prévu  la  tragédie  des  arrérages  et  dans  quel 
abîme  elle  jetterait  le  paysan  russe.  Le  seigneur  n'avait  plus  le  droit 
de  vie  et  de  mort  sur  le  moujick,  mais  le  knout  administratif  punissait 
les  malheureux  qui  ne  s'acquittaient  pas  régulièrement  de  leur  double 
dette,  envers  le  seigneur  et  l'Etat.  Et  en  préconisant  ce  rachat  forcé 
des  terres,  les  libéraux  se  donnaient  des  airs  de  bienfaiteurs  du 
peuple.  Ils  s'occupaient  de  lui,  voulaient  le  sauver  de  la  famine  ! 
Mais  Tchernichevsky-Volguine  leur  préférait  les  réactionnaires  qui 
ne  dissimulaient  point  leur  haine  contre  le  moujick,  et  ne  trouvaient 
pas  intéressant  de  veiller  à  son  sort.  A  leur  avis  puisqu'on  avait  libéré 


(i)  Le  Prologue. 
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les  paysans,  ils  n'avaient  qu'à  se  débrouiller  et  on  n'avait  pas  besoin 
du  tout  de  leur  donner  quoi  que  ce  soit.  Volgiiine  aimait  mieux  la 
franchise  des  conservateurs  que  l'hypocrisie  de  leur  adversaires. 

«  Votre  système  de  rachat  forcé,  dit-il  aux  libéraux,  est  une  forme 
de  servage,  c'est  la  misère.  Celui  des  seigneurs  est  même  plus  simple. 
Libérez  le  paysan  sans  lui  donner  la  terre  ;  s'il  est  aisé,  il  l'achètera. 
Le  pauvre  n'a  pas  besoin  de  champ  qui  le  mine  davantage.  Le  rachat 
est  en  somme  un  achat.  A  dire  vrai,  il  vaut  encore  mieux  que  l'affran- 
chissement se  fasse  sans  distribution  de  terre.  » 

Et  il  résume  son  sentiment  sur  «  l'affranchissement  des  paysans  » 
en  ces  termes  : 

«  Ce  ne  sont  pas  les  nobles  qui  les  libéreront...  La  vraie  réforme  ne 
viendra  que  du  peuple  lui-même.  » 

Par  cette  phrase  Tchernichevsky  se  révélait  socialiste.  Il  fut 
contemporain  de  Karl  Marx,  mais  il  ne  le  connut  point.  Au  moment 
où  l'écrivain  russe  élaborait  sa  doctrine  du  socialisme,  le  créateur 
du  socialisme  allemand  était  encore  peu  répandu  dans  son  propre 
pays  et  totalement  ignoré  à  l'étranger.  La  pensée  de  Tchernichevsky 
est  aussi  forte,  aussi  géniale  que  celle  de  Karl  Marx,  et  si  son 
œuvre  n'atteint  pas  l'ampleur  ni  le  développement  du  a  Capital  ))  cela 
tient  aux  conditions  de  la  vie  russe  en  général,  et  aux  conditions  de 
son  époque  en  particulier. 

Le  prolétariat  n'existait  pas  encore  en  Russie,  seuls  les  paysans 
formaient  le  peuple.  De  là  l'intérêt  exclusivement  attaché  par  Tcherni- 
chevsky aux  travailleurs  des  champs  et  à  leur  possession  en  commun 
de  la  terre  désignée  sous  le  nom  d'  «  obechfchine  ».  Cette  forme 
communiste  de  la  propriété  était  fréquente  au  moyen  âge  dans  l'Eu- 
rope entière,  mais  elle  y  a  été  transformée  peu  à  peu  en  propriété 
individuelle  sans  laisser  aucune  trace.  En  Russie,  par  contre,  elle  a 
pris  des  racines  profondes  et  semblait  particulièrement  adaptée  au 
caractère  du  paysan  russe.  Tchernichevsky  y  vit  un  terrain  favorable 
à  l'éclosion  du  socialisme.  Il  partait  de  ce  point  que  la  forme  supé- 
rieure d'une  institution  est  semblable  à  sa  forme  primitive  (i).  Il 
espérait  que  la  Russie  pourrait  se  passer  de  l'étape  intermédiaire  de 
la  propriété  individuelle  qui  dans  les  autres  pays  semble  être  le  trait 
d'union  entre  le  collectivisme  primitif  et  le  socialisme.  Il  croyait  que 
les  travailleurs  russes  pourraient  éviter  le  calvaire  capitaliste  en 
perfectionnant  leur  «  obchtchîne  »  qui  donnait  à  chaque  habitant  de 
village  un  champ  à  labourer,  le  préservant  ainsi  de  la  misère  et  l'ini- 
tiant à  la  vie  sociale. 


(i)   Critique  des  préjugés  philosophiques  contre   Fobchtchine. 


184  PORTRAITS  d'hier 

Tous  les  laboureurs  devenu^  de  droit  membres  de  «  l'obchtchine  » 
se  réunissaient  en  assemblées  appelées  «  mirs  »,  sorte  de  parlements 
rustiques  qui  régissaient  les  affaires  de  la  communauté  et  veillaient 
au  paiement  des  impôts  et  des  arrérages. 

Les  artisans  aussi  se  groupaient  par  corps  de  métier,  en  commu- 
nautés égalitaires  nommées  «  artcles  »,  travaillaient  ensemble  et  par- 
tagaient  les  bénéfices  entre  les  membres. 

Ces  institutions  communistes  et  coopératives  particulières  à  la 
Russie  moderne  faisaient  croire  à  Tchernichevsky  que  le  socialisme 
s'y  adapterait  aisément.  Il  ne  comptait  pas  avec  les  autorités  gouver- 
nementales et  policières  qui  s'immisçaient  dans  les  affaires  de 
«  l'obchtchine  »  et  y  apportaient  des  éléments  de  désagrégation  afin 
de  la  supprimer  un  jour. 

Ce  jour  vient  d'arriver.  Tout  récemment  le  gouvernement  octroya 
à  chaque  membre  de  l'obchtchine  le  droit  de  s'en  séparer  avec  les 
facilités  de  s'approprier  une  part  de  la  terre  commune.  C'est  un  boule- 
versement complet  de  toutes  les  croyances  sociales  des  laboureurs 
russes.  Ce  véritable  coup  d'Etat  est  destiné  à  créer  la  classe  de  petits 
cultivateurs  et  à  instaurer  en  Russie  la  propriété  individuelle  qui 
combattra,  espère-t-on,  les  vieilles  habitudes  communistes  du  moujick. 

Tchernichevsky  n'avait  pas  prévu  Ja  triste  fin  de  l'obchtchine  russe. 
Il  appuyait  sur  elle  toute  une  organisation  sociale  de  coopératives 
agricoles  et  ouvrières  qui  lui  furent  manifestement  inspirées  par 
Fourier.  Il  n'eut  pas  la  possibilité  —  l'industrie  n'étant  pas  encore 
développée  à  son  époque  dans  son  pays  —  d'étudier  les  conditions 
économiques  qui  doivent,  selon  le  socialisme  méthodique,  libérer  le 
prolétariat.  Toutefois,  il  en  eut  l'intuition,  à  maintes  reprises,  dans 
son  célèbre  «  commentaire  de  l'économie  politique  de  Stuart  Mill  » 
traduit  en  plusieurs  langues.  Ses  annotations  critiques  qui  accompa- 
gnaient l'ouvrage  du  sociologue  anglais  passaient  en  revue  tout  le 
régime  capitaliste.  Elles  débarrassaient  la  doctrine  de  Stuart  Mill  de 
ses  élém,en(ts  bourgeois  et  la  complétaient  par  les  «  utopies  »  de 
Saint-Simon  et  de  Fourier  qui  avaient  constaté  avec  joie  la  marche 
ascendante  de  l'humanité  vers  le  collectivisme  et  l'association. 

Tchernichevsky  bâtissait  l'avenir  et  ne  s'arrêtait  pas  suffisamment 
aux  moyens  de  l'atteindre.  Le  côté  pratique  lui  échappait,  il  fut 
surtout  un  penseur.  Sa  pensée  fut  active,  vigilante  et  ardemment 
humaine.  Elle,  s'attachait  au  sort  de  la  classe  ouvrière  et  lui  faisait 
deviner  les  véritables  intérêts  du  peuple. 

Le  dépérissement  physique  de  l'ouvrier  moderne  fit  comprendre  à 
Tchernichevsky  que  les  économistes  bourgeois  interprétaient  mal  la 
loi  de  la  division  du  travail.  La  théorie  capitaliste  confondait  la 
spécialisation,  dans  les  besognes  diverses  d'une  industrie  avec  la  pro- 
fession mortelle  d'un  seul  geste  monotone  et  abrutissant.  La  variété 
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des  mouvements  est  indispensable  à  la  conservation  de  la  santé.  Cette 
diversité  nécessaire  «  n'entrave  point  le  principe  de  la  division  du 
travail  ;  au  contraire,  elle  y  conduit  ».  «  La  division  du  travail,  prati- 
quée largement  permet  au  même  homme  de  s'acquitter  successivement 
d'une  quantité  de  besognes  partielles  et  diverses.  »  Ceci  est  de  plus  en 
plus  évident  avec  l'introduction  des  machines  que  Tchernichevsky 
préconise,  a  Introduisez  des  machines,  recommande-t-il,  la  machine 
ne  supporte  pas  l'esclavage.  »  Le  perfectionnement  de  la  science  doit 
servir  à  l'amélioration  du  sort  humain,  à  l'accroissement  aussi  de 
l'individu  qui  a  droit  au  développement  intégral.  C'est  au  nom  de  ce 
droit  surtout  que  Tchernichevsky  condamnait  le  régime  capitaliste. 
Son  attachement  à  la  classe  ouvrière  le  rendait  perspicace.  Il  avait 
la  conviction  profonde  que  le  prolétariat  ne  s'affranchirait  que  par 
lui-même  et  la  prétention  de  Saint-Simon  et  de  Fourier  voulant 
libérer  la  classe  ouvrière  d'après  leurs  projets  personnels  lui  parais- 
sait enfantine.    «    Les   enthousiastes   du  progrès   (i)   se   trompent   en 


(i)    Il   qualifie   ainsi   Saint-Simon   et    Fourier   que   certains   auteurs    appellent   les 
«  utopistes  » 


l86  PORTRAITS  d'hier 


croyant  que  leur  but  ne  sera  atteint  que  par  leur  voie  à  eux,  mais 
ils  ont  raison  de  ne  pas  douter  de  ce  qu'il  sera  atteint.  » 

A  ce  point  de  vue  Tchernichevsky  s'éloigne  des  socialistes  «  uto- 
pistes ))  et  se  rapproche  de  Karl  Marx  et  dit  avec  lui  que  la  réorga- 
nisation socialiste  de  la  société  se  fera  par  «  l'action  historique  et 
indépendante  de  la  classe  ouvrière  ».  Il  reprochait  aux  saint-simoniens 
et  aux  fouriéristes  de  vouloir  imposer  à  l'humanité  leur  idéal.  Leur 
propagande  visait  surtout  les  privilégiés  qu'ils  espéraient  convaincre. 
Ils  comptaient  sur  une  élite  riche  et  puissante,  qui  serait  acquise  à 
leur  doctrine  et  faisant  le  bien  du  peuple  sans  son  concours.  Ils  sou- 
haitaient même  l'appui  du  gouvernement  et  prêchaient  aux  travailleurs 
l'indifférence  politique.  De  toutes  leurs  «  utopies  »,  Tchernichevsky 
n'épousa  que  les  principes  des  associations  et  des  coopératives.  Lui 
aussi  croyait  que  les  associations  et  les  coopératives  arriveraient  à 
convaincre  la  société  bourgeoise,  mais  contrairement  aux  «  utopistes  » 
il  ne  voyait  pas  en  elles  la  panacée  universelle,  le  seul  moyen  de 
réorganiser  la  société.  Il  mettait  tout  son  espoir  dans  la  conscience 
grandissante  des  travailleurs,  dans  leur  action  politique  et  révolution- 
naire, appelée  un  jour  à  s'emparer  du  pouvoir.  Ses  sympathies  allaient 
à  Blanqui. 

Tchernichevsky  n'avait  pas  la  naïveté  de  croire  au  prochain  avène- 
ment du  socialisme  en  Russie.  Il  se  rendait  parfaitement  compte  de 
l'état  arriéré  de  son  pays  et  du  chemin  que  le  paysan  russe  avait  à  faire 
pour  atteindre  le  régime  socialiste.  Mais  il  pensait  que  le  peuple  russe 
pouvait  y  arriver  partiellement  favorisé  qu'il  était  par  la  pratique 
séculaire  de  l'obchtchine.  La  possesion  en  commun  de  la  terre,  les 
coopératives  agricoles  et  industrielles  et  les  perfectionnements  des 
machines  devaient  poser,  selon  lui,  les  premiers  jalons  du  collectivisme 
en  Russie. 
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VI 


Tchernichevsky  ne  prit  pas  de  part  active  dans  le  mouvement 
révolutionnaire,  il  l'inspira  et  le  dirigea  par  ses  écrits.  Il  répandait  ses 
idées  au  moyen  de  la  revue  Le  Conteinporain  dont  il  était  «  l'âme  » 
et  qui  joua  grâce  à  sa  collaboration  un  rôle  historique  à  l'époque 
de  «  la  grande  réforme  »  (i).  Il  y  publia  toutes  ses  attaques 
contre  les  libéraux,  ses  projets  de  l'émancipations  des  serfs,  et  à  mots 
couverts,  ses  doctrines  socialistes.  Le  Contemporain  eut  une  vogue 
extraordinaire  et  finit  par  inquiéter  le  gouvernement.  Mais  la 
grande  popularité  de  Tchernichevsky  et  l'habileté  de  sa  dialectique 
désarmaient  le  ministère  et  la  censure.  «  La  grande  réforme  «  et  le 
régime  qui-  s'intitulait  «  libéral  »  demandaient  un  semblant  de  légaHté. 
Il  fallait  un  prétexte  pour  arrêter  Tchernichevsky,  et  les  espions  qui 
le  surveillaient  depuis  deux  ans,  n'en  avaient  fourni  aucun.  Voici 
alors  ce  qu'on  imagina.  On  se  servit  du  fanatisme  des  «  serva- 
gistes  -))  (2)  qui  voulaient  entraver  l'affranchissement  des  paysans  en 
jetant  la  panique  dans  la  société  au  moyen  d'incendies  suscités  par  des 
agents  provocateurs.  On  accusa  la  revue  de  Tchernichevsky  de  fomen- 
ter les  proclamations  incendiaires.  On  confisqua  Le  Contemporain.  Ce 
fut  une  véritable  détresse  dans  le  monde  révolutionnaire.  L'agitation 
redoubla.  Les  feuilles  clandestines  pullulèrent. 

Tchernichevsky  voulut  se  reposer  de  sa  laborieuse  direction  du 
Contemporain;  il  expédia  sa  famille  à  Saratov  et  allait  la  rejoin- 
dre lorsque  le  prétexte  de  l'arrêter  fut  enfin  trouvé  par  la  police.  Elle 
alla  le  chercher  à  Londres  où  le  célèbre  écrivain  Herzen  publiait  un 
journal  révolutionnaire,  La  Cloche,  qu'il  répandait  clandestinement 
dans  toute  la  Russie.  Il  recevait  à  bras  ouverts  tous  les  Russes. 
Tous  les  hommes  distingués  de  son  pays  et  tous  les  révolutionnaires 
surtout  faisaient  le  pèlerinage  de  Londres.  Parmi  ses  visiteurs  se 
glissaient  parfois  des  espions  qui  informaient  le  gouvernement  russe  de 
ce  qui  se  j>assait  chez  Herzen.  Au  moment  de  la  confiscation  du 
Contemporain  des  mouchards  furent  mandés  à  Londres  pour  y  guetter 
un  document  contre  Tchernichevsky.  Ils  apprirent  que  Herzen  avait 


(i)   L'affranchissement   des   serfs   est   désigné   dans   l'histoire    russe   sous   le   nom 
de  la  grande  réforme 

(2)   Partisans  du   servage. 
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remis  une  lettre  compromettante  à  un  ami  qui  rentrait  en  Russie. 
Cette  lettre  était  adressée  à  un  professeur  de  l'Université  et  il  y  était 
question  de  continuer  Le  Contemporain  à  Londres  avec  la  collaboration 
de  Tchernjichevsky.  Le  porteur  de  la  missive  fut  arrêté  et  la  lettre 
saisie. 

Tchernichevsky  fut  sous  les  verrous.  On  le  garda  quatre  mois  en 
prison,  sans  le  moindre  interrogatoire.  Il  fallait  du  temps  à  la  police 
pour  tramer  un  complot  contre  lui.  Il  s'agissait  d'établir  par  des 
faux  et  des  mensonges  que  Tchernichevsky  avait  été  l'auteur  de  la 
proclamation  incendiaire  «  aux  paysans  révoltés  w.  Et  ce  fut  un  de 
ses  obligés,  un  traître,  un  dégénéré  qui  se  prêta  à  l'infâme  comédie. 

Tchernichevsky  avait  essayé  de  se  défendre,  mais  lorsqu'il  s'aper- 
çut de  la  lâcheté  de  ses  juges  qui  l'avaient  condamné  sans  l'entendre, 
par  ordre  du  gouvernement,  il  s'enferma  dans  un  silence  fier  et  mé- 
prisant. Une  fois  seulement  il  s'était  départi  de  l'attitude  fière  et  digne 
qu'il  opposait  à  la  bassesse  de  ses  geôliers.  Il  refusa  de  manger  pen- 
dant huit  jours.  On  l'empêchait  de  voir  sa  femme  parce  qu'il  lui  avait 
écrit  ces  paroles  prophétiques   : 

«  Notre  vie  à  nous  deux  appartient  à  l'histoire.  Des  siècles  s'écoule- 
ront et  nos  noms  demeureront  encore  chers  aux  hommes.  Ils  s'en 
souviendront  avec  reconnaissance.   » 

Il  mettait  tout  son  espoir  dans  la  postérité  qui  lui  rend  en  effet  de 
plus  en  plus  justice.  Mais  il  eut  aussi  de  son  temps  de  fervents  admi- 
rateurs. Au  moment  où  on  le  clouait  au  pilori  pour  lui  faire  subir 
la  dégradation  civique  (i),  une  amie  lui  jeta  un  bouquet  de  violettes. 
Ce  beau  mouvement  valut  à  la  vaillante  femme  un  an  de  forteresse. 
Plus  tard,  deux  jeunes  révolutionnaires  déployèrent  une  énergie  sur- 
humaine en  de  nobles  et  vaines  tentatives  de  le  faire  évader  du 
bagne. 

Herzen,  qui  l'avait  méconnu  au  début  de  sa  carrière,  écrivit  au  len- 
demain de  sa  dégradation  civique   : 

«  Tchernichevsky  est  condamné  à  sept  ans  de  travaux  forcés  et  au 
bagne  pour  le  reste  de  sa  vie.  Maudits  soient  l'Etat,  la  société,  la 
presse  vénale  !...  Vous  avez  cloué  au  pilori  Tchernichevsky  pendant 
un  quart  d'heure,  et  vous,  et  toute  la  Russie,  combien  d'années  y  res- 
terez-vous  encore  enchaînés.  Soyez  maudits,  soyez  maudits,  et  soyez 
vengés  !  » 

Le  grand  Tchemichevsk}%  un  des  esprits  les  plus  distingués  du 
xix^  siècle,  le  fondateur  du  socialisme  en  Russie,  un  écrivain  illustre 


(i)  On  l'infligeait  à  cette  époque  à  tous  les  condamnés  aux  travaux  forcés. 
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dont  les  œuvres  furent  l'Evangile  de  plusieurs  générations,  fut  enlevé 
à  la  société  russe  en  pleine  vigueur  de  son  génie,  à  l'âge  de  trente-cinq 
ans.  Il  joignait  à  une  âme  hautement  philosophique  des  sentiments  ex- 
quis de  douceur  et  d'humanité  qui  conquirent  jusqu'à  ses  geôliers 
au  bagne.  Il  leur  enseignait  à  lire  et  cherchait  â  jeter  un  peu  de  lu- 
mière dans  leurs  cerveaux  obscurcis. 

Pendant  vingt  ans  il  vécut  en  Sibérie,  dans  un  petit  village  perdu, 
séparé  du  monde  civilisé,  au  m.ilieu  de  glaces,  de  «  iakoutes  »  (i)  et 
de  gendarmes.  Il  consacrait  toutes  ses  pensées,  tous  ses  rêves  à  la 
compagne  qu'on  lui  défendait  de  voir.  Il  écrivit  des  romans  pour  la 
glorifier.  Il  immortalisa  son  nom,  en  la  donnant  pour  exemple  à  toutes 
les  émancipées  russes.  L'héroïne  de  «  Que  faire  »  réalise  l'idéal  de 
la  femme  afïranchie. 

Personne  mieux  que  Tchernichevsky  ne  comprit  et  ne  légitima 
toutes  les  aspirations  de  la  femme.  Il  lui  accordait  tous  les  droits 
humains,  amplement,  largement,  généreusement,  sans  réticences,  sans 
!ui  disputer  telle  ou  telle  liberté,  avec  le  beau  sentiment  de  justice 
qu'on  retrouve  dans  sa  philosophie  matérialiste  et  dans  son  socia- 
lisme. 

Pendant  vingt  ans  on  ne  pouvait  prononcer  son  nom  en  Russie 
sans  risquer  la  prison  ;  ses  œuvres  étaient  bannies  de  la  littérature  et 
ne  -circulaient  que  clandestinement  entre  les  mains  des  révolution- 
naires. 

Son  souvenir  pourtant  et  le  culte  qu'on  lui  vouait  survécurent  à 
tous  ses  malheurs.  Il  en  eut  la  preuve  à  l'avènement  d'Alexandre  III. 
Un  ministre  voulant  assurer  quelques  années  de  tranquillité  au  tzar  (2) 
entra  en  pourparlers  avec  les  terroristes  qui  lui  promirent  de  ne  pas 
toucher  à  l'empereur  s'il  faisait  revenir  Tchernichevsky  du  bagne. 

Son  retour  s'effectua  avec  beaucoup  de  mystère,  on  redoutait  des 
manifestations.  A  Iakoutsk,  il  fut  invité  à  déjeuner  chez  le  gouverneur. 
A  la  suite  de  ce  repas,  Tchernichevsky  exténué  de  fatigue  demanda 
qu'on  le  conduisît  à  l'hôtel  pour  se  seposer  une  nuit.  Le  gendarme 
lui  répondit  que  le  gouverneur  avait  sévèrement  recommandé  de  ne 
pas  s'arrêter  en  route.  Tchernichevsky  comprit  alors  le  sens  de  l'ama- 
bilité officielle  et  avec  son  à-propos  habituel  il  dit  en  partant  au  gen- 
darme :  «  Il  faudrait  retourner  chez  le  gouverneur,  lui  payer  un 
rouble  pour  son  déjeuner.  »  Il  voyagea  nuit  et  jour,  sans  halte,  pen- 
dant un  mois.  On  le  transporta  sans  étapes  du  Nord  glacial  de  la 
Sibérie  dans  le  Midi  de  la  Russie,  à  Astrakan,  où  le  soleil  est  torride. 
Il  attrapa  la  fièvre  jaune  qui   le  ravagea  effroyablement.   Des   souf- 


(i)   Peuplade   mi-sauvage  habitant   la   Sibérie   du   Xord. 

(2)  Alexandre  III  succéda  à  Alexandre  II  qui  fut  assassiné  par  les  terroristes. 
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frances  morales  contribuèrent  à  ruiner  son  organisme.  Il  se  sentait  si 
étranger  à  la  Russie  de  1883.  Vingt  ans  s'étaient  écoulés  depuis  sa 
déportation.  «  La  grande  réforme  »  avait  fait  surgir  des  institutions 
libérales,  le  «  Zemstvo  »  que  la  réaction  maintenant  s'efiforçait  d'a- 
bolir. Tout  avait  changé  et,  lui,  avait  gardé  son  ancienne  façon  de  voir, 
son  intransigeance  et  sa  haine  des  libéraux.  Il  ne  voulait  pas  admettre 
la  complexité  de  la  vie  et  des  intérêts,  ni  la  difficulté  de  la  lutte,  il 
restait  fidèle  à  sa  logique  claire,  incisive  et  rigide.  Il  était  comme  «  une 
pierre  qu'un  fleuve  avait  découverte  en  changeant  son  lit  ».  Il  s'en 
rendait  compte  et  n'aban/lonnait  plus  l'actualité.  Cependant,  malgré 
sa  maladie,  il  travaillait  avec  une  grande  intensité.  Il  s'adonna  aux 
travaux  historiques.  En  cinq  ans  il  commenta  et  traduisit  onze  volumes 
((  de  l'histoire  universelle  de  Weber  ».  Il  publia  en  outre  quelques 
articles  scientifiques  et  le  premier  volume  de  «  documents  pour  la 
biographie  de  Dobrolioubov  ». 

Il  vivait  surtout  de  souvenirs  et  lorsqu'il  comparait  ses  rêves  d'an- 
tan  à  la  triste  réalité  du  présent,  il  se  faisait  l'effet  d'un  don  Quichotte. 
Et  comme  un  jour  des  amis  le  pressaient  de  leur  dire  ce  qu'il  pensait 
de  son  action  révolutionnaire,  il  leur  raconta  cette  allégorie  . 

«  Ce  fut  pendant  la  guerre  du  Caucase.  Un  devin  annonça  le  dé- 
sastre et  mit  le  désarroi  au  camp  des  «  murides  »  (i).  Pour  ce  mau- 
vais augure,  le  chef  Chamille  le  condamn,a  à  mort.  Le  devin,  avant  son 
exécution  eut  un  songe  prophétique  qu'il  raconta.  Le  voici  :  Il  est 
de  par  le  monde  une  maison  où  demeure  assis  depuis  de  longues  années 
un  vieux  savant  entouré  de  livres  et  de  manuscrits.  Il  doit  bientôt 
inventer  un  appareil  qui  renversera  non  seulement  le  Caucase  et  Cons- 
tantinople,  mais  l'Europe  tout  entière.  Et  ce  sera  le  jour  où  les  mou- 
tons crieront  comme  des  boucs.  Cette  prophétie  ayant  paru  invrai- 
semblable, les  murides  crurent  que  le  devin  se  moquait  d'eux  et  qu'il 
était  vendu  aux  Russes.  On  l'exécuta.  Mais  au  moment  où  on  allait 
célébfer  le  repas  mortuaire,  un  mouton  se  sauva  des  mains  du  boucher 
et  cria  trois  fois  comme  un  bouc.  Aussitôt  Chamille  effrayé  fit  re- 
chercher le  savant  mystérieux  afin  de  le  tuer.  On,  le  trouva  à  Saint- 
Pétersbourg,  au  coin  du  feu,  méditant  au  milieu  de  ses  paperasses. 
Lorsque  l'envoyé  de  Chamille  lui  annonça  qu'il  avait  ordre  de  le 
tuer,  le  savant  lui  demanda  un  petit  délai  pour  mettre  ses  affaires  en 
ordre. 

a  —  Tu  veux  mettre  à  exécution  ce  qui  est  écrit  dans  ces  papiers,  de- 
manda le  muride. 

«  • — ■  Non,  répondit  le  savant,  je  vais  brûler  tout  cela  dans  ma  che- 
minée pour  que  personne  ne  soit  tenté  d'exécuter  ce  que  j'ai  imaginé 


(i)  Peuplade  du  Caucase. 
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avec  tant  d'efforts,  croyant  que  je  travaillais  pour  le  bien  des  hommes. 
Maintenant  je  vois  que  je  me  suis  trompé...  » 

Une  dame  présente  à  ce  récit    demanda  à  Tchernichevsky   : 

—  Vous  étiez  ce  savant  ? 

Il  répondit  avec  sa  malicieuse  bonhomie   : 

—  Non,  je  fus  ce  mouton  qui  voulait  crier  comme  un  bouc.  » 

Sa  santé  déclinait  de  plus  en  plus.  On  lui  permit  d'aller  mourir 
dans  sa  ville  natale.  Lorsqu'il  revint  à  Saratov  il  avait  encore  l'allure 
jeune  et  de  superbes  cheveux  bruns  ondoyants,  mais  le  teint  terreux 
de  son  visage  et  les  rides  profondes  disaient  la  fin  prochaine.  Il  était 
resté  jusqu'à  sa  mort,  malgré  tant  d'années  d'existence  mi-sauvage, 
d'une  finesse  de  nature  surprenante,  sa  délicatesse  égalait  sa  suscep- 
tibilité. Il  ne  se  plaignait  jamais  de  son  sort;  il  ne  souffrait  pas  la 
compassion  et  la  considérait  comme  une  atteinte  à  sa  dignité.  Ce  bel 
orgueil  était  peut-être  de  la  modestie,  il  ne  voulait  pas  passer  pour  un 
héros.  Il  le  fut  pourtant  de  la  façon  la  plus  noble.  Il  donna  sa  vie 
aux  plus  belles  causes  de  l'humanité.  Il  ouvrit  aux  travailleurs  les 
horizons  les  plus  larges  de  l'émancipation  véritable.  Il  revendiqua  pour 
la  femme  la  place  au  soleil. 

Le  jour  où  la  Russie  reconnaîtra  ses  grands  hommes,  les  femmes 
russes  se  joindront  aux  ouvriers  et  aux  intellectuels  pour  élever  un 
monument  à  Tchernichevsky  et  tous  d'un  même  cœur  inscriront  au 
bas  de  sa  statue  les  paroles  enthousiastes  qu'il  adressait  à  un  de  ses 
personnages   : 

«  Vous  êtes  un  homme  d'une  espèce  rare  ;  si  peu  nombreux  que 
vous  soyez,  vous  fleurissez  la  vie  ;  sans  vous,  elle  serait  assourdie, 
aigrie  ;  sans  vous,  l'humanité  se  serait  asphyxiée,  vous  lui  donnez  la 
couleur  et  le  parfum,  vous  êtes  son  bouquet.  » 

Vera  Starkoff. 


ŒOKMTtvE^^ilII^ouvRrÈRE  ^^  Gérant:  Ernest  Reynaud. 
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"  Portraits  d  Hier  " 

Le  vif  succès  avec  lequel,  ont  été  accueillis  les  premiers  numéros 
de  "  Portraits  d'Hier  "  est  pour  nous  le  meilleur  encouragement  à 
persévérer. 

De  tous  côtés  les  félicitations  nous  sont  parvenues .  Nous  sommes 
très  sensibles  à  toutes  ces  marques  de  sympathie  et  nous  nous  excu- 
sons de  ne  pas  avoir  le  loisir  de  répondre  à  chacun  individuellement . 

Aussi,  confiants  dans  l'avenir  et  forts  des  concours  manifestés, 
"  Portraits  d'Hier  "  sont  heureux  d'offrir  à  tout  lecteur  qui  nous 
enverra  son  abonnement,  à  tout  abonné  qui  nous  fera  parvenir  dès 
maintenant  le  montant  de  son  renouvellement,  les  primes  suivantes  : 

Aux  abonnés  d'un  an  {6 francs),  deux  volumes  à  choisir  dans 
la  liste  ci-dessous  ;  à  ceux  de  six  mois  {^francs),  un  volume. 

Chacun  de  ces  volumes  étant  vendu  en  librairie  ^  francs,  V abon- 
nement se  trouve  ainsi  complètement  remboursé. 


Scènes  de  Courtisanes 

par  Pierre  Louys 

La  Colonne 
Les  Emmurés 
Soupes 

par  Lucien  Descaves 

Littérature  sociale 

par  M.-C.  PoiNsoT 

De  la  Vie  et  du  Rêve 
idée  et  Réalité 

par  Henry  Bauer 


Volumes  Primes 

La  Torera 
Maîtresse  de  Roi 

par  Jean  de  la  Hire 

Le  Miroir  des  Légendes 

par  Bernard  Lazare 

Les  Florifères 
La  Camarade 
En  Anarchie 
Leur  Égale 
Amant 

par  Camille  Pert 


Les  Couches  profondes 

par  Pierre  Veber 

Bas=Bleus 


par  Albert  Cim 

La  Croyante 

par  Jean  Psichari 

En  Marche 

Notes  d'une  Frondeuse 

Vers  la  Lumière 

par  Séverine 


Nota.  —  Pour  recevoir  gratuitement  les  volumes  primes,  joindre 
25  centimes  par  volume  ^owr  le  port. 

Les  abonnements  peuvent  partir  de  n'importe  quel  numéro  paru. 

Nous  nous  ferons  un  plaisir,  afin  de  faire  connaître  notre  publi- 
cation, de  faire  parvenir  gratuitement  un  numéro  spécimen  aux 
adresses  que  nos  lecteurs  voudront  bien  nous  envoyer. 
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Masque  de  Rollinat,  par  BÉTHUNE. 
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Maurice  Rollinat 
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La  publication  des  Névroses  en  1883  rendit  spontanémert 
célèbre  le  nom  de  Rollinat  déjà  très  connu  des  hommes  de  lettres 
et  des  artistes.  Ce  nom  d'aspect  si  français  et  d'une  sonorité  exo- 
tique et  romantique  qui  pavoisait  d'originalité  son  essor,  franchis- 
sait ainsi  le  premier  cercle  de  la  gloire  pour  atteindre  le  deuxième, 
celui  que  compose  la  faveur  des  lettrés  et  des  gens  du  monde, 
snobs  ou  dilettante. 

L'heure  de  cette  apparition  était  des  plus  heureuses.  Le  mou- 
vement littéraire  dit  de  1880  animait  le  monde  de  l'esprit,  y  pro- 
longeait la  profonde  vibration  qui  dura  pendant  tout  le  xix^  siè- 
cle. Les  beaux  recueils  de  poésies  de  Mendès,  de  Silvestre,  de 
Richepin  trouvaient  un  public  fidèle.  Leconte  de  Lisle,  de  Ban- 
ville, Mallarmé,  de  Heredia.  Verlaine,  Léon  Dierx  vivaient  tous, 
parlaient  d'art,  du  leur  et  de  celui  des  «  Dieux  )>  à  peine  disparus: 
Victor  Hugo,  Théophile  Gautier,  Baudelaire.  Le  roman,  en  pleine 
phase  naturaliste,  perdait  Flaubert,  mais  réunissait  en  une  amu- 
sante opposition  de  tempéraments,  de  Concourt,  Zola,  Daudet,  trio 
d'amitié  confraternelk  que  la  rivalité  littéraire  passionnait  en 
secret.  Barbey  d'Aurevilly  et  Léon  Cladel  poursuivaient  leur 
œuvre  hautaine  loin  de  la  foule,  l'un  dans  ces  martyrologes  psy- 
chologiques: Une  Histoire  sans  Nom,  Ce  qui  ne  meurt  pas,  l'autre 
dans  l'épopée  paysanne  et  plébienne;  Alaupassant  conquiérait 
déjà  des  légions  de  lecteurs  par  l'entraînante  santé  de  son  talent  ; 
Paul  Bourget  donnait  ses  Essais  aussitôt  fameux  et.  le  journa- 
lisme  n'étant   pas   encore   complètement   étranger   aux   lettres,  le 
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grand  Barbey  narrait  sans  lassitude,  sans  défaillance,  le  récit  de 
sa  croisade  quotidienne  pour  l'art  en  superbes  chroniques. 

Ce  fut  lui  qui,  avant  même  la  mise  en  vente  des  Névroses, 
signala  Rollinat  tant  à  l'élite  qu'au  public  très  préparé  d'alors, 
par  ce  cri  de  joie  :  Un  Poète  à  l'Horizon,  poussé  sous  forme  d'ar- 
ticle dans  le  Constitutionnel.  Il  connaissait  les  Névroses,  il  les 
avait  entendu  dire  par  l'auteur  à  l'instar  de  Baudelaire,  étonnant 
acteur  du  monologue,  et  qui,  comme  lui,  quoique  avec  moins  de 
circonspection,  essayait,  éprouvait  verbalement  ses  vers  en  les 
récitant  un  peu  partout,  avant  de  les  livrer  à  l'imprimerie;  il  leur 
assurait  ainsi,  sans  calcul,  la  plus  sûre  et  la  plus  délicate  publicité. 
D'autre  part,  il  en  avait  mis  un  certain  nombre  en  musique  et  il 
les  chantait  d'une  voix  saisissante,  avec  des  expressions  de  phy- 
sionomie qui  captivaient  la  vue  en  même  temps  que  cette  voix 
vous  prenait  l'âme,  et  pour  toujours. 

Son  prestige  sur  ses  auditoires  de  hasard  fut  immédiat,  total, 
vainqueur.  Les  artistes  le  subirent  avec  enchantement  parce  qu'il 
était  dij  à  un  art  indiscutable,  quoique  tout  instinctif  et  la  foule, 
parce  que  cet  art  traduisait  des  sentiments  très  simples,  très 
directs,  très  éprouvés  par  elle,  bien  qu'ils  semblassent  neufs  et 
bizarres  et  qu'ils  le  fussent  en  efîfet  par  la  forme  où  le  poète  les 
présentait.  Cela  devint  la  contagion  d'un  charme,  un  ensorcelle- 
ment auquel  on  se  prêtait  sans  résistance,  le  sachant  inoflfensif, 
une  griserie  de  bon  aloi  qu'on  n'avait  pas  à  désavouer  au  réveil 
et  qui  ne  laissait  qu'un  vibrant  souvenir  sans  malaise.  Toute 
fillette  j'en  fus  également  enveloppée  et  je  veux  conter  ici  com- 
ment je  vis  et  j'entendis  Rollinat  pour  la  première  fois;  car  les 
circonstances  de  cette  rencontre  sont  de  celles  qu'un  metteur  en 
scène  supérieur  semble  avoir  voulues  pour  le  relief  exact  d'une 
personnalité  rare.  Tel  Maurice  Rollinat  m'apparut  en  ces  jours 
de  prime  jeunesse  et  de  crédulité,  tel  il  reste  fixé  dans  ma  mé- 
moire sous  son  triple  aspect  d'artiste,  d'homme  exquis  et  de 
grand  enfant  et  je  crois  juste  cette  vision  durable,  je  la  crois  par- 
tagée par  ceux  qui  le  connurent  et  qui,  seuls,  peuvent  en  parler 
justement;  je  crois  que  son  art  sincère,  naïf,  de  séduction  un  peu 
facile,  toucha  surtout  les  cœurs  simples,  les  ingénus,  les  absolus  et 
que  lorsqu'il  atteignit  de  hauts  esprits,  ce  fut  plutôt  dans  ce  qu'ils 
conservaient  des  faiblesses  de  l'enfance  et  des  sentimentalités  de 
l'adolescence. 
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^lon  père  habitait  alors  à  Sèvres  une  villa  rustique.  Il  y  tra- 
vaillait invariablement  tous  les  jours  et  le  dimanche  il  y  rece- 
vait amis  et  disciples.  Il  ne  la  quittait  guère  que  pour  aller  traiter 
à  Paris  des  affaires  d'édition  ou  de  collaboration  aux  journaux. 
Un  soir  d'automne,  ma  mère  et  moi  nous  l'attendions,  un  peu 
inquiètes  de  son  retard,  tressaillant  aux  longs  cris  stridents  des 
locomotives  qui  entraînaient  leurs  wagons  à  travers  les  campa- 
gnes endormies,  par  les  coteaux  boisés  de  Clamart,  de  Bellevue 
et  de   A'iroflay  jusqu'à  \"ersailles. 

Tout  à  coup,  aux  approches  de  minuit,  au  fond  de  notre 
long  jardin  montueux  et  sombre,  nous  surprîmes  un  bruit  de 
voix,  nous  courûmes  à  la  porte  et,  vers  la  lumière  de  la  lampe  que 
ma  mère  levait,  nous  vîmes  arriver  mon  père,  suivi  d'un  person- 
nage de  taille  moyenne,  bien  découplé,  (jui  dévalait  agilement  les 
marches  des  terrasses    : 

—  Je  vous  amène  Rollinat  ! 

Tous  deux  s'assirent  devant  un  frugal  médianoche  et  ma 
curiosité  se  livra  en  silence  à  une  copieuse  fête.  L'hôte  nocturne 
était  d'extérieur  frappant,  non  point  par  quelque  excentricité 
voulue,  par  aft'ectation  cabotine  de  barbe  et  de  chevelure,  mais 
par  l'attrait  d'un  beau  visage  plein  de  caractère;  jeune  encore, 
(il  avait  environ  trente-cinq  ans)  il  était  vraiment  beau,  d'une 
beauté  mâle,  incisive,  sans  mollesse  et  sans  artifice.  Pris  entre  les 
chaudes  clartés  de  la  lampe  et  du  foyer,  il  montrait  un  masque 
étroit,  d'une  vivante  pâleur,  où  il  y  avait  à  la  fois  du  paysan  et  du 
procureur  judiciaire,  je  ne  sais  quel  mélange  de  haute  race  fran- 
çaise et  de  singularité  américaine,  spiritualisé  par  ce  qu'on 
nomme  l'air  artiste,  par  ce  que  les  traits  empruntent  de  distinc- 
tions à  la  vitalité  de  l'intelligence.  De  plus,  la  nature  cjui  l'avait 
fait  beau,  l'avait,  du  même  coup,  fait  étrange.  Il  y  avait  de  l'étrange 
dans  la  clarté  des  yeux  d'une  extraordinaire  et  froide  limpidité, 
passant  du  gris-vert  de  la  mer  au  bleu  cristal  des  glaciers;  de 
l'étrange  en  sa  forte  crinière  brune  d'où  s'échappait  une  mèche 
rebelle  toujours  battante  sur  un  front  haut  et  droit...  de  l'étrange 
dans  la  saillie  des  pommettes  modelées  â  la  Donatello  ;  dans  le 
dessin   des   lèvres    minces    sous   la   courte    moustache    fauve,   des 
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lèvres  tendues  par  une  sorte  de  demi-sourire  nerveux,  de  fin  ric- 
tus qui  ne  gagnait  jamais  le  regard;  de  l'étrang-e  en  sa  voix  tim- 
brée, tranchante,  intaillant  les  mots  sur  la  plaque  du  souvenir; 
de  rétrang-e  dans  le  geste  saccadé  par  lequel  il  renvoyait  sans  cesse 
en  arrière,  comme  d'un  coup  de  griffe,  la  mèche  frémissante  sur 
son  sourcil....  et  de  l'étrange  surtout  dans  sa  causerie. 

Car  il  causait,  il  causait  passionnément  de  tout  ce  qui  atta- 
quait au  profond  d'elle-même  sa  sensibilité  d'être  à  la  fois  agreste 
et  raffiné.  II  décrivait  sa  province,  le  Berry,  ses  brandes  et  ses 
ravins,  ses  rivières  et  ses  arbres,  ses  paysans  et  ses  animaux,  en 
termes  pittoresques,  railleusement  tendres,  en  brefs  croquis  par- 
lés en  néologismes  d'une  drôlerie  qui  ne  s'oubliait  plus  ;  mais 
les  multiples  apparences  de  la  nature  prenaient,  en  passant  par 
le  filtre  de  ce  cerveau,  des  nuances  de  fantastique  farouche  et 
puéril.  Il  disait  les  angoisses  de  la  solitude  dans  la  campagne,  les 
nuits  sans  lune,  les  sortilèges  de  l'ombre  condensée  en  formes 
efifrayantes,  les  plaintes  de  la  faune  et  de  la  flore  plongées  dans 
les  ténèbres,  la  crainte  des  apparitions  possibles  à  l'insidieuse 
clarté  des  astres  et  tous  les  mirages  de  l'âme  dévoyée  par  le  délire 
de  la  peur  ;  il  disait  le  trouble  mauvais  que  glisse  en  la  conscience 
le  regard  satanique  de  certains  paysans  qui  ne  sont,  peut-être, 
que  le  diable  déguisé...  II  disait,  eniîn  et  surtout,  l'horreur  de  la 
mort  pour  lui  sans  cesse  présente,  comme  on  la  voit  dans  les 
tableaux  anciens,  grand  squelette  qui  ricane  des  menaces  derrière 
le  dos  des  vivants  ;  il  la  guettait  sans  cesse  et  partout,  il  la  redou- 
tait en  ses  imprévus,  sa  lenteur  ou  ses  brutalités,  coup  de  couteau 
de  l'assassin,  ou  coup  de  soleil  des  étés  torrides;  morsure  du  ser- 
pent ou  des  bêtes  hydrophobes  ;  piqûre  du  charbon,  poison  des 
plantes  vénéneuses  et  toutes  les  traîtrises  des  longues  maladies  : 
Paralysie,  Ataxie,  Amnésie,  aux  doux  noms  de  Muses,  à  la  dent 
féroce.  Bref,  il  se  révélait  te  chantre  de  la  Peur  et  de  la  Mort.  Et 
il  possédait  un  tel  talent  de  conteur,  il  savait  si  prodigieusement 
communiquer  la  brûlure  de  sa  fièvre,  la  glace  de  ses  transes  par 
le  pouvoir  des  mots,  de  l'accent,  du  geste,  que  depuis  lors,  j'ai 
vu,  plus  d'une  fois,  une  réunion  d'hommes  faits,  g^ens  positifs  et 
sceptiques  en  particulier,  palpiter  et  frémir  lors  des  évocations 
où  ce  poète-sorcier  paraissait  savourer  également  sa  peur  et  le 
reflet  de  sa  peur  dans  le  cœur  d'autrui. 
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Ce  soir-là,  mon  père  sotxriait  des  jeux  de  cette  imagination 
dont  le  tour  funèbre  n'excluait  pas  une  sorte  de  grinçante  jovia- 
lité ;  moi.  je  pensais  entendre  un  grand  frère  très  éloquent  révé- 
ler ks  affres  inavouées  qui  me  travaillaient  de  frissons  quand  je 
traversais  les  chambres  obscures,  à  probabilités  de  fantômes  et 
de  larves,  quand  l'orage  ébranlait  la  maison,  ou  que  les  hurle- 
ments des  chiens,  la  complainte  plus  insolite  encore  des  chats, 
troublaient  le  sommeil  des  choses;  aussi  bien  la  traduction  de  ce5 
terreurs  me  causait  un  soulagement  infini  et  ma  reconnais- 
sance allait,  immense  et  muette,  vers  celui  qui  m'en  délivrait  un 
peu  par  la  confession. 

Quittant  la  table,  Rollinat  se  mit  au  piano  et  préluda...  Ses 
longs  doigts  noueux,  tels  des  sarments,  tourmentèrent  les  tou- 
ches d'un  jeu  saccadé  qu'on  eiit  dit  autant  de  passes  magnétiques 
pratiquées  sur  l'âme  de  l'instrulrient  et  s'accompagnant  des  mou- 
vements rythmiques  de  tout  son  corps  et  des  expressions  tour- 
mentées de  sa  belle  figure  livrée  à  des  contractions  que  l'art  seul 
sauvait  de  la  grimace,  remué  d'une  longue  ondulation,  depuis  les 
pieds  et  les  jambes  enroulés  aux  montants  de  la  chaise,  jusqu'à 
la  mèche  de  cheveux  toujours  flottante  et  voltigeante  ainsi  qu'une 
flamme  noire,  il  chanta... 

Il  chanta,  et  c'est  alors  qu'opérait  le  charme. 

C'était,  soit  sur  des  vers  de  lui.  soit,  davantage,  sur  les  mieux 
choisis  d'entre  les  poèmes  de  Baudelaire,  des  mélodies  de  sa  com- 
position, des  mélodies  qui  collaient  à  cette  poésie  circécnne  com- 
me des  voiles  mouillés  à  un  corps  nu.  Il  les  disait,  encore  plus 
qu'il  ne  les  chantait.  La  diction  avait  part  égale  dans  cette  inter- 
prétation d'une  souveraine  originalité,  d'un  goût  néanmoins  par- 
fait. Avec  le  tact  pieux  du  disciple  s'élevant  par  l'admiration  à 
l'altitude  de  génie  du  maître,  il  se  gardait  bien  de  noyer  les  rimes 
merveilleusement  distillées  des  Fleurs  du  Mal  sous  des  flots  de 
sonorités.  D'ailleurs,  il  l'aurait  voulu,  qu'il  ne  l'aurait  pas  pu.  il 
ignorait  les  lois  de  la  composition  et  de  l'harmonie  ;  mais  il  pos- 
sédait un  admirable  instinct  mélodique  ;  les  strophes  se  modu- 
laient d'elles-mêmes  en  son  for  ;  il  notait  maladroitement  ces  des- 
sins sur  son  carnet  de  poche  et  chargeait  ensuite  un  ami  plus  au 
courant  de  la  technique,  de  les  transcrire,  d'en  rédiger  l'accom- 
pagnement sous  sa  direction.  Il  obtenait  ainsi  ce  qu'on  pourrait 
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nommer  des  morceaux  de  diction  musicale  que  nul  n'aura  jamais 
su  et  ne  saura  jamais  interpréter  ainsi  que  lui-même,  parce  qu'en 
chantant  il  leur  restituait  cette  fleur  d'imprévu  que  l'insuffisance 
de  ses  moyens  ne  lui  permettait  pas  de  fixer.  Aussi  plus  que  sa 
musique,  c'était  le  vers  qu'il  s'efforçait  de  mettre  en  valeur,  le  vers 
impeccable  de  Baudelaire  qu'il  sertissait  dans  le  cristal  du  son  : 
Causerie,  Idéal,  Madrigal  triste,  Invitation  au  Voyage,  la  Mort 
du  Pauvre,  Tristesse  de  la  Lune,  Chanson  d'après-midi,  il  en  dé- 
roulait le  verbe  sanglotant  et  magnifique  sur  le  chemin  des  gam- 
:;es  que  grimpait  et  descendait  impunément  sa  voix  ténorisante, 
/  la  fois  acerbe  et  tendre,  mêlant  le  sarcasme  à  la  volupté,  âpre 
comme  la  morsure  dans  le  soprano,  d'une  mélancolie  pleine  de 
langueur  et  de  caresse  dans  le  mezzo.  soudain  déchirée  de  coups 
de  gosier  rageurs  avant  de  sombrer  aux  profondeurs  du  contralto 
où  la  poussait  le  drame  de  sa  pensée  ténébreuse...  Selon  son  pro- 
pre terme  il  «  faisandait  »  la  partie  de  piano  de  fusées  inatten- 
dues, de  traits  d'une  imprécision  bizarre  qu'on  eût  dite  emprun- 
tée aux  czardas  de  Bohême    : 

Dans   ses   fouillis   d'accords   étranges, 
Tumultueux    et    bourdonnants. 
J'entends   claquer   des   ailes   d'anges 
Et    de-    linceuls    de    revenants... 

Sa  crise  d'art  passée,  il  redevenait,  ce  tzigane  du  Berry,  bon 
garçon  bon  compagnon,  simple  et  cordial,  avec  un  éclair  joyeux 
dans  l'œil,  jusqu'au  moment  où,  sollicité  par  mon  père  et  aussi- 
tôt repris  par  le  démon,  il  consentait,  sans  se  faire  prier,  à  dire 
quelqties  pièces  des  Névroses,  soit  ces  pochades  nécrologiques  : 
l'Enterré  vif,  Mademoiselle  Squelette,  la  Buveuse  d'Absinthe,  la 
Morte  embaumée,  qu'il  débitait  d'une  voix  verte,  si  l'on  peut  dire; 
soit  quelque  ballade  ou  quelque  églogue  Vraiment  délicieuse  où  la 
fantaisie  maladive  du  visionnaire  se  sérénisait  dans  les  grâces 
de  la  nature  :  Ballade  du  Vieux  Baudet,  des  Lézards  Verts,  de 
la  Petite  Rose  et  du  Petit  Bleuet,  de  la  Reine  des  Fourmis  et  di^ 
Roi  des  Cigales,  autant  de  contes  de  fées  en  miniature  qui  se  dé- 
roulent au  Pays  des  Bêtes  de  La  Fontaine    : 

...   Quand  le  grillon  voulait  aller  je  ne  sais  où 
Et  risquer  son  corps  frêle  au  vent   de  la   tempête, 
La   mignonne   fourmi   l'enfermait   au   verrou, 
Et  son  charme  en  faisait  tellement  la  conqitête 
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Qu'il   retenait  l'ingrat  au  petit   gîte   honnête. 

La   rainette   des  bois  et  celles  des   cressons 

Admiraient   à   loisir   leurs   gentilles   façons 

Quand  ils  poussaient  au  loin  leurs  courses  conjugales 

Et  l'oiseau  célébrait  avec  forces  chansons 

La   reine   des   fourmis  et  le   roi   des   cigales. 


Princesse  qui  m'appris  dans  tes  saintes  leçons. 
Que  travail  et  vertu  sont  les  vrais  écussons, 
O  toi  qui  de  tendresse  et  d'amour  me  régales, 
Xe  te  semble-t-il  pas,  dis,  que  nous  connaissons 
La  reine  des  fourmis  et  le  roi  des  cigales! 

(LES   NEVROSES    : 


Les   Refuges) 


Maison  de  Rollinat,  à  Fresselines. 


Plus  tard,  lorsque  Rollinat  eut  pris  Thabitude  de  fréquenter 
couramment  notre  ermitage  de  Sèvres,  il  survenait  parfois  à  l'im- 
proviste  et  ne  trouvait  au  logis  que  ma  sœur  cadette  et  moi.  Il 
s'asseyait  un  instant,  nous  questionnait.  Alors  une  toute  petite 
voix  de  cinq  ans  exprimait  pour  deux  un  timide  mais  intense  dé- 
sir :  «  Dites-nous  une  fable,  monsieur  Rollinat.  »  —  Hein!  hein! 
quoi  ?  Elles  veulent  une  fable  les  mignonnes  ?  répondait-il  dans  ce 
demi-rire  sautillant  que  le  spectacle  de  l'enfance  détendait  à  peine 
en  sourire.  Alors,  comme  s'il  avait  distribué  à  pleines  mains  des 
jouets  magnifiques,  puisant  dans  le  recueil  des  Refuges,  il  choi- 
sissait les  pièces  les  plus  accessibles  à  ces  âmes  en  boutons  ten- 
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dues  à  la  rosée  de  sa  parole  et  leur  offrait    :  le  Petit  Lièvre,  le 
Minet,  les  Pouliches,  les  Grives,  la  Sauterelle   : 

Sa   tête   a   l'air   d'être   en   bois  peint, 
Malgré    ses    mandibules    moites: 
Elle  a  rœîl  gtos   comme   un  pépin. 
Pareille    aux    bêtes    en    sapin,  , 

Mouton,   cheval,   bœuf  et  lapin. 
Que  les  enfants  ont  dans   des  boîtes. 
Sa  tête  a  l'air  d'être   en  bois  peint, 
Malgré    ses    mandibules    moites. 

ou    bien,    racceiit    soudainement    attendri    et    comme    mouillé    de 
regrets  secrets,  il  détaillait  cet  adorable  tableau    : 

Assis  le  long  du  mur  dans  leurs  petits  fauteuils. 
Les  deux  babys  chaussés  de  bottinettes  bleues. 
Regardent  moutonner   des  bois   de   plusieurs   lieues 
Où  l'automne   a   déjà  tendu   ses   demi-deuils. 

Avec   l'humidité  de  la  fleur  qu'on  arrose. 
Leur  bouche  de  vingt  mois  montre  ses  dents  de  lait, 
Ou  se   fernïe  en  traçant  sur  leur  minois  follet 
LTn  accent  circonflexe  adorableinent   rose. 

Mais  voià  que  chacun,  penchant  son  joli  cou. 
Ferme  à  demi  ses  j^eux  dont  la  paupière  tremble; 
Une  même  langueur  les  fait  bailler  ensemble 
Et  tous  deux  à  la  fois  s'endorment  tout  à  coup. 

(Id.) 

D'autres  fois  encore,  nous  le  poussions  doucement  att  piano; 
il  chantait  une  première  chanson  pour  nous,  puis  une  deuxième 
pour  lui  et,  dans  la  chaleur  de  son  éloquence  mélodique  si  vite 
éveillée,  il  passait  l'après-midi  à  étaler  les  dernières  récoltes  de 
son  herbier  musical,  tandis  que  nous  restions  blotties  à  l'angle 
de  l'instriunent  comme  deux  petites  araignées  mélomanes,  jus- 
qu'au moment  où,  tout  harmonieux  tumulte  éteint,  il  s'en  retour- 
nait vers  Paris  recoinmencer  chez  l'un,  chez  l'autre,  à  se  donner 
avec  l'expansion  de  la  jeunesse  cjuand  elle  est  généreuse,  à  ré- 
pandre sans  compter  l'art  et  le  bonheur  grave  ciu'il  dispense.  Lui 
en  a-t-on  demandé  de  ces  chants  dont  chacun  buvait  insatiable- 
ment  Famère  poésie,  philtre  fait  de  sucs  et  de  larmes  !  Il  faut  insister  sur 
ce  don  si  rare  de  se  propager  soi-même  ;  car  il  explique  pour  une 
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très  grande  part  le  succès  soudain,  contagieux  et  presque  éblouis- 
sant des  Névroses,  de  même  que  le  revirement  après  coup  de  l'opi- 
nion à  leur  égard,  la  réaction  stupidement  dénigrante  de  certains 
piètres  esprits  qui  en  voulurent  à  Rollinat  de  les  avoir  momen- 
tanément ravis  à  leur  habituelle  platitude  et  affectés,  malgré  tout, 
de  quelque  nostalgie  du  Beau.  Par  quel  effet  ces  déprédateurs 
de  la  gloire  posthume  subirent-ils,  lui  vivant,  l'ascendant  de  son 
prestige?  Simplement  parce  que  cet  homme  était  sincère  et  véri- 
dique.  En  traduisant  sa  conception  quelque  peu  enfantine  du 
monde,  il  ne  falsifiait  rien,  il  ne  mentait  pas,  il  n'arborait  aucune  attitude 
de  comédien  de  la  littérature  ;  sa  sincérité,  unie  à  un  goût  audacieux 
mais  très  certain,  lui  donnait  le  ton  juste,  la  sûreté  d'expression  et  c'est 
par  là  qu'empoignant  ceux  qui  l'écoûtait,  il  les  poussait  tout  droit  vers 
les  parages  de  l'émotion  esthéthique.  C'est  précisément  ce  don  de  loyauté 
artistique  que  la  malveillance,  dont  la  tactique  est  souvent  de  s'affecter 
superficielle,  lui  dénia  avec  le  plus  d'aigreur.  Pourtant,  tout  au  long  de  sa 
vie,  tout  au  long  de  son  œuvre,  il  conserva  le  profond  tremblement 
de  l'instinct  devant  l'inconnu  et  l'hostilité  menaçante  de  la  nature 
et  fît  ainsi  sa  preuve  par  la  durée  mais  alors  il  n'habitait  plus 
Paris  ;  les  journaux  ne  parlaient  plus  de  lui  ;  sa  voix  captivante 
était  si  lointaine  qu'elle  semblait  éteinte  et.  avec  elle,  le  pouvoir 
d'imposer   l'idée. 

Aussi,  depuis  la  disparition  de  son  être  matériel,  on  ne  peut 
certifier  que  l'œuvre  subsiste,  intacte.  Il  est  de  ceux  qui  ne  se 
survivent  pas  tout  entiers  ;  ils  ne  prennent  pas  définitivement  à 
la  vie  ce  qu'elle  leur  prête  pour  en  constituer  une  vie  nouvelle, 
celle  de  l'œuvre;  ils  sont  un  spectacle  d'attrait  infini,  mais  passa- 
ger, et  d'autant  plus  prenant  que  passager  ;  leur  force  de  beauté, 
qui  ne  s'épanchera  pas  longuement  à  travers  le  temps,  parait  se 
concentrer  pour  une  plus  puissante  explosion  d'elle-même  dans 
l'immédiat  :  »<  Quel  dommage  avait  écrit  de  celui-là  Barbey  d'Au- 
revilly, qu'il  ne  puisse  pas  se  mettre  tout  entier  sous  la  couver- 
ture de  &es  livres!  Il  se  vendrait  à  des  milliers  d'exemplaires!  » 

Néanmoins,   dans   ses   livres,   et   principalement  dans   les   Né- 
vroses,  il  y   a   beaucoup   de  Rollinat,   c'est-à-dire   de   riche   sensi- 
bilité servie  par  un  talent  nombreux,  agile  et  varié,  merveilleuse 
ment  apte  à  traduire    : 

Tous  les  frissons  épars  des  douleurs  inconnues 
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Les  Névroses  dont  le  titre  caractérise  si  bien  la  nuance  intel- 
iectuelle  de  1880  forment  un  gros  recueil  de  près  de  quatre  cents 
pages  divisé  en  cinc]  parties  :  les  Ames,  les  Luxures,  les  Refu- 
ges, les  Spectres,  les  Ténèbres. 

A  ceux  cjui  fréquentèrent  le  poète,  qui  furent  envoûtés  par 
le  génie  du  diseur,  il  apparaît  aujourd'hui  prescjue  sacrilège  de 
mutiler  un  tel  souvenir,  de  juger  froidement  cet  art  en  le  dévoi- 
lant des  idéales  draperies  dont  l'enveloppait  la  magie  d'une  voix. 
D'ailleurs,  dans  sa  majeure  ,  partie,  il  résiste  à  l'épreuve,  et  le 
dommage  qu'il  subit  provient  de  l'excès  même  des  enthousiasmes 
passés.  Les  lecteurs  de  la  première  heure,  Barbe}-  d'Aurevilly  en 
tête,  le  placèrent  aussitôt  auprès  de  celui  de  Baudelaire  et  d'Ed- 
gard  Poë  :  Baudelaire  est  ressuscité  !  s'écria-t-ou  en  entendant 
Rollinat.  On  se  trompa  et  l'on  trompa  Rollinat.  Par  trop 
d'accueil  on  l'a  peut-être  privé  de  la  contradiction  salu- 
taire qui  force  à  la  contraction  sur  soi  pour  un  efifort.plus 
tendu  vers  le  parfait.  Il  lui  manqua  la  brutale  remise  en  place,  par- 
fois nécessaire,  de  l'indifférence  publique.  A  ce  fervent  des  Fleurs 
du  Mal  a  fait  défaut  la  présence  de  leur  miraculeu.x  jardinier;  ses 
exhortations  au  lent  travail  de  choix  et  de  polissage,  à  la  patience, 
cet  ange  nourricier  du  don,  à  la  pleine  possession  du  métier  per- 
sonnel; en  un  mot  il  lui  a  manqué  les  sévères  et  sarcastiques  le- 
çons de  celui  cjue  Léon  Cladel  dénomma  le  suprême  rhéteur. 

Je  vais  ni'exercer  seul  à  ma  fantasque  escrime 
Flairant  dans  tous  les  coins  les  hasards  de  la  rime. 
Trébuchant  sur  les  mots  comme   sur  les  pavés. 
Heurtant  parfois  des  vers  depuis  longtemps  rêvés. 

(FLEURS  DU  MAL  :  Le  Soleil.) 

Sur  les  cinq  livres  des  Névroses  quatre  sont  presque  entière- 
ment composés  des  visions  sinistres  que  Rollinat  paraphrasait  dans 
ses  causeries  ;  ce  ne  sont  (ju'affreuses  descriptions  de  maladies  de 
l'âme  et  du  corps  ;  cercles  innombrables  d'un  enfer  enclos  dans  la 
conscience  humaine  :  Peur,  Folie,  Luxure,  Suicide,  Crime,  Re- 
mords, et  planant  sur  ces  fatalités,  la  hantise  perpétuelle  des  hor- 
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reurs  physiques  du  tombeau.  A'oilà  les  thèmes  inlassablement  re- 
pris et  développés  par  ce  frisson  fait  homme,  avec  une  véritable 
maîtrise,  monotone  dans  la  conception,  infiniment  variée  dans 
l'exécution.  Il  ne  recule  jamais  devant  le  détail  qui  répugne  et, 
fantaisiste  avix  plus  souples  élans,  il  s'enfonce  avec  une  sombre 
volupté  dans  un  réalisme  à  la  Zola,  s'il  croit,  par  cette  exactitude, 
exaspérer  la  sensation  du  lecteur.  Plus  peintre  qu'évocateur,  il 
voit  concret  et  ne  nous  fait  grâce  d'aucune  nuance  de  la  putré- 
faction. C'est  là  que  réside  la  différence  capitale  entre  Baudelaire 
et  lui.  Rollinat  était  plus  sincèrement  que  Baudelaire,  la  proie 
de  tous  les  cauchemars  dans  l'état  de  veille  ;  en  s'imprégnant  des 
émanations  du  terrible  bouquet  assemblé  par  le  poète  des  Spleen, 
il  avait  hérité  naturellement  la  maladie  de  l'épouvante  que 
Baudelaire  s'était  acquise  avec  soin  :  certains  enfants  ne  possè- 
dent-ils pas  d'emblée,  par  transmission  directe,  des  affectations 
dont  leurs  parents  se  clouèrent  à  grand  peine?  ]Mais  Rollinat 
ne  détenait  guère  l'aptitude  à  généraliser  qu'il  s'efforça  de  gagner 
ensuite  spécialement  dans  l'Abîme,  et  qu'il  sentait  bien  être  la 
marque  de  la  suprématie  artistique.  Entre  lui  et  Baudelaire  il  y  a 
le  même  écart  qu'entre  Balzac  et  Zola.  Balzac  et  Baudelaire  sont 
des,  penseurs,  Zola  et  Rollinat  des  descripteurs. 

Le  coup  de  pinceau  de  ce  dernier  rappelle  à  la  fois  Holbein, 
Goya  et  Gustave  Doré,  avec  exagération  de  la  manière  noire  que 
soulignent  les  verdeurs  du  charnier.  Il  accueille  toutes  ses  inspi- 
rations sans  s'inquiéter  si  elles  tiennent  de  la  charge  plus  ciue  du 
grand  art;  son  robuste  coup  de  filet  ramasse  tout  et  il  est  tour  à 
tour  le  chantre  délicieux,  souvent  grandiose,  des  Reflets    : 

Ames  de  la  clarté,  soupirs  de  la  lumière, 

de  la  Nuit   : 

Qui  mêle  sa  rosée  aux  larmes  de  mon  cœur... 

des  Plaintes  de  la  nature  :  sanglots  des  forêts,  bruissement  des 
sources  et 

De   la   mer   qui   gémit    comme    une    âme    qui    souffre... 

des  Yeux    : 

Reflets  changeants  du  spleen  et  de  l'azur  des  cieux, 
Exhalant  des  regards  qui  sont  des  baisers  bleus, 

des  Parfums  : 

Complices    familiers    des   lustres   et   des   cierges... 
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at  le  caricaturiste  puérilement  outrancier  de  l'Amante  Macabre    : 

Elle  était  toute  nue,  assise  au  clavecin; 
Et  ta-ndis   qu'ani  dehors  hurlaient  les  vents   farouches 
Et  que  iranuit  sonnait  comme  un  vague  tocsin. 
Ses   doigts   cadavéreux   voltigeaient   sur   les    touches. 

lie  Mademoiselle  Squelette   : 

Sa    figure    verdelette 

Faisait   dire   aux   gens    :   Voici 

Mademoiselle    Squelette! 

ie  la  Buveuse  d'Absinthe   : 

Elle    allait,    prunelle    éteinte. 
Rampant    aux    murs    comme    un    ver... 
Elle    était    toujours    enceinte. 
Pauvre    buveuse     d'absinthe  ! 

des  Deux  Poitrinaires,  du  Guillotiné,  de  l'Enterré  Vif,  de  la  Morte 
Embaumée,  du  Magasin  de  Suicides,  du  Bourreau  Monomane!... 


Certes,  ce  macabre  grimaçant,  où  se  constate  le  reliquat  d'un 
romantisme  dégénéré,  constitue  la  spécialité  du  talent  qui,  sans 
un  tel-  éclaboussement  de  lumière  noire,  aurait  couru  le  risqtie 
de  ne  se  signaler  qu'à  la  longue  ;  mais,  à  relire  Les  Névroses,  une 
lois  déflorée  la  surprise  des  fantasmagories  luorbides,  on  est  prêt 
à  croire  que  le  vrai  Rollinat  n'est  point,  par-dessus  tout,  l'obstiné 
«  sondent  du  triste  et  du  malsain  »  ;  ce  n'est  pas  de  ces  pages 
enfiévrées  qu'il  se  dégage  réellement,  noblement  ;  c'est  de  nom- 
breux poèmes  où  frémissent,  sans  tomber  en  des  transes  de  spec- 
tacle du  Grand  Guignol,  les  doutes  et  les  angoisses  de  la  trem- 
blante "humanité. 

N'importe,  soyons-lui  reconnaissants  de  nous  faire  fugitive- 
ment frissonner  —  non  pas  autant  que  sourire  —  sous  ses  me- 
naces, •  touchantes,  d'ailleurs,  de  Croquemitaine  de  l'Au-Delà. 
Nous  n'en  savourons  que  mieux  la  tendresse  des  églogues  où  le 
poète  que  Barbey  reconnaît  de  la  famille  du  Dante  se  souvient  de 
Virgile,  l'élégance  de  trait  de  ses  croquis  d'enfants  et  d'animaux. 
de  ses -ballades  et  de  ses  rondels  dans  lesquels  semble  se  prolon- 
ger l'âme  de  Clément  Marot  et  de  Ronsard  et  l'envolée  d'hymnes  : 
où  l'homme,  par  l'effet  de  l'amour,  de  l'art  et  de  la  musique,  at- 
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teint  aux  exaltations  qui  transforment  momentanément  en  para- 
dis le  séjour  terrestre  ;  enfin,  nous  le  découvrons  tout  entier,  dans 
certains  tableaux  de  vie  rurale  qu'épanouit  la  fougrte  d'un  pan- 
théisme plein  de  santé  évoquant  la  large  mise  en  page  des  maîtres 
lîamands.  Tel  La  Vache  au  Taureau   : 

A  l'aube,  à  l'heure  exquise  où  Tâme  du  sureau 
Baise  au  bord  des  marais  la  tristesse  du  saule, 
Jeanne,  pieds  et  bras  nus,  l'aiguillon  sur  l'épaule. 
Conduit  par  le  chemin  sa  génisse  au  taureau 


La   vache,   en   mal   d'amour,   brame,   le   cou   tendu, 
Ou  flaire  les  gazons  sans  danger  qu'elle  y  morde; 
Et  la  tille,  en  chantant,  !a  mène  par  la  corde, 
Ivre  et  sereine  au  fond  de  ce  pays  perdu. 

Tous  les  fermiers  sont  là,  dans  la  cour  du  domaine. 
Depuis  l'aïeul  joufflu  jusqu'au  pâtre  chafouin; 
L'un  d'eux  fixe  au  barreau  d'une  voiture  à  foin 
La  taure   qui  mugit,  s'effare  et  se  démène. 


<(  Lorsque  Rollinat  déclama  cette  poésie  de  sa  belle  voix  har- 
monieuse, dans  un  salon  de  Paris,  raconte  Gustave  Geffroy,  au 
cours  d'une  excellente  étttde  sur  l'artiste  dont  il  fut  Tun  des  plus 
chers  amis,  Ernest  Renan  était  parmi  les  auditeurs.  Il  alla  vers 
le  poète  avec  cette  bonne  grâce  qui  était  en  lui  et  il  lui  dit  son 
émotion  et  son  admiration.  » 


La  double  nature  de  paysan  et  d'homme  de  robe  qu^expri- 
niai't  la  physionomie  de  Rollinat  était  bien  celle  que  lui  avait  faite 
l'hérédité.  Son  grand-père,  Jean-Baptiste  Rollinat  et  François  son 
père  furent  des  hommes  de  Droit  éminents,  très  attachés  à  leur 
Berry.  Le  second,  bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats  de  Châteauroux, 
orateur  chaleureux,  possédant  sur  le  public  cette  puissance  d'ac- 
tion qu'il  devait  transmettre  dans  un  autre  domaine  au  poète 
son  fils,  se  vit  élire  représentant  de  l'Indre  à  l'Assemblée  consti- 
tuante de  1848  et  à  la  Législative  de  1849  où  il  siégea  à  gauche. 
Ami  de  Ledru-Rollin,  de  Jules  Favre,  de  Chaix  d'Est-Ange,  il  de- 
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vint  celui  de  George  Sand  et  son  conseil  le  plus  sûr,  celui  en  qui 
elle  chercha  «  l'amitié  sans  l'amour  comme  un  refuge  et  un  sanc- 
tuaire où  elle  pi^tt  oublier  l'existence  de  toute  affection  orageuse 
et  navrante.  »  Elle  a  décrit  les  deux  valeureux  provinciaux  en 
des  pages  ravissante  de  l'Histoire  de  ma  Vie  :  «  Artistes  de  la  tête 
aux  pieds...  hommes  de  sentiment  et  d'imagination...  enthousias- 
tes de  toutes  les  choses  d'art,  doués  d'un  goût  exquis...  l'un  esprit 
chaste  et  cœur  naïf...  l'autre  passant  subitement  d'une  gravité 
presque  lugubre  à  une  verve  presque  délirante.  »  Bref,  cette  «  pré- 
férence inexplicable  »  poiir  François  RoUinat,  qu'elle  explique 
néanmoins  par  «  une  douce  entente  d'idées,  une  conformité  ou, 
pour  mieux  dire,  une  similitude  extraordinaire  d'appréciations 
en  toutes  choses  »,  la  romancière  la  place  «  au  nombre  des  plus 
précieuses  bénédictions  c'e  sa  destinée  »,  et  elle  fut  la  marraine  de 
l'enfant  de  son  ami  qu'elle  baptisa  Maurice,  prénom  auquel  elle 
tenait,  sans  doute  en  souvenir  de  l'illustre  aïeul  dont  elle  était 
fière ,  le  maréchal  de  Saxe.  Maurice  naquit  à  Châteauroux  le 
29  décembre  1846  et  en  1877  il  dédia  tendrement  son  premier  vo- 
lume :  Dans  les  Brandes,  à  la  mémoire  de  cette  bonne  fée  de  la 
littérature. 


Dès  l'adolescence,  il  se  révéla  poète  et  musicien.  Ses  études 
faites,  destiné  au  notariat,  il  fut  clerc  à  Châteauroux,  puis  à  Or- 
léans ;  mais,  comme  tous  les  provinciaux  enivrés  d'art,  il  aspirait 
à  Paris,  il  sollicitait  son  départ  et  à  la  mort  de  son  père,  en  1868; 
il  y  vint  avec  la  volonté  d'y  vivre.  Il  eut  raison;  c'est  de  Paris 
seulement  que  tout  artiste  connaît  de  son  amour  pour  le  pays 
natal  ;  c'est  Paris  qui  fournit  le  nécessaire  recul  ;  c'est  de  Paris 
que  celui-ci  sentit  l'emprise  sur  lui  du  terroir  berrichon,  qu'il 
entendit  la  voix  de  ses  arbres,  de  ses  eaux,  leur  mystérieux  et 
infaillible  conseil;  qu'il  comprit  l'acabit  de  ses  paysans,  —  ce  loin- 
tain et  cet  impondérable  merveilleusement  conservés  par  des  siè- 
cles de  coutume.  Afin  de  pouvoir  subsister  dans  la  grand'ville, 
redoutable  forge  des  tempéraments  et  des  caractères,  il  se  pour- 
vut d'un  emploi  à  la  mairie  du  VIP  arrondissement.  Ce  fut,  pré- 
cisément au  bureau  des  naissances  et  des  décès,  coïncidence  dont 
il  soulignait  l'amusante  dérision  en  racontant  avec  une  inimitable 
cocaserie  de  pince-sans-rire,  ses  colloques  tantôt  avec  des  croque 
morts,  tantôt  avec  des   sages-femmes,   non   moins  sinistres,   aftîr- 


MArRiep:  rollixat 


17 


ROLLIXAT 


l'^iolo  Marmaiid  (\) 


mait-il,  les  unes  que  les  autres.  Selon  lui.  ce  sont  ces  indispensa- 
bles serviteurs  de  l'humanité,  ces  parenthèses  des  vivants  qui  lui 
communiquèrent  la  manie  de  priser  du  tabac;  car.  effectivement, 
il   s'adornait  de  ce   vice   hétéroclite   en   si   compliquée   dissonance 


(i)  i3,  rue  Saint-Antoine,  Paris. 


l8  PORTRAITS   d'hier 

avec  la  beauté  sévère  de  son  visage  et  de  ses  élans  vers  l'idéaL 

Le  soir,  sollicité  par  l'impérieux  besoin  de  se  dépenser,  il  s'c» 
allait  dire  ses  vers  et  chanter  où  il  pouvait,  dans  maints  cabarrts 
du  Quartier-Latin,  principalement  au  Cercle  des  Hydropathes  et 
de  là,  au  Chat  Noir  où  il  se  trouvait  avec  Jean  Richepin,  Raoat 
Ponchon,  Charles  Gros,  Bouchor,  Maurice  Donnay.  Cela  suffit  pour  «pie 
le  troupeau  des  paresseux  et  des  ratés,  de  tous  les  pau\res  de  ccbot, 
traitassent  ce  généreux  qui  ennoblissait"  leur  flânerie  du  luxe  de 
son  esprit,  de  bohème  et  de  coureur  de  tavernes.  Par  la  soïte^ 
quelques  critiques  et  non  des  moindres,  se  chargèrent  de  solidi- 
fier cette  légende.  N'importe,  on  l'écoutait,  et  plus  d'un  qni  en 
était  vraiment  digne,  en  conservait,  en  répandait  le  reconnaissant 
souvenir. 

Pourtant  le  premier  volume  de  Rollinat  Dans  les  Brandes. 
publié  en  1877,  fut  peu  remarqué.  Il  est  presque  entièrement  ins- 
piré par  le  sol  natal,  composée  d'impressions  de  la  nature  aimée 
d'un  amour  perspicace  et  profond,  dans  la  multitude  de  ses  as- 
pects et  de  son  humble  humanité  :  les  bergers,  les  bergères,  les 
blanchisseuses,  le  menuisier,  la  petite  couturière,  le  facteur  roral^ 
îa  gardeuse  d'oies.  Déjà  s'y  découvre  le  double  faisceau  de  la  per- 
sonnalité du  poète  :  le  fantastique  et  le  funèbre  s'y  enlacent  cn- 
rieusement%au  rustique  et  les  derniers  vers  du  volume  annoncent 
Les  Névroses   : 

Car  l'horreur  est  un  aliment 
Dont    il    faut    qu'effroyablement 
Je    me    repaisse!... 


A  Paris  l'acuité  de  ses  dispositions  de  sensitif  supra-nerveox 
se  décupla  par  les  fréquentations  et  les  lectures.  De  fortes  affi- 
nités le  poussèrent  éperdûment  vers  Baudelaire  et  vers  Edgar 
Poè;  ils  furent  les  hauts  excitateurs  de  ses  inquiétudes  natives- 
Tous  deux  avaient  laissé  les  âmes,  si  puissamment  aimantées  par 
eux  vers  le  Beau  uni  à  l'Etrange,  altérées  de  la  poésie  dont  leur 
seul  génie  eut  le  secret,  de  cette  poésie  dont  on  ne  se  défait  pas, 
car  elle  distille  une  goutte  de  poison  parmi  ses  mille  parfums  et 
infuse  une  nuanpe  de  souffrance  avec  la  jouissance.  Leur  œuvre 
brève  ne  calmait  pas  la  soif  qu'elle  avait  provoquée.  On  crut  que 
Rollinat  l'apaiserait.  Les  Névroses  furent  célèbres,  le  poète  se  vit 
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accneilli,  attiré  partout  et,  trop  sincère  pour  graduer  habilement 
leâot  de  cette  gloire  soudaine,  il  alla  partout;  il  monta  du  cabaret 
des  Hydropathes  aux  salons  les  mieux  situés  de  la  mode  esthé 
tiqne  :  on  l'entendit  chez  Alphonse  Daudet,  chez  l'éditeur  Char- 
peïitier,chez  ]\Ime  ]^Iénard-Dorian  ;  \'ictor  Hugo,  Leconte  de  Lisle 
et  Renan  l'écoutèrent;  il  plut  à  Concourt,  il  charma  Rodin.  il  eut. 
sdon  le  mot  de  Barbey,  son  quart  d'heure  de  Sarah-Bernhardt . 
Heareux  de  cette  fête  qui,  pour  lui,  était  celle  de  l'art  plutôt 
qu'une  glorificaÉion  personnelle,  il  la  vivait  abondamment,  à  tra- 
vers les  jalousies  féroces  qui  grouillèrent  aussitôt  dans  l'ombre 
<les  salles  de  rédaction,  à  travers  la  rancune  des  critiques,  l'ironie 
des  poètes  dogmatiques  et,  particulièrement,  la  fureur  des  scien- 
tifiques de  l'harmonie  devant  le  doux  pouvoir  de  fascination 
<pi?exerçait  sa  musique,  dont  il  lui  plaisait  d'afhrmer  qu'elle  n'appartenait 
à  «  nulle  école  conservatoiresque  et  strangulatoire  !  »  On  le  traitait  de 
■chariataru 

Il  racontait,  avec  une  stupéfaction  drolatique,  coupée  de  ricanements 
■de  mépris,  que  tel  éminent  lundiste  l'accusait  d'arborer  un  hibou  sur 
l'épaule  pour  aller  dans  le  monde  et  d'exiger,  tandis  qu'il  disait  ses  vers,  des 
projections  de  lumière  sanglante  sur  les  ténèbres  d**  sa  cheve- 
lure!.. N'importe,  parmi  le  champ  d'orties  des  hostilités,  il  re- 
cueillit les  perles  de  quelques  pures  affections,  d'autant  plus 
précieuses  qu'elles  précédèrent  la  notoriété  :  c'est  par  l'entremise 
d'Alphonse  Daudet  et  de  Léon  Cladel  que  Charpentier  édita  les 
Névroses;  c'est  pour  toujours  que  Rollinat  se  lia  avec  eux,  avec 
Edmond  Haraucout,  avec  Gustave  Geiïroy,  avec  Louis  Mullern, 
ITiumoriste  exquis  des  Contes  d'Amérique  et,  plus  tard,  des  Con- 
tes Ondoyants  et  divers,  avec  Octave  et  Joseph  Lzanne,  avec 
Oaude  Monet,  avec  les  peintres  Léon  Detroy  et  Gaston  Béthune, 
à.  qui  l'on  doit  le  curieux  masque  de  Rollinat  chantant  qui  sert  de 
frontispice  à  cette  étude.  C'est  en  partie  dans  la  sécurité  et  la  dou- 
ceur de  ces  alliances  qu'on  peut  trouver  l'explication  d'un  surpre- 
nant à-coup  de  la  vie  du  poète. 

L'artiste  si  'ofïert  à  toutes  les  impres^ons,  si  secoué  par 
toutes  les  émotions,  le  nerveux,  le  fiévreux,  le  peitreux,  eut  un 
grand  courage.  En  pleine  célébrité  et,  surtout  en  plein  succès, 
—  aux  âmes  moyennes  le  succès  verse  une  ivresse  plus  iorte  que  la 
gtoire;  mais  Rollinat  n'était  pas  de  celles-là,  —  il  quitta  Paris, 
ses  relations,  ses  amis  mêmes  ;  il  dédaigna  les  triomphes,  les  sou- 
rires des   femmes,   les   camaraderies    enthousiastes,   souvent    dan- 
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gereuses  par  leur  aveuglement,  et  il  regagna  délibérément  son 
pays.  Il  s'en  fut  auprès  de  la  Creuse,  à  côté  du  village  de  Fresse- 
lines,  dans  une  sobre  petite  maison  située  en  un  lieu  dénommé  La 
Pouge.  Il  y  alla  lire,  travailler,  fréquenter  les  simples,  se  lier  avec 
le  curé  du  village,  le  bon  et  décoratif  abbé  Daure,  qui  semblait 
quelque  descendant  de  Frère  Jean  des  Entomeures,  jouer  de  l'har- 
monium, chanter  au  lutrin  lors  des  fêtes  d'église,  faire  des  excur- 
sions ou  des  parties  de  pêche  et  de  causerie,  soit  avec  ceux  qui 
venaient  de  Paris  le  voir  et  l'écouter,  soit  avec  des  voisins  de 
campagne,  vite  devenus  les  intimes  de  ce  doux  et  franc  compa- 
gnon, comme  le  peintre  Maillaud,  la  famille  Gonot. 

Cette  retraite  soudaine  provoqua  les  plus  romanesques  com- 
mentaires :  la  raison,  pour  être  complexe,  n'en  est  pas  moins  claire  ; 
l'hérédité  et  le  passé  l'y  convièrent  —  combien  puissante  leui 
force  sur  un  cœur  profond  !  —  puis  la  satiété  de  la  vie  parisienne, 
si  vite  banale  en  même  temps  qu'épuisante  ;  la  sauvegarde  d'une 
santé  que  trop  de  nervosité  entamait,  la  dignité  d'une  existence  et 
d'un  décor  mieux  en  rapport  avec  son  caractère  de  gentilhomme- 
paysan  ;  peut-être,  aussi,  l'exiguïté  des  ressources  matérielles,  car 
il  importe  de  le  dire  à  sa  louange,  ce  grand  travailleur,  auteur  de 
sept  ou  huit  volumes  de  vers,  de  plus  de  cent  trente  mélodies, 
recueillit  à  peine,  au  cours  de  sa  vie,  une  dizaine  de  mille  francs 
de  droits  d'auteur  :  enfin,  la  certitude  de  conserver  les  amitiés  les 
plus  belles  que  l'éloignement  resserre  au  lieu   de  les  disjoindre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  beau  ce  retour  à  la  période  la  plus 
brillante  de  l'existence  :  un  renoncement  à  tout  ce  que  convoite 
le  vulgaire  a  toujours  de  la  noblesse.  Rollinat  le  réalisa  de  telle 
sorte  qu'il  devait  en  subir  un  véritable  ennoblissement.  Dans  la 
solitiide,  sa  pensée  acquit  santé  et  cohésion,  son  cœur  apaisement 
et  tendresse,  son  talent  un  renouvellement  heureux  du  fond  et 
de  l'expression. 

As-tu   le   rire  triste    et   les  larmes   sincères. 

Le  mépris  sans  effort,  l'orgueil  sans  vanité? 
Fuis-tu    les    cœurs    banals    et    les    esprits    faussaires 

Dans   l'asile   du   rêve   et   de   la   vérité? 

(LES  NEVROSES   :  l'Introuvable) 


Certes,  ce  ne  fut  pas  en  lui  une  transformation  brusque,  mais 
une   évolution.    Elle    s'opère   visiblement   dans    le    livre    qu'il    pu- 
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blia  en  1886,  l'Abîme.  Ce  recueil  marque  la  période  de  transition 
entre  le  tumulte  intérieur  et  par  trop  spasmodique  des  Névro- 
ses et  les  contemplations  rassérénées  de  Paysages  et  Paysans. 

Lui-même  signala  ce  phénomène  intime  de  la  retraite  et  des 
bénéfices  moraux  qu'il  en  tira  dans  une  lettre,  du  17  décembre 
1883.  dont  la  grâce  pittoresque  vaut  la  reproduction  :  «  Ici.  je  rêve 
en  travaillant  ou  je  travaille  dans  le  rêve  selon  l'influence  de 
l'heure  et  le  caprice  de  ma  disposition.  Le  fait  est  que  mon  nou- 
veau livre  L'Abîme  avance  peu  à  peu,  péniblement  mais  sûre- 
ment et  que  les  cruelles  idées  que  j'aborde  ne  déconcertent  pas 
ma  patience.  Au  contraire  je  trouve  un  attrait  farouche  et  déli- 
cieusement barbare  dans  cette  espèce  d'autopsie  morale  que  je 
pratique  sur  moi-même  et  que  j'étends  à  l'humanité,  car,  à  part 
les  pauvres  monstres  criminels,  je  crois  tous  les  hommes  jumeaux 
du  mal  et  d'une  parfaite  égalité  dans  l'abominable  douleur. 

Je  cuisine,  je  bêche,  je  me  véhicule,  j'excursionne  et  une  fois 
sorti  de  mon  gite.  on  ne  me  rencontre  guère  que  dans  les  coins  et 
recoins  sauvages  d'un  abandon  immémorial  et  d'un  inquiétant 
particulier  :  la  désolation  de  la  Nature  est  un  calmant  pour  la 
mienne,  et  j'engourdis  toutes  mes  révoltes  quand  je  considère  sa 
résignation.  En  somjne,  je  vais  déjà  mieux  :  l'action  me  récon- 
forte, le  Paysan  m'instruit,  .j'ai  mon  chien  pour  comique,  mon 
chat  pour  sorcier  et  le  temps  passe  quand  même  en  dépit  de  la 
saison  rude.   » 


L'Abîme,  c'est  l'âme  de  l'homme,  c'est  l'homme  lui-même 
vu  à  travers  le  tempérament  ironiquement  morose  de  Rollinat, 
vu,  dirait-on,  à  travers  des  vers  noircis  ;  car  le  livre  ne  comporte 
que  le  catalogue  minutieux  des  faiblesses,  des  abdications,  des 
vices  humains    : 

Chacun  prend  du  péché  la  dose  nécessaire 
Pour  varier  son  sort  hideusement  égal  : 
La  luxure  contraste  avec  l'amour  brutal. 
Et  mentir  change  un  peu  d'être  toujours  sincère. 

Une  tentation  distrait  notre  misère. 

Un  vice  nous  dispute  au  dégoiit  radical    : 

On    greffe    la    vertu    sur    l'oppobre    natal 

Et  l'on  reste  un  lépreux  qui  tient  à  son  ulcère. 
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On  retrouve  dans  ce  livre  la  croyance  simpliste  à  Satan, 
au  Mal,  au  Péché,  qu'il  tenait  d'éducation  catholique  et  d'inféo- 
dation  baudelairienne;  mais  Baudelaire,  esprit  multiple,  artiste 
plus  savant,  jouait  à  merveille  de  la  loi  d'opposition  des  effets, 
base  même  de  l'art,  et  condition  de  la  vie.  S'il  masque  la  lumière 
de  récran-  de  son  douloureux  pessimisme,  c'est  pour  lui  ravir  un 
éclat  trop  proche,  un  éclat  aveuglant  et  la  chasser  plus  loin  en 
lueurs  étalées  et  diffuses  qui  appellent  et  conquièrent  à  jamais 
le  regard  par  un  charme  imprécis  touchant  au  surnaturel.  Lors- 
qu'il néglige  ce  sublime  artifice,  il  apparaît  également  trop  direct, 
puéril  dans  la  désolation  ou  peu  sincère,  atteint  de  la  manie  assez 
à  la  mode  alors,  et  qu'il  eût  très  poussée  dans  sa  vie  privée,  d'épa- 
ter le  bourgeois,  comme  si  la  nature  ne  s'en  chargeait  pas  suffisam- 
ment d'épater  le  bourgeois  —  et  les  autres  avec  ! 

Il  faut  ajouter  que  ces  hommes  avaient  vécu  des  troubles  à 
peu  près  ignorés  des  jeunes  gens  de  lettres  de  notre  époque.  Ceux- 
ci,  qui  ne  sont  plus  élevés  religieusement,  se  figurent  mal  la  vio- 
lence de  la  crise  que  traversait  l'âme  de  leurs  confrères  d'autre- 
fois. Cette  crise,  c'était  l'envahissement  du  doute,  la  perte  de  la 
foi,  la  chute  dans  Vathéisme.  Survenant  au  sortir  de  l'adolescence, 
à  l'âge  où  tout  l'être  moral  se  tend  dans  le  désir  des  extrêmes  ac- 
complissements, elle  contrariait  briisquement  la  montée  de  ce 
flot  d'activités  brisé  en  un  mascaret  d'angoisses  et  de  souffrances. 
Ceux  qui  l'ont  subie  dans  sa  véritable  intensité,  en  ont  conservé 
toute  leur  vie  le  frémissement  secret.  Mais  ils  n'ont  pas  toujours 
trouvé  des  vocables  neufs  pour  traduire  l'état  d'athéisme  et  de 
vacillation  qui  lui  est  consécutif.  Ils  se  sont  donc  servis  d-es  for- 
mules anciennes,  dépourvues  des  nuances  de  la  modernité  et  sou- 
vent, ils  prêtent  de  la  sorte  à  des  malentendus.  L'évocation  perpétuelle 
de  Satan  est,  aujourd'hui,  sans  effet  sur  nous  ;  déjà,  pour  eux. 
Satan  ne  représentait  plus  qu'une  symbolisation  trop  unie  du 
mal  inexistant  en  soi,  de  l'inexplicable,  de  l'impossible  adapta- 
tion de  l'âme  humaine  aux  rigueurs  des  lois  naturelles  et  le  titre, 
prestigieux  alors  de  poète  satanicjue,  nous  apparaît  à  présent 
une  mode  masculine  de  Tesprit,  presque  aussi  futile  que  les  modes 
des  femmes.  Néanmoins,  celle-ci  fut  brillamment  portée,  au  milieu 
des  tendances  paganistes  du  xix''  siècle,  par  quelques-un>  des 
plus  robustes  talents  et  des  plus  personnels  ;  nul  n'a  mieux  décrit 
le   péché,  c'est-à-dire   le   manque  d'équation   entre   l'idéal   humain 
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et  sa  réalisation  que  ceux  qit'on  a  justement  classés  dans  la  pha- 
lange des  écrivains  catholiques,  illustrée  en  particulier  par  Barbey 
d'Aurevilly,    Baudelaire.   Huysmans   et   Rollinat. 


Aux  champs,  il  retrouva  donc  la  paix  intérieure  qui  l'avait 
fuit  trop  longtemps.  L'observation  des  choses,  telle  qu'il  s'y  est 
passionnément  livré  dans  la  Nature  (1892)  et  les  Apparitions 
(1896)  calma  ses  inquiétudes,  élargit  le  rythme  de  ses  rêveries 
et  le  voilà  reprenant  la  veine  des  Brandes,  et.  surtout  des  Refu- 
ges, ce  tendre  hosanna  qui  coupe  de  son  murmure  angélique  les 
imprécations  des  Névroses  et  où  il  avait  témoigné  d'ime  si  tou- 
chante maîtrise. 

Le  livre  par  lequel  il  se  renouvelle  en  plein  et  nous  offre  le 
beau  spectacle  d'un  esprit  récupérant  sa  vigueur,  qui  se  détourne 
à  franche  allure  du  chemin  habituel  de  la  pensée  afin  de  prendre 
des  sentiers  non  foulés,  c'est  Paysages  et  Paysans. 

A  force  d'étudier  et  d'écouter  les  gens  de  la  terre,  il  etit  la 
tentation,  non  plus  de  les  dépeindre  par  ses  moyens  propres,  mais 
par  les  leurs  :  il  les  met  en  scène,  il  les  fait  parler  et  parler  en 
vers.  Immense  difficulté  î  Laisser  ati  langage  local  sa  saveur  de 
terroir,  ses  tournures  alléchantes,  ses  brutalités  et  ses  malices  ; 
les  insérer  toutes  vives  en  des  poèmes,  sans  que  l'art  y  perde  et 
se  rabaisse,  soit  à  des  négligences,  soit  à  des  complaisances  de 
patois  d'opérette,  sans,  non  plus,  qu'il  bride  le  naturel  et  trouble 
en  sa  pureté  la  grande  source  du  sentiment  populaire,  plus  d'un 
heureux  écrivain  y  vint  échouer.  Rollinat  y  parvint.  Son  vers 
gagna  en  simplicité,  en  ingéniosité  et.  par  là.  en  vigueur.  Il  réus- 
sit ce  qu'avait  tenté  sa  célèbre  marraine,  trop  facilement  satisfaite 
en  ce  genre  de  l'à-peu-près  de  ses  romans  villageois  ;  après  elle, 
il  continua  en  Berry  ce  qu'on  peut  nommer  l'école  du  natalisme 
qui,  depuis,  inspira  plusieurs  autres  poètes  de  cette  province,  no- 
notamment  Gabriel  Nigond.  Il  a  évité  sans  défaillance  le  fade  et 
le  convenu;  sa  sympathie,  épicée  de  la  causticité  câline  de  l'âme 
plébéienne,  a  su  camper  admirablement  dans  la  vérité  de  leur  ca- 
ractère,  de   leurs   silhouettes,   de  leur  dialecte  le   vieux   pâtre,   le 
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sacristain-fossoyeur,  le  laboureur  qui  entraîne  ses  bœufs  en  chan 
tant  ;  car   : 

leur   fallait    du   chant 

Qui  s'mêle  au  souffl'  de  l'air,  aux  cris  d'  l'oiseau  qui  vole!... 

C'est  lui  qui  me  disait   :  «  P'têt'  à  pari  les  verrats, 

Si  boudinés  mastoc  qu'on  n'  leur  voit  pas  la  tête, 
1 
le  meunier,  le  vieux  pêcheur,  le  maquignon    : 

Sans   m'êt'   mis  à  l'engrais,  c'est  toujours  moi   1'  plus   gras 
Comm'    le    mieux    arrondi    d'    mes   bêtes! 

le  braconnier   : 

Tout  r  vif  du  sang,  d'  l'esprit,  tout'  l'âme  de  mes  moelles, 
La  crêm'  de  ma  prudence  et  1'  finfin  d'  mon  jugement, 
La  fleur  de  mon  adress',  d'  ma  rus',  de  mon  d'vin'ment 
Et  d'  ma  patienc'?  Je  l'ai  dans   1'  jaun'  de  mes  prunelles. 

la  meunière,  le  bon  curé,  le  scieur  de  long,  la  fille  amoureuse   : 

J'  suis  franch'  de  chair  comme  de  pensée, 
J'  livr'  ma  conscience  avec  mon  corps. 
Via   pourquoi   j'    n'ai   jamais    d'  remords 
Après   qu'  ma   folie  est  passée. 

Même  dans  ce  livre  de  haute  rusticité,  le  poète  n'a  point  per- 
du la  dominante  de  son  talent.  Les  brandes  du  Berry  recèlent  l'in- 
quiétude par  leur  vastes  étendues,  comme  les  landes  de  Nor- 
mandie, ou  de  Bretagne,  voire  les  bruyères  d'Ecosse,  les  sorcières 
de  Macbeth  n'y  seraient  point  déplacées.  Rollinat  devait,  mieux 
que  nul  autre,  mettre  en  relief  l'attrait  de  singularité  et 
de  mystère  de  la  contrée.... 

...  Ivre  de  songerie, 
Suant  la  somnolence  et  la  sauvagerie. 

Et  ces  personnages  mal  connus  aux  allures  pour  nous  presque 
incompréhensibles,  aux  mœurs  indiscernables  et  qui  semblent  engendrés 
par  les  rochers,  les  vieux  arbres,  les  ruines,  plus  que  par  des  êtres 
humains  :  le  vagabond,  le  fou,  le  sourd,  la  mendiante,  le  rebouteux,  les 
amants  charbonniers,  le  fossoyeur,  la  lépreuse,  ne  sont- ils  pas  les  acteurs 
troublants  de  ce  décor  où  se  perpètre  incessamment  des  tragédies  sans 
gestes  et  sans  bruit  ? 


Rollinat   a   laissé   encore   des    méditations    philosophiques  et 
des  pages  descriptives  en  prose   :  Ce  que  dit  la  Vie,  ce  que  dit  la 
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Mort  (1898).  En  Errant  :  Proses  d'un  Solitaire  (1903)  et  Rumi- 
nations (1904).  Elles  ajoutent  peu  à  la  révélation  de  sa  forte  indi- 
vidualité et  elles  inspirent  un  regret.  Quand,  par  fidèle  affection 
pour  le  souvenir  de  l'artiste,  on  rêve  plus  certain,  moins  indiscuté 
son  renom  de  poète,  on.  souhaiterait  qu'il  eut  passé  le  reste 
de  ses  jours  à  reprendre  Les  Névroses,  Paysages  et  Paysans  dans 
une  revision  sévère,  à  les  restreindre,  à  condenser  l'essence  des 
pièces  les  plus  rares,  à  retoucher  celles-là,  enfin,  à  purifier  leur 
métal  de  certaines  bavochures,  jusqu'aux  limites  de  la  patience. 
Rêve  aussi  stérile  que  pieux.  Le  lent  cheminement  vers  le  par- 
fait qui  seul,  hélas  !  dans  l'accumulation  formidable  des  œuvres, 
assure  la  durée,  n'était  point  du  ressort  de  cet  abondant  produc- 
teur. Aussi  sa  poésie  garde  souvent  le  caractère  de  l'improvisa- 
tion. C'est  de  la  poésie  oratoire.  On  est  apte  à  l'écouter  déclamer 
plus  longtemps  que  toute  autre,  mieux  parachevée,  concentrée 
en  maximes  qui  étreignent  et  brisent  la  pensée.  Elle  laisse  place 
à  l'action  personnelle  du  diseur,  alors  que  des  vers  définitifs 
n'exigent  qu'un  mode  de  déclamation  presque  uniforme  en  sa 
simplicité  ;  car  ils  sont  à  eux  seuls  le  verbe  et  l'action  intellec- 
tuelle. Le  génie  d'Edgar  Poë  a  rencontré  le  génie  fraternel  de 
Baudelaire  qui  l'a  transmis  à  une  autre  race.  Baudelaire  a  ren- 
contré Rollinat  et  sa  musique  vénérante  qui  balance  les  plus  chè- 
res des  Fleurs  du  Mal  dans  une  vapeur  d'encens.  Qui  sait  si  quel- 
c[ue  diseur  émérite  ne  réveillera  point  la  muse  de  Rollinat  pour 
retrouver  avec  elle  les  succès  des  beaux  soirs  de  jadis? 


Les  longues  auscultations  de  lui-même  auxquelles  il  se  livrait 
dans  les  paysages  aimés  de  la  Marche  ne  se  traduisaient  pas  uni- 
Cjuement  en  poèmes.  Ses  albums  s'enrichirent  de  nombreuses  mé- 
lodies que,  régulièrement  il  envoyait  à  l'impression.  Toutes  n'ont 
pas  la  valeur  de  suggestion  si  particulière  de  ses  premières  inspi- 
rations, ou  bien,  trop  souvent,  elles  en  découlent.  En  juin  1883 
Edmond  de  Concourt  écrivit  dans  son  Journal  avec  son  habituelle 
subtilité  de  notation  :  «  Cette  musique  est  d'une  compréhension 
tout  à  fait  supérieure.  Je  ne  sais  quelle  est  sa  valeur  près  des  mu- 
siciens, mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  c'est  de  la  musique  de  poète 
et  de  la  musique  parlant  aux  hommes  de  lettres.  Il  est  impossible 
de  mieux  faire  valoir,  de  mieux  monter  en  épingle  la  valeur  des 
mots   et,   quand   on   entend   cela,   c'est   comme   un   coup   de   fouet 
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donné  à  ce  qu'il  y  a  de  littéraire  en  vous...  »  En  effet  :  «  Je  rêve, 
disait.  Rollinat.  de  sons  littéraires,  je  tâche  d'inoculer  à  mes 
harmonies  de  contrebande  tout  le  sens  des  mots,  tout  le  retors 
de  la  pensée.  )> 

De  la  musique  d'homme  de  lettres,  mais  aussi  de  la  musique 
spontanée  et  il  n'en  pouvait  être  autrement.  De  plus,  c'est  en 
plein  xix*^  siècle,  de  l'art  de  trouvère,  d'improvisateur  qui  unit  au  jaillis- 
sement naturel  de  la  mélodie  telle  qu'elle  sort  de  l'âme  populaire,  le 
s<oût  d'un  raffiné  de  haute  culture.  Dans  les  Proses  d'un  Solitaire, 
Rollinat  assigne  cette  genèse  à  sa  musique  :  Toute  musique  qui,  l'orches- 
tre ou  te  piano  parti,  demeure  brouillée  dans  le  souvenir,  au  lieu  d'v 
rester  claire  et  bien  chantante,  mélodiquement  savourable,  n'est  due 
qu'au  seul  savoir,  au  seul  talent  professionnel,  à  la  maîtrise  de  la  science, 
mais  ne  relève  nullement  de  la  souffrance  intérieure,  du  drame 
enduré,  du  cri  et  de  la  trouvaille  naturelle  de  l'âme.  « 

L'amant  de  la  pure  mélodie  se  rencontre  ici  avec  le  plus  sa- 
vant des  harmonistes  :  A\'agner,  en  son  étude  sur  Beethoven, 
attribue  à  la  musique  comme  pj-emière  orig-ine  le  cri  poussé  dans 
l'état  de  rêve,  d'hallucination.  Or,  toute  passion  n'est-elle  point 
hallucination?  Dès  lors  qui  fut  plus  puissamment  halluciné  que 
Rollinat  et  mieux  destiné  â  arracher  de  soi  des  cris  poignants, 
des  èoupirs  dont  le  charme  pathéticiue  enguirlandait  les  âmes 
d'émotion  et  de  fanatique  gratitude? 

Quand  même,  il  souffrit  de  ne  point  savoir  modeler  à  son  gré 
les  ébauches  de  l'instinct  dans  la  matière  harmonique,  de  ne  pou- 
voir les  développer  normalement  en  force  et  en  beauté.  Bien  qu'il 
eût  rencontré  un  collaborateur  habile,  plein  de  dévouement  pour 
noter  ses  morceaux  et  leur  accompagnement  qu'il  jouait  simplement  au 
piano  et  qu'il  fallait  saisir  dans  un  travail  lent,  pénible,  il  souhaitait 
trouver  un  talent  congénère,  rompu  aux  difficultés  de  l'écriture  musicale, 
A  sa  mort  beaucoup  d'entre  ses  compositions  demeurèrent  sans  suffisante 
mise  au  point.  C'est  par  les  soins  de  son  éditeur  ^^1.  Heugel, 
qu'elles  furent  enfin  définitivement  transcrites.  Avec  le  respect 
que  les  femmes  apportent  à  ces  tâches  de  tact  et  de  piété, 
^Ille  Pelliot,  élève  de  Gedalge,  loin  d'altérer  en  rien  la  pensée  ou 
les  intentions  du  musicien,  s'est  chargée  d'en  fixer  la  grâce  im- 
prévue dans  une  écriture  dont  la  sûreté  n'entame  pas  la  sou- 
plesse et  qui  l'eût  enchanté.  Ainsi  maints  Rondels  et  Rondeaux, 
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maintes  pièces  des  Bucoliques,  des  Harmonies,  des  Pastorales, 
des  Amoureuses  sauvées  du  silence,  s'offrent  à  l'interprétation 
et  amplifient  de  leur  nombre  la  douce  gloire  de  Maurice  Rollinat. 


Pauvre  Rollinat  que  les  serfs  du  sous-journalisme  traitèrent 
de  cabotin  funèbre,  de  manager  de  l'outre-tombe,  de  grand-prêtre 
du  macabre  incongru!  L'Ange  du  Bizarre  étendit  sur  lui  l'ombre 
détraquante  de  ses  ailes  pendant  les  derniers  mois  de  sa  vie  et 
voilà  que  toute  son  œuvre,  spécialement  dans  ses  excès  enfan- 
tins, dans  la  monotonie  de  ses  constants  vertiges,  élevés  du  coup 
à  l'altitude  du  pressentiment,  se  trouve  grandie  par  le  certificat 
que  devait  lui  apporter  la  réalité  et,  dit  Auguste  Joly,  en  une  for- 
mule lapidaire,  «  par  une  mort  somptueusement  accordée  à  ses 
poèmes  d'ëlïroi...  »  L'un  de  ceux  qui  l'aimèrent,  qui  connurent  les 
détails  de  sa  fin,  peut-il  relire  sans  trouble  et  sans  compassion 
immense  tels  vers  de  ce  sonnet   : 

L'ETOILE    DU    FOU 

A  force  de  songer,  je  suis  au  bout  du  songe; 

Mon  pas  n'avance  plus  pour  le  voyage  humain... 

Il  me  faut  voir  sans  cesse,  où  que  mon  regard  plonge, 

En   tous  lieux   se   dresser   la   Peur   sur   mon   chemin... 


Reviens   donc,   bonne   étoile,   à   mon    triste    horizon, 
Unique  espoir  d'un  fou   qui  pleure   sa   raison,  i: 

I  Laisse   couler  sur  moi   ta   lumière   placide; 

[.  ■  '         ■    ■ 

Luis   encore!   et   surtout,  cher   astre   médecin, 
t  Accours  me  protéger,  si  jamais  dans  mon  sein 

\  Serpentait  l'éclair   rouge   et  noir  du   Suicide! 

Il  convient  de  les  rappeler,  ces  cruels  détails,  phases  d'une 
intime  tragédie  dont  la  précipitation  pourrait  tenir,  non  pas  en 
cinq  actes,  mais  dans  un  sonnet;  il  convient  de  les  rappeler  pour 
les  authentifier  et  flétrir  à  jamais  les  vilaines  fleurs  de  calomnie 
que  maints  faméliques  de  la  notoriété  répandirent  indécemment 
sur  la  tombe  du  charmeur. 
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Là-bas,  sur  les  bords  de  la  Creuse,  il  vivait  avec  une  compa- 
gne dévouée,  servante  au  grand  cœur  qui  l'entourait  de  soins  et 
d'attentions,  protégeait  son  travail,  recevait  ses  amis,  surveillait 
sa  santé,  fréquemment  menacée.  Elle-même,  souffrant  d'une 
grave  affection  organique,  dut  avoir  recours  à  la  morphine.  Elle 
abusa,  dit-on,  de  la  drogue  douce  et  terrible,  l'Idole  Noire,  selon 
la  belle  expression  de  Laurent  Tailhade  et  elle  mourut,  intoxiquée, 
au  milieu  d'affres  très  semblables  à  celles  que  cause  la  rage.  La 
maladie,  puis  la  mort  d'un  chien  familier,  qu'on  supposait  enragé, 
devait  compliquer  cette  tin  d'une  abominable  appréhension.  Rolli- 
nat,  terrifié  par  le  souvenir  horrible  et  le  sentiment  de  sa  solitude  à 
l'époque  de  la  vieillesse,  au  temps  où  l'on  ne  refait  pas  sa  vie,  se 
trouva  si  affreusement  désemparé  qu'il  n'entrevit  qu'un  refuge 
possible.  Lui,  l'éternel  épouvanté,  lui,  dont  toute  l'existence  fut  une 
fuite  éperdue  de  l'âme  devant  le  néant,  il  tenta  par  deux  fois  de 
se  suicider  et,  finalement,  il  s'éteignit  de  marasme  physique, 
d'impossibilité  de  vivre  ;  mais  non  pas  fou,  non  pas  tombé  dans 
le  lugubre  gâtisme  du  surmenage  nerveux,  comme  l'affirmèrent 
quelques  aboyeurs  de  la  presse  qui  se  vengeaient  bravement 
quinze  ans  après,  sur  sa  dépouille,  de  ses  succès  de  poète,  d'hom- 
me fier  et  beau  et  de  ses  dédains  pour  la  basse  cuisine  de  la  ré- 
clame et  du  bluff. 

C'est  sous  cet  aspect  de  fierté,  de  dovdoureuse  séduction  que 
l'image  de  Rollinat  s'est  définitivement  fixée  dans  nos  mémoires; 
c'est  sur  lui,  tel  qu'il  apparut  en  ses  années  d'heur  et  de  renom- 
mée, c'est  sur  ce  charmant  Orphée  en  habit  noir,  que  pleure  doucement 
la  pâle  figure  de  marbre  sculptée  par  Rodin  et  insérée  dans  le 
mur  du  petit  cimetière  de  Fresselines,  en  souvenir  de  l'artiste 
dont  la  poésie  fut  souvent  de  la  musique  et  dont  la  musique  fut 
toujours  de  la  poésie. 

Judith  CLADEL 


Xous   devons   la   communication   des   documents   photographiques    (cli- 
chés  de   M.   }klarmand),  à  la  cordiale   obligeance   de   2\IM.   Gonot. 
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OEUVRES 
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MAURICE    ROLLINAT 


POÉSIE  et  PROSE  :  Dans  les  Brnndes,  poèmes  et  i^ondeaux  (1877  îfi-i8^ 
Les  JYévroses  (Les  Ames,   Les  Suscures,  Les  Refuges,  Les  Spectres,  Ijes 

Ténèbres,  poèmes)  i883,  in-i8. 
L'Ab/'me,  poésies  (1886,  ln-i8). 
La  Nature,  poésies  (1892,  in-18). 
Le  Livré  de  la  Nature,  choix  de  poésies  pour  les  enfants,  avec  une  Eeltre 

de  Georges  Sand  (1898,  in-18). 
Les  Apparitions,  poésies  (1896,  in-18). 
Ce  que  dit  la  Vie,  ce  que  dit  la  Mort  (1898,  in-80). 
Paysages  et  Paysans,  poésies  (1899,  in- 18^. 
En  Errant.  —  Proses  d'un  Solitaire  fi9o3,  in-18). 
Ruminations.  —  Proses  d'un  Solitaire  (1904,  in-18). 

COMPOSITIONS     MUSICALES 

I.  SIX  MÉLODIES,   parole  et  Musique  de  M.  Rollinat  .•  Les  Corbeau3c.  — 

Ballade  de  lArc-en-Ciel.  —  Chanson  d'Automne.  —  Les  Demoi- 
selles. —  Le  Cimetière  au.r  Violettes.  —  Le  Convoi  Junèbre. 

II.  LE  BUCHERON,  paroles  de  Pierre  Dupont,  musique  de  Rollinat- 

III.  TROIS  VALSES,  pour  y^/V7/?o. 

IV.  SIX  POÉSIES  de  Charles  Beaudelaire,  mises  en  musique  par  Maarice 
Rollinat:  Causerie.  — Madrigal  Triste.  —  Chanson  d'AprèSr-Midi. 
Idéal.  —  Le  Flambeau  Vivant.  —  Tristesse  de  la  lune. 
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V-  RONDELS  &  RONDEAUX,  paroles  et  musique  de  Maurice  Rollinat  :  Le 
Champ  de  Colzas.  —  Chanson  de  la  Perdrix  Grise.  —  La  Blan- 
chisseuse du  Paradis.  —  Le  Silence.  —  Les  Prunelles.  —  La 
Mort  des  Fougères.  —  Les  Fèc/iers  Pioses.  —  LPdiot.  —  La 
Fontaine.  —  La  Pipe  du  Poète. 

¥L  DIX  MÉLODIES,  paroles  et  musique  de  Maurice  Rollinat  :  La  Chanson 
des  Yeux.  —  L'Aboiement  des  Chiens.  —  Xuit  Tombante.  —  Les 
iDeux  Serpents.  —  La  Maladie.  —  Les  Yeu.r  Morts.  —  La  Folie. 

—  Les  Larmes  du  Monde.  —  Tranquillité.  —  La  Xeiije. 

¥1L  SK  NOUVELLES  POÉSIES  de  Charles  Beaudelaire,  mise  en  musique 
de  Maurice  Rollinat  :  Recueillement.  - —  Harmonie  du  soir.  —  La 
Mort  des  Amants.  —  La  Mort  des  Pauvres.  —  Le  Jet  d^Eau.  — 
MJInvitation  au  Voyage. 

VIIL  HARMONIES,  parole  et  musique  de  M.  Rollinat  ;  La  Musique.  —  La 
Lune.  —  .4  quoi  pense  la  nuit.  —  Le  Lierre.  —  Le  Silence  des 
Morts.  —  Le  Liève.  —  L'Espérance.  —  La  Parole.  —  La  Mort  au 
Printemps.  —  Jusqu'aux  Cimes. 

IX.  AMOUREUSES,  paroles  et  musique  de  M.  Rollinat.  — Les  Cliàtaignes. 

—  Les  Visions  roses.  —  L'Ange  Gardien.  —  Les  Cloches.  —  Les 
Pâquerettes.  —  La  Dame  en  Cire.  —  Les  Cheveux  champêtres. 

—  Les  Vierges.  —  La  Créole.  —  L'Ange  Pâle.  —  Les  Yeux  des 
^Vierges.  —  La  Pluie  magique.  —  L'Amoureux  Jantôme.  — 
iJ Amour.  —  La  Mariée.  —  Le  Ciel.  —  La  Chanson  des  Amou- 
reuses. —  La  Chanson  de  l'Amant.  —  Lèvres  pâmées.  —  Mon 
DieuJ 

X.  BUCOLIQUES,  paroles  et  musique  de  M.  Rollinat  :  En  regardant 
sauter  les  geais.  —  Les  Violettes.  —  La  Gardeuse  de  Chèvres.  — 
La  Mousse.  —  La  Forêt  pâle.  —  Les  Fils  de  la  Vierge.  — 
Crépuscule.  —  Le  Vent  d'Eté.  —  Les  Chauves-Souris.  —  La 
Voiture  en  ardoises. 

XI.  PASTORALES,  paroles  et  musique  de  M.  Rollinat  :  Le  Martin- 
pêcheur.  —  La  Tricoteuse.  —  L'Attardée.  —  VEcrevisse.  —  Les 
Araignées.  —  Les  Cloportes.  —  La  Bourrique.  —  Le  Petit 
Pierrot.    —    Le    (Jabriolet.    —  La   Gardeuse  d'Oies.  —   Le  Curé 
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Chasseur.  —  U Enierrcinciit  (/'uni'  J'onr/ni.  —  Li'  .lunibon.  — 
L'Assemblée.  —  En  BaUan/  du  beurre. —  Les  Deu.r  J*elHs  Frères. 

—  Le  Peiii  Renardeau.  —  LWmazone.  —  Le  Moulin.  —  Les 
Ihiblllardes. 

XII.  ROUGES  ET  NOIRES,  paroles  et  musique  de  M.  Rollinat  :  Le  Fantôme 
(Pi'rsule.  —  Prends  Garde  !  Le  Soleil  des  Fantômes.  —  La 
Forme  /mire.  —  Les  deux  (Iroels.  —  La  Maison  damnée.  —  La 
Vieille  Croix. —  Les  Reflets.  —  La  Tète  de  mort. — Les  Pendants. 

—  Lhùte  sus/)ect.  —  La  Tombe  rose.  —  LWbandomièe.  —  Les 
C/iats-Huanis.  —  La  Grande  Pendule.  —  Les  Drapeaux.  — 
Mémento  r/uia  pulvio  es-Eldorado.  —  La  Guillotine.  —  Les 
Mauvais  (.'/tampi(/nons .  —  La  Cornemuse.  — L'Enfer.  —  Notre- 
Dame  la  Mort.  —  Le  Ciruv  mort.  —  Mes  Pipes.   —  L Epitaplie. 

XIII.  SUR  DES  POÉSIES  de  Beaudelaire.  musique  do  .M.  Rollinat  :  Les 
Hiboux. —  Le  Serjtenf  qui  danse.  —  La  Cloche Jèlèe.  —  Splenn. 
Réversibilité.  — '■  Le  Rebelle. 

(Heug-el  et  C''',  Editeur,  Paris\ 


Le  Gérant  :  Reyn.m  d. 
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Études  sur  la  Vie,  les  Œuvres  et  l'Influence  des  Grands  Morts  de  notre  temps 


Publication   bi-mensueiie  illustrée  ;   le  1"  et  le  15  de  chaque  mois 


NUMEROS      PARUS 

Première  série  :  Emile  Zola,  par  Victor  Méric.  —  Puvis  de  Chavannes, 
par  Léon  Werth.  —  Beethoven,  par  Georges  Pioch.  —  Henrik  Ibsen, 
par  François  Crucy.  —  Honoré  de  Balzac,  par  Manuel  Devaldès.  — 
Bakounine,  par  Amédée  Dunois- 

Deuxième  série  :  Baudelaire,  par  Gaston  Syffert.  ■ —  Jules  Dalou,  par 
Paul  Cornu.  —  Gustave  Flaubert,  uar  Henri  Bachelin.  —  P.=J.  Proud= 
hon.  par  Maurice  Harmel.  —  Gustave  Courbet,  par  Maurice  Robin.  — 
Goethe,  par  Raymond  Darsiles. 

Troisième  série  :  Pierre  Dupont,  par  G.  Clouzet.  —  Pelloutier,  par 
Victor  Dave.  —  A.  de  Vigny,  par  Hae  Ryner  —  Michelet,  par  Elie 
Faure.  —  Verlaine,  par  A-  Waseige.  —  Léon  Cladel,  par  G.  Normandy. 

Quatrième  série  :  Edouard  Manet,  par  Camille  de  Sainte-Croix.  — 
Constantin  Meunier,  par  M-C.  Poinsot.  —  Eugène  Delacroix,  par 
Maurice  Robin.  —  Clovis  Hugues,  par  Gustave  Kahn  —  Alfred  de 
Musset,  par  Paul  Peltier.  —  Richard  Wagner,  par  G.  Prod'homme. 

Cinquième  série  .•  Villiers=de=risle=Adam,  par  Victor  Snell.  —  J.=B. 
NOVE.  —  Paul  Cézanne,  par  Elie  Faure.  —  Edgar  Quinet,  par  Elie  Ré- 
Carpeaux,  par  Florian  Parmentier.  —  Edgar  Poe,  par  Maurice  de  Casa- 
CNiER.  —  Tchernichevsky,  par  Vera  Starkoff. 
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Eugène  Pottier 


Il  est  assurément  peu  de  gens,  surtout  parmi  le  monde  des  prolé- 
taires, des  artisans  obscurs  des  faubourgs,  de  ceux  qui  travaillent  et 
qui  peinent,  ceux  dont  les  mains  sont  noires  pour  gagner  le  pain 
blanc,  il  en  est  peu  qui  méconnaissent  (c  l'Internntionale  »,  cette  Mar- 
seillaise de  la  misère,  ce  cri  de  révolte  farouche,  cet  hymne  superbe 
qui  contient  toutes  les  rancœurs,  en  même  temps  que  toutes  les  aspi- 
rations des  déshérités. 

Or,  combien  en  est-il  qui  ignorent  quel  est  l'auteur  de  ce  chant 
annonciateur  des  définitives  victoires  populaires  ?  Combien  en  est-il, 
hélas  !  qui  ne  connaissent  même  pas  le  nom  d'Eugène  Pottier  ? 

Et  pourtant,  Eugène  Pottier  fut  l'incarnation  parfaite  du  «  Poète 
du  Peuple  ». 

Nul,  mieux  que  lui,  n'a  su  fouiller  profondément  l'âme  des  foules, 
nul  n'a  su,  comme  lui,  lire  dans  le  cœur  primitif  du  Peuple,  nul  n'a 
si  bien  interprété  les  misères  des  pauvres  gens,  nul  enfin  n'a  trouvé 
d'accents  révolutionnaires  plus  indignés. 

C'est  pourquoi  Henri  Avenel,  dans  son  livre  :  Chansons  et  Chan- 
sonniers, n'a  pas  hésité  à  dire  que  Pottier  tient  la  première  place  parmi 
nos  poètes  révolutionnaires. 

Car  l'œuvre  généreuse  de  Pottier  ne  se  compose  pas  de  simples  com- 
plaintes qui,  sur  l'air  de  Fualdcs,  déplorent  des  événements  en  les  com- 
mentant; s'il  en  était  ainsi,  le  chansonnier  n'aurait  pas  mérité  la  recon- 
naissance à  laquelle  il  a  droit.  Au  contraire,  ses  chants  clament  les 
espoirs  prolétariens  et  leur  lyrisme  enthousiaste  et  vengeur  emprunte 
le  ton  d'un  réquisitoire  implacable  contre  l'antique  et  marâtre  société, 
exterminatrice  d'hommes,  tueuse  de  consciences  et  de  bonnes  volon- 
tés, flagorneuse  envers  les  puissants,  autant  qu'inexorable  pour  les 
faibles  ;  ils  la  frappent  à  la  base  à  coups  de  bélier,  pour  la  faire  croiî- 
1er  dans  sa  fange,  avec  ses  dieux,  ses  prêtres,  ses  croyances  et  son 
or,  et  pour  qu'un  jour  les  hommes  libres  d'entraves  oublient  ces 
temps  d'ignominie  qui  sont  les  nôtres. 
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Ses  aspirations  à  la  vie  sont  larges,  grandes,  nobles,  humanitaires; 
chacune  de  ses  chansons  est  une  revendication  sociale;  chacun  de  ses 
courts  poèmes  met  à  nu  une  plaie  vive  et  saignante  du  Peuple.  Il 
montre  la  gangrène  qui  dévore  et  tue  la  classe  ouvrière  et  il  voudrait 
trouver  un  remède  à  ce  mal  chronique  et  sans  pitié. 

C'est  pourquoi  Eugène  Bottier,  en  chantant  les  misères  populaires, 
a  tant  de  sanglots  dans  la  voix  ! 

D'aucuns  trouvent  ces  couplets  tristes  et  lugubres.  Peut-il  donc  en 
être  autrement  ?  Le  malheur  est-il  drôle  et  peut-il  inspirer  des  mo- 
tifs d'ariettes  ou  de  gaudrioles  ? 

D'autres  les  ont  trouvés  terribles,  empreints  d'exagération.  Quant 
à  cela,  non!  et  ceux  qui  ont  formulé  pareilles  critiques  ne  se  sont 
jamais  rendu  compte  de  ce  que  pouvaient  être  la  Mistoufle  et  son  cor- 
tège obligé  :  la  famine,  la  maladie,  le  désespoir.  Ils  ignorent  ce  que 
c'est  que  le  pain  qui  manque,  la  fièvre  qui  briile  et  les  souliers  qui 
prennent  l'eau  ! 

Enfin,  ces  critiques  au  petit  pied  n'ont  pas  l'âme  élevée,  le  grand 
cœur  et  la  sereine  pitié  du  poète. 

Et  lors  miême  qu'il  en  serait  ainsi  ?  Dans  certains  cas  graves,  les 
médecins  n'emploient-ils  pas,  pour  vaincre  des  maladies  rebelles,  des 
moyens  énergiques  qui,  par  la  commotion  qu'ils  déterminent,  rendent 
le  malade  à  la  santé  ?  De  même,  Pottier  connaissait  le  malade,  c'est- 
à-dire  le  peuple,  et  il  a  écrit  ses  chants  pour  secouer  son  apathie,  ré- 
veiller ses  idées  de  justice  et  faire  naître  en  lui  les  ferments  de  ré- 
volte et  de  colère  qui  déterminent  les  grandes  choses. 

Indépendamment  de  cela,  Engène  Pottier  fut  un  homme  foncière- 
ment bon,  un  ami  sincère,  un  véritable  philanthrope,  un  grand  citoyen, 
un  révolutionnaire  intègre,  un  esprit  au  service  de  la  vérité. 

Il  était  un  des  chefs  de  la  Commune  en  1871,  et  il  s'y  est  conduit 
en  honnête  homme,  risquant  sa  vie  pour  ses  concitoyens  :  c'est  un 
noble  courage  que  l'on  doit  respecter  ;  Pottier  est  resté  pendant  la 
bataille  et  après  la  défaite  ce  qu'il  était  auparavant.  A  la  veille  de  sa 
mort,  il  s'honorait  encore  d'avoir  été  communard  et  il  ne  craignait 
pas  de  dire  à  ses  amis  :  «  Si  la  France  est  aujourd'hui  en  République, 
c'est  à  la  Commune  qu'elle  le  doit.  » 

L'histoire  impartiale  dira  un  jour,  en  rendant  hommage  et  justice 
aux  martyrs  de  la  foi  politique,  ce  qu'on  doit  penser  du  rôle  joué  par 
Pottier  pendant  les  terribles  événements  du  second  siège  de  Paris. 


Eugène  Pottier  était  un  homme  de  petite  taille,  à  la  physionomie 
mobile,  au  regard  vif  et  perçant.  Ses  yeux  noirs,  à  demi-cachés  sous 
ses  sourcils  dénotaient  par  leur  scintillement  toute  l'intelligence  de 
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son  âme.  Un  pli  très  accentué  à  la  jointure  du  nez  et  au  front  était 
le  signe  probant  de  la  volonté  et  du  courage. 

Il  avait  la  voix  douce  et  le  sourire  affable.  A  première  vue,  on  n'eijt 
pas  soupçonné  qu'il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  grand  poète,  énergique, 
tout  dévoué  à  la  classe  ouvrière.  Lui  seul  savait  fouiller  dans  les  re- 
plis du  cœur  du  Misérable  pour  y  trouver  les  causes  de  sa  souffrance. 
Ajoutez  à  ces  qualités  mâles,  une  grande  timidité  qu'il  conserva  toute 
sa  vie. 

Complétons  ce  portrait  par  un  autre,  presque  inconnu,  dîi  à  la 
plume  d'un  chroniqueur,  Georges  Montorgueil  :  «  Un  jour  que 
je  lisais,  dit-il,  un  livre  bien  oublié  :  l'Histoire  de  Miïrger^  écrit  en 
1861  par  «  trois  buveurs  d'eau  »,  un  chapitre  me  frappa  pour  le  nom 
que  j'y  rencontrai  :  celui  d'Eugène  Pottier.  «  Eugène  Pottier,  disait 
l'auteur,  est  le  fils  d'un  emballeur.  Il  était  bien  né  poète  celui-là,  et 
quoique  son  livre,  encore  aujourd'hui  manuscrit,  n'ait  été  communi- 
qué que  confidentiellement  à  un  très  petit  nombre  d'amis,  certaines 
pages  se  sont  envolées  au  delà  du  cercle  intime  et  quelques  hommes, 
dont  la  parole  et  la  plume  font  autorité,  pourraient  confirmer  mon  ju- 
gement. » 

...  Eh!  mon  Dieu,  me  répondit  Nadar,  ce  buveur  de  sang  —  Pot- 
tier —  était  un  buveur  d'eau.  Je  connaissais  Pottier.  J'avais  pour  l'es- 
timer le  jugement  de  Gustave  Nadaud,  maître  en  l'art  du  couplet  et 
qui  rappelait  les  couplets  de  Pottier. 

Il  s'était  fait  son  éditeur,  quoique  fort  éloigné  de  ses  idées  politi- 
ques ;  mais  comme  Sarcey,  il  voyait  là  surtout  une  œuvre  littéraire 
d'une  valeur  incontestable. 

—  Puis,  me  disait  Gustave  Nadaud,  ne  le  boudons  point  parce 
qu'il  est  rouge;  c'est  sa  couleur  à  cet  homme,  nous  n'y  pouvons  rien. 
Il  était  déjà  rouge  en  1848,  quand  je  l'ai  connu,  il  n'a  pas  déteint, 
c'est  ufie  qualité. 

J'espère  bien  que  vous  allez  lui  donner  un  coup  d'épaule  et  faire 
un  sort  à  ses  chansons....  Le  recueil  que  Gustave  Nadaud  prônait 
partout,  portait  ce  titre  détestable  :  «  Quel  est  le  fou  f  »  Il  en  avait 
fait  tous  les  frais,  lui  le  bourgeois,  lui  le  repu,  lui  qui  aimait  en  déli- 
cat tout  ce  que  Pottier  haïssait,  et  dont  la  philosophie  n'était  ni  amère, 
ni  révoltée.  Ce  cahier  contenait  de  fort  jolies  chansons;  c'était  un 
choix,  et  V Internationale  qui  devait  faire  un  jour  un  tel  bruit  par  le 
monde,  quoique  écrite  depuis  1871,  n'était  encore  chantée  par  per- 
sonne  

La  Nature  l'avait  taillé  pour  subir  les  épreuves  du  noviciat,  quel 
incomparable  souffre-douleurs  !  d'une  taille  moyenne,  large  d'épau- 
les, armé  de  bras  d'hercule  et  de  jambes  tournées  largement  dans  du 
chêne,  sanguin,  vigoureux,  ardent  comme  un  taureau,  dur  au  mal, 
insensible  au  froid  comme  à  la  chaleur;  pouvant  à  son  gré  se  chaus- 
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ser,  se  ganter  de  neige  et  placer  son  pupitre  au  milieu  d'un  carrefour 
à  six  courants  d'air  pour  y  écrire  une  ode  ou  des  couplets  ;  sachant 
rire  sans  interrompre  son  rêve  ;  distrait  et  insouciant,  formidable  de 
passion,  par  accident,  et  oubliant  tout,  aussitôt  l'accident  passé  ;  ca- 
pable de  prendre  l'air  sur  le  boulevard  des  Italiens  sans  chapeau  et 
l'habit  sous  le  bras  ;  enfin  condamné  par  les  médecins,  sous  peine  de 
mort,  à  vivre  d'eau  claire  et  d'herbes  cuites.  Quel  sujet  pour  la 
bohème  ! 

Manger,  dormir,  étaient  ses  deux  châteaux  en  Espagne,  deux 
voluptés  inassouvies  :  huit  nuits  de  son  sommeil  lourd  et  huit  jours 
de  beafsteack  pouvaient  le  tuer  ;  aussi  quand  il  se  permettait  de  déjeu- 
ner, —  de  temps  en  temps,  les  dimanches  —  c'était  presque  avec  férocité. 
Doué  de  ces  déplorables  avantages,  comment  aurait-il  pu,  sans  souci 
de  la  vie  matérielle,  se  bercer  à  son  aise  dans  ses  rêveries  ? 

Il  était  paresseux,  et,  tous  les  jours,  à  cinq  heures  du  matin,  quel- 
quefois après  une  soirée  de  poésie  qui  avait  beaucoup  dépassé  minuit, 
il  se  levait  en  grommelant,  ceignait  son  tablier  de  toile  verte  et  allait 
jusqu'à  la  nuit  scier  des  planches  et  clouer  des  caisses  dans  la  boutique 
de  son  père,  qui  le  payait  quatre  francs  par  jour,  ni  plus,  ni  moins.  » 

((  Si  j'ai  cité,  ajoute  Montorgueil,  ce  très  long  passage,  c'est 
qu'il  est  un  portrait  inconnu  de  ce  Pottier,  dont  on  ne  parle  tant, 
que  depuis  qu'il  est  mort  et  que  ses  amis  eux-mêmes  vont  certaine- 
ment le  lire  pour  la  première  fois.  » 

Nous  ajouterons  quelques  notes  aussi  inconnues  que  les  précé- 
dentes et  qui  compléteront  le  portrait  du  célèbre  chansonnier.  Il  fut  du 
Cénacle  de  la  Bohême  et  le  premier  maître  de  Miirger.  Elève  de  l'école 
de  son  quartier,  il  y  était  rentré  à  seize  ans  comme  pion,  dégoûté  qu'il 
était  du  métier  d'emballeur. 

Pendant  deux  ans,  il  avait  eu  dans  sa  classe  Henri  Miirger,  un  peu 
plus  jeune  que  lui,  pour  élève.  D'où  leur  liaison. 

Nadar  qui  avait  rencontré  Pottier  ait  théâtre  et  appris  de  lui  la 
prosodie,   a  rappelé  ces  heures   de  bohème  : 

«  —  Nous  étions  les  bêtes  noires  du  Père  Pottier.  Quand  nous 
nous  avisions  de  mettre  le  pied  sur  le  seuil  de  la  boutique,  l'escalier 
de  l'entresol  craquait  aussitôt  sous  ses  pas,  et  il  nous  disait  bonjour, 
nous  demandait  des  nouvelles  de  notre  santé,  politesse  qu'il  était 
facile  de  traduire  par  un   «   allez  au  diable  ». 

Il  est  vrai,  que,  quand  l'un  de  nous  était  là,  le  rabot  molissait  entre 
les  mains  du  fils  qui,  tout  en  nous  écoutant  et  en  nous  répondant, 
mangeait  —  littéralement  mangeait  —  une  poignée  de  copeaux.  Ça 
n'était  pas  précisément  la  même  chose  que  d'en  faire...    » 

Pottier  est  le   roi   du   cénacle.    Son   activité  déconcerte   la   paresse 
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de  Mùrger.  Et  Nadar  remarqua  vers  1860  :  «  Il  était  bon  à  tout, 
se  passionnant  pour  tout,  savait  tout  apprendre  en  deux  heures, 
tout  comprendre  en  un  jour,  tout  exécuter  en  une  semaine.  Cette 
prodigieuse  facilité  à  s'assimiler  toutes  les  formes  et  tous  les  genres 
déroutait  nos  prévisions.  Sera-t-il  un  épicurien  du  Caveau,  sera-t-il 
Désaugiers,  Béranger,  Casimir  Delavigne  ou  Lamartine?  » 
:  Pour  nous,  il  fut  mieux  que  tout  cela  :  il  fut  le  Poète  du  Peuple  ! 
et  l'immortel  auteur  de  V Internationale. 


La  vie  d'Eugène  Pottier  est  étroitement  liée  à  son  œuvre.  Etudier 
l'œuvre,  c'est  étudier  l'homme  lui-même.  Il  n'eut  qu'une  passion... 
celle  de  la  poésie  ;  c'est  dans  ses  vers  qu'il  mit  le  meilleur  de  son 
âme  de  révolutionnaire  ;  c'est  par  leur  lecture  qu'il  faut  apprendre 
à   le  connaître. 

Eugène  Pottier  naquit  à  Paris  le  4  octobre  1816,  de  parents  pauvres, 
qui  ne  purent  lui  faire  donner  une  solide  instruction  ;  ce  manque 
d'études  fut  pour  lui  la  première  des  désillusions  dont  sa  vie  devait 
être  remplie. 

Sa  force  de  volonté  seule  y  suppléa,  c'est  dire  qu'il  se  forma 
lui-même  et  fut  par  excellence  le  fils  de  ses  œuvres. 

Son  père  suffisait  à  peine  aux  besoins  de  la  famille  et  le  jeune 
Pottier  fut,  dès  l'âge  de  treize  ans,  obligé  d'entrer  en  apprentissage. 

Déjà  à  cette  époque  la  littérature  l'attirait  invinciblement,  mais 
son  père  ne  voyait  rien  de  plus  beau  que  le  métier  d'emballeur  et 
l'imposa  à  son  fils.  Les  goûts  artistiques  de  ce  dernier  le  détournèrent 
bientôt  de  ce  métier  purement  manuel,  et,  comme  le  Bachelier  de 
Vallès,  il  se  fit  pion.  On  devine  la  vie  de  misère  qu'il  dut  subir.  Le 
pauvre  garçon,  qui  était  en  froid  avec  son  père,  n'avait  pas  toujours 
de  quoi  manger  (autre  désillusion),  mais  il  employait  ses  loisirs 
à  rimer  et  la  muse  le  consolait. 

Il  devint  ensuite  commis-papetier,  puis,  ayant  appris  à  dessiner 
il  se  transforma  en  dessinateur  sur  étoffe  et  devint  bientôt  l'un 
des  artisans  les  plus  habiles  du  genre.  Il  parvint  à  la  tête  d'une 
importante  maison  de  dessin  qu'il  céda  lorsque  la  Commune  le  réclama 
tout  entier. 

Dès  1830,  c'est-à-dire  à  l'âge  de  quatorze  ans,  des  idées  de  liberté 
germaient  confusément  en  son  esprit;  elles  se  précisèrent,  et  bientôt 
prirent  leur  vol  sur  les  ailes  diaprées  de  la  chanson  :  c'est  en  effet 
de  cette  époque  que  date  la  première  chanson  de  Pottier  :  Vive  la 
Liberté  ! 

Deux  ou  trois  ans  plus  tard,  il  publie  une  brochure  contenant 
une  douzaine  de  chansons  célébrant  particulièrement  l'amour  et  le  vin, 
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mais  bientôt,  sans  toutefois  abandonner  le  genre  bachique,  il  entre 
dans  la  voie  préférée  qu'il  ne  quittera  plus  :  la  chanson  politique, 
la  poésie  révolutionnaire,  la  critique  sociale. 

En  1840,  il  publie  la  chanson  :  //  est  bien  temps  que  chacun  ait  sa 
part,  qui  eut  un  certain  retentissement. 

La  Révolution  de  Février  arrive,  elle  le  trouve  debout  pour  la 
chanter.  Voici  quelques  vers  que  j'ai  exhumés  d'un  journal  de  1848  : 

LE    PEUPLE 

Lorsque  tombait  la  pluie  fine  et  qu'un  manteau  de  glace 

Semblait  peser  sur  tout  Paris, 
Que   les  pieds   dans   la  boue   et   la   mitraille   en   face, 

Armé    de   quelques    vieux    fusils, 
Sourd   aux   cris   de   la    faim   qui    tordait    ses   entrailles, 

Et  de  la  soif  qui   le  brûlait, 
Il   se   montrait  encore,   ce   géant   des   batailles. 

En  Février  comme  en  Juillet, 
Etait-ce  pour  de  l'or  que  sa  poitrine  nue 

S'ofïrait  au  feu  des  bataillons  ; 
Qu'il   venait   déchirer   au   pavé   de   la   rue 

Ce  qui  lui  restait  de  haillons  ? 
Voulait-il   des   palais   les   voûtes   orgueilleuses 

Pour    abriter    ses   os    glacés  ? 
Voulait-il    reposer    aux    couches    somptueuses 

Ses   membres   au  combat  lassés  ? 
Non  !  ce  n'est  point  de  l'or  qu'il  faut  sur  ses  blessures  ; 

Il  lui  faut  des  Droits  et  du  Pain  ! 
Du  pain   pour  les  enfants  qui   souffrent  les  tortures 

De  la  Misère  et  de  la  faim  ! 
Son   droit,   c'est  d'être   enfin   compté   dans   la  balance 

Où  doit  se  peser  son  destin 
Ce  qu'il  veut,  c'est  qu'enfin  sur  le  sol  de  la  France 

Chaque  homme  soit  citoyen  ! 
Mais  ces  Droits,  il  les  veut   :  c'est  au  prix  de  sa  vie 

Qu'il  les  sut  conquérir. 
Au  Palais  des  Tyrans,  de  sa  main  amaigrie 

Il  a  gravé  ces  mots   :  Vivre  libre  ou  mourir! 

Puis,  joignant  l'action  à  la  parole,  il  fait  le  coup  de  feu  aux  barri- 
cades et  chante  «  Le  Suffrage  Universel,  Les  Arbres  de  la  Liberté, 
Mirliton,  J'ai  faim,  La  République  honnête,  Tuer  l'ennemi^  La  péti- 
tion des  Epiciers,  Vieille  Maison  à  démolir,  le  Petit  oublié,  La  Mort 
d'un  globe,  Les  Buveurs  de  sang,  Juin  1848. 

C'est  à  cette  époque  qu'il  fréquentait  un  cénacle  de  la  chanson, 
sorte  de  guinguette,  située  rue  Basse-du-Rempart,  aujourd'hui  démolie, 
o\x   venaient   les   chansonniers   les    plus    réputés  :    Gustave    Mathieu, 


■^  ^^  £^*<^         t/y^^^^4^^^--^^  » 


Autographe  de  Pottier. 
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Pierre  Dupont,   Gustave   Nadaud,   etc.,    faire   entendre   leurs  œuvres, 
loin  des  regards  jaloux  de  la  Police. 

«  Le  dîner  était  médiocre  —  raconte  Nadaud  —  et  le  traiteur 
manquait  de  confiance  envers  les  clients,  car  «  le  cachet  rouge  à 
quinze  »  n'était  délivré  que  contre  remboursement  immédiat  et 
même  anticipé.  Mais  on  n'était  pas  là  pour  manger,  ni  même  pour 
boire.  Nous  avions  Pierre  Dupont  et  Gustave  Mathieu  qui  brillaient 
au  milieu  de  leurs  satellites.  Nous  avions  le  peintre  Fontenard  qui 
nous  fit  connaître  les  historiettes,  nouvelles  pour  moi  et  peut-être 
pour  tous,  qui  ont  popularisé  le  nom  de  Calino.  Je  vous  laisse  à  penser 
ce  qui  se  débita  de  chansons  dans  ce  cénacle  de  la  libre  expression  ; 
mais  par  dessus  toutes,  j'en  remarquai  une  :  La  Propagande  des 
Chansons^  chantée  par  un  homme  dont  j'ignorais  complètement 
l'existence  et  dont  je  demandai  le  nom. 

«  —  Pottier,  me  fut-il  répondu. 

«  Je  fus  fort  ému  de  la  fierté  et  de  la  véhémence  de  ces  couplets 
révolutionnaires  et,  sans  être  entraîné  par  la  doctrine,  je  me  passion- 
nai pour  le  talent  de  cet  homme  qui  se  révélait  soudainement.  Je 
m'approchai  de  Pierre  Dupont  et  lui  demandai  son  avis. 

<(  Voici  sa  réponse  textuelle  : 

<(  —  C'est  un  qui  nous  dégote  tous  les  deux.  » 


Quand  Louis  Bonaparte  étrangle  la  République,  dont  la  bêtise 
humaine  l'avait  fait  le  Président,  Pottier  reste  fidèle  aux  vaincus 
du  2  décembre.  Le  crime  perpétré,  au  lieu  de  l'abattre,  l'exalte  ! 
Deux  jours  après,  le  4  décembre,  il  lance  :  Qui  la  vengera  f 

Il  crie  à  sa  façon  .  Vive  Napoléon  !  et  continue  la  série  de  ses 
chansons. 

Affilié  à  l'Internationale,  il  devient  l'un  des  principaux  fondateurs 
de  la  Chambre  syndicale  des  dessinateurs  sur  étoffes  et  s'affirme 
militant  opposant,  tant  que  dure  l'Empire. 

Le  20  juillet  1870,  il  est  l'un  des  signataires  du  manifeste  adressé 
aux  socialistes  allemands,  afin  de  s'opposer  à  la  guerre  que  la  réaction 
impériale  avait  résolue,  dans  le  but  de  rétablir  son  prestige  envolé. 

En  septembre  de  la  même  année,  il  clame  :  Défends  toi,  Paris  ! 
qui  prouve  le  véritable  partiotisme  de  cet  internationaliste  ;  puis  Gnil- 
launie  et  Paris,  Quand  viendrait-elle  f  Le  va-tout,  Le  si  octobre,  La 
Terreur  blanche. 

Après  Sedan,  Eugène  Pottier  déploya  une  ardeur  fiévreuse  pour  la 
défense  de  la  Capitale.  Elu  adjudant  au  i8i«  bataillon  de  la  garde 
nationale,  il  assista  à  la  bataille  de  Champigny  et  fut  désigné  plus 
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tard  comme  délégué  au  Comité  Central,  dont  il  devint  un  des  membres 
les  plus  influents. 

Le  26  mars,  il  signa  l'affiche  de  la  Chambre  fédérale  ouvrière 
pour  la  nomination  de  la  Commune. 

Il  n'en  devint  membre  qu'aux  Elections  complémentaires  d'avril 
pour  le  2°  arrondissement,  obtenant  3.352  voix  sur  3.600  votants. 

Pendant  la  période  communaliste  il  n'eut  qu'une  préoccupation 
constante  :  l'amour  du  pauvre  et  l'émancipation  du  travailleur.  Ses 
votes  en  sont  la  preuve  :  il  adhéra  aux  décrets  sur  la  conscription, 
sur  les  loyers,  le  Mont-de-Piété  et  la  formation  d'un  Comité  de  Salut 
Public.  On  lui  doit  la  fermeture  des  lupanars  qu'il  proposa,  afin  de 
libérer  les  esclaves  des  maisons  closes   (i). 

Il  lutta  comme  un  brave  derrière  les  barricades  de  la  semaine 
sanglante,  et  quand  le  drapeau  rouge,  qu'il  aimait  tant  et  qu'il  a 
tant  chanté,  eut  disparu  du  dernier  tas  de  pavés,  il  prit  le  chemin  de 
l'exil  et  se  retira  en  Angleterre  —  après  avoir  écrit  en  juin,  dans  Paris, 
tout  fumant  encore  de  la  lutte  contre  Versailles,  cette  immortelle 
Inteniationale  qui  est  devenue  la  Marseillaise  des  Travailleurs  du 
monde  entier. 

Arrive  à  Gravesand  en  juillet  1871,  il  écrivit  cette  superbe  évoca- 
tion Tu  ne  sais  donc  rien  ? ...  Là,  il  se  reposa  un  peu,  épuisé...  Mais 
il  fallait  vivre  ;  alors,  nouvelle  désillusion,  commença  une  autre  vie 
de  misère. 

En  1873,  avec  quelques  camarades  proscrits  et  sa  famille,  il  gagna 
l'Amérique,  habita  plusieurs  villes  des  Etats-Unis,  dans  lesquelles, 
pour  vivre  il  exerça  les  professions  de  dessinateur  et  de  professeur. 

Cependant,  toujours  debout,  il  crée  des  groupes,  reprend  la  tra- 
dition de  la  Commune,  parle  sur  la  tombe  des  proscrits  disparus, 
célèbre  le  18  mars,  et  continue  à  maudire  les  fusilleurs  qu'il  frappe 
de  son  anathème. 

Voici  les  vers  dits  sur  la  fosse  du  citoyen  B.  Mounier  en  1875,  à 
New-Jersey    : 

Egalité  !  Justice  !  O  vous  grandes  idées. 
Vision  des  penseurs  sur  leur  tombe  accoudées, 
Levez-vous  !   remplacez  l'Eglise  au  dogme  étroit 
Et  couchez  dans  la  fosse  un  des  soldats  du  Droit  ! 


(i)  Sous  la  Commune,  il  fît  partie  de  la  Fédération  des  Artistes  de  Paris.  Il  était 
de  la  Commission  avec:  G.  Courbet,  Moulinet,  Stephen  Martin,  Alexandre  Jousse, 
Rozezench,  Trichon,  Dalou,  Jules  Horeau,  C  Chabert,  H.  Dubois,  A.  Falguière, 
Perrin,   A.    Houillard. 

Il  fut  ensuite  délégué  de  la  Commission  fédérale  (Section  des  Artistes  indus- 
triels) avec  :  Emile  Aubin,  Boudin,  Chabert,  Chesneau,  Fuzier,  Meyer,  Ottin  fils, 
Reiber,  Riester. 
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Dans  le  champ  des  proscrits  où  nous  dormirons  frères, 

Qu'il  dorme!....  il  acceptait  l'exil  et  ses  misères; 

Travailleur,  il  vivait  la  tête  haute,  armé. 

Qu'il  dorme  ce  vaincu  de  Décembre  et  de  Mai. 

Sans  prêtre  et  sans  drap  noir,  ses  frères  d'infortune 

L'ont  couvert  du  drapeau  rouge  de  la  Commune, 

Car  nous  taillons  —  bravant  les  bourreaux  sans  remords  — 

Dans  la  pourpre  du  Peuple  un  linceul  à  nos  morts. 

Humide  encore  du  sang  des  foules  massacrées 

Ce  drapeau  gardera  vos  dépouilles  sacrées 

Et  vous  tressaillerez,  vous  les  ensevelis. 

Quand  le  vent  du  triomphe  en  secouera  les  plis. 

Quand  sur  l'Humanité  que  la  nuit  couvre  encore 

Sa  flamme  à  l'horizon  sera  la  grande  aurore. 

Il  écrit  cette  satire,  digne  de  Juvénal  :  La  Commune  de  Paris,  dans 
laquelle  il  stigmatise  la  réaction  et  glorifie  la  commune.  En  1876, 
à  l'Exposition  Universelle  de  Philadelphie,  il  voit  avec  plaisir  quel- 
ques ouvriers  français  et  compose  à  leur  intention  un  beau  poème. 

Arrive  l'année  1880  qui  voit  enfin  le  retour  des  exilés.  L'amnistie 
est  arrachée  à  la  Chambre.  Pottier  prend  passage  sur  le  transatlan- 
tique l'Amérique,  sur  lequel  il  écrit  L'Age  d'Or.  Arrivé  à  Paris,  tou- 
jours aussi  pauvre,  vieilli,  paralysé  mais  toujours  fier,  il  reprend  sa 
place  parmi  nous. 

a  En  1883,  la  «  Lice  chansonnière  »,  société  qui  n'est,  raconte 
encore  Nadaud,  ni  la  rivale,  ni  la  succursale  du  «  Caveau  »  avec 
qui  elle  vit  en  bonne  intelligence,  et  qui  avait  pour  président  Ernest 
Chebroux,  eut  l'idée  de  faire  un  concours  de  chansons. 

((  Il  se  présenta  une  grande  quantité  de  concurrents  ;  trois  cents 
environ.  Je  n'étais  pas  alors  à  Paris.  A  mon  retour,  j'appris  que 
l'un  de  nos  amis  avait  obtenu  le  second  prix. 

«  —  Mais  le  premier,  qui? 

c(  —  Un  inconnu. 

u  —  Mais  encore,  le  nom  de  cet  inconnu  ?  Après  quelques  recherches, 
on  m'envoya  ce  nom  tant  souhaité  :  Pottier.  Le  vainqueur  se  nom- 
mait Pottier!  Il  ne  pouvait  y  en  avoir  deux  :  c'était  le  mien,  le  nôtre. 

«  Je  demandai  à  le  voir. 

«  —  C'est  bien  simple,  me  dit  Chebroux,  nous  allons  l'inviter  au 
prochain  banquet  de  la  «  Lice  ».  Il  y  vint  en  efifet ;  mais  en  quel 
état  !  Vieux,  blanchi,  à  demi  paralysé,  et  pauvre,  pauvre  !  Nous  lui 
demandâmes  la  chanson  qui  m'avait  si  vivement  impressionné  trente 
cinq  ans  auparavant.  Il  la  chanta  avec  un  reste  de  chaleur.  Il  n'avait 
plus  de  vie  que  pour  chanter.  Le  lendemain,  peut-être  le  soir  même, 
nous  nous  demandâmes  ce  que  nous  pourrions  faire  pour  le  poète 
indigient.  Chebroux  proposa  d'aller  le  voir.  Il  s'agissait  de  lui  ofïrir 


EUGENE    POTTIER  45 

le  choix  entre  une  liste  de  souscription  (il  faut  bien  dire  le  mot)  et 
la  publication  de  ses  chansons.  Oh  !  il  n'hésita  pas. 

«  —  Qu'on  publie  mes  œuvres,  secria-t-il,  et  que  je  meure  de  faim! 

«  Va,  cher  poète,  tu  ne  mourras  pas  de  faim  et  tes  œuvres  seront 
publiées.  » 

Voilà  dans  quelles  conditions  a  été  imprimé  le  premier  volume 
de  son  œuvre  intitulé  :  Quel  est  le  fou?  titre  de  la  chanson  qui 
ouvre  le  volume  et  qui  date  de  1849.  H  a  donc  attendu  son  premier-né 
pendant  environ  quarante  années. 

N'est-ce  pas  un  crime  de  lèse-littérature  ?  Et  encore,  s'il  parut  en 
1884,  ce  fut  grâce  à  la  bonne  confraternité  du  chansonnier  Gustave 
Nadaud,  que  le  talent  de  Pottier  émerveillait,  et  dont  il  voulut,  en 
lançant  le  volume  à  ses  frais,  écrire  la  préface. 

Le  second  volume  des  œuvres  de  Pottier  intitulé  :  Chants  révolu- 
tionnaires, fut  publié  en  1887  par  les  soins  de  ses  anciens  collègues 
de  la  «  Commune  de  Paris  ». 

Henri  Rochefort  en  écrivit  la  préface  qui  est  un  morceau  de  gour- 
met comme  en  savait  écrire  le  fameux  pamphlétaire  : 

«  Un  écrivam,  dit-il,  qui  probablement  voyait  tout  en  rose,  a 
émis  cet  aphorisme  :  «  Quand  on  a  du  talent,  rien  n'est  plus  difficile 
que  de  rester  inconnu.  » 

«  Il  serait  singulièrement  aisé  de  démontrer  tout  ce  que  contient  de 
fantaisie  cette  assertion  d'ailleurs  dénuée  de  sens,  attendu  que,  tant 
que  vous  êtes  inconnu,  on  ignore  si  vous  avez  du  talent,  et  que  du 
jour  où  il  est  constaté  que  vous  en  avez,  vous  cessez  d'être  mconnu. 

«  Mais  les  Français,  et  vraisemblablement  les  autres  peuples,  ne 
croient  guère  qu'aux  réputations  qu'ils  ont  faites  eux-mêmes.  Je 
pourrais  citer  Barye  et  Millet,  c'est-à-dire  le  plus  grand  sculpteur  et 
peut-être  le  plus  grand  peintre  du  siècle,  morts  pauvres  tous  deux, 
après  avoir  vécu  non  pas  seulement  dans  la  gêne,  mais  dans  la  mi- 
sère. On  me  répondra  que  Millet  et  Bar}'e  n'étaient  pas  inconnus  ; 
qu'ils  étaient  méconnus,  discutés,  injuriés  même  :  ce  qui  est  essentiel- 
lement différent. 

«Le  poète,  disons-le  :  le  grand  poète  dont  vous  allez  lire  les  chan- 
sons, n'a  pas  eu  à  se  défendre,  n'ayant  jamais  été  attaqué.  Comme 
le  public,  moi  aussi,  dont  c'est  la  profession  de  suivre  le  mouvement 
politique  et  littéraire  de  mon  époque,  j'ignorais  Engène  Pottier,  il  y  a 
seulement  quinze  jours.  Des  amis,  des  anciens  compagnons  d'exil,  me 
répétaient  que  c'était  un  admirable  chansonnier,  d'une  grandeur  et 
d'une  pureté  de  style  qu'on  essayerait  en  vain  d'extraire  des  flacons 
d'orgeat  que  Béranger  a  servis  pendant  vingt-cinq  ans  à  ses  contem- 
porains ;  je  refusais  de  me  rendre  et  même  de  m'éclairer.  Je  disais   : 

«  S'il  est  si  fort  que  cela,  comment  diable  n'en  ai-je  jamais  entendu 
parler  ?  » 
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((  On  m'a  presque  mis  k  volume  sur  la  gorge.  Je  connais  Pottier 
maintenant,  et  je  suis  bien  obligé  de  faire  amende  honorable,  et  de- 
vant moi  et  devant  le  public,  à  qui  c'est  notre  devoir  de  dire  en 
voyant  passer  un  écrivain  de  race   :  eccc  homo! 

((  Celui-là  a  dû  encaisser  bien  des  désillusions  et  des  déboires,  car 
nous  sommes  en  1887,  et  ses  premières  chansons  datent  d'avant  1848. 

«  Quand  on  est  jeune  et  qu'on  se  sent  puissant  du  cerveau,  on  rit  de 
ses  premières  déconvenues  et  des  haussements  d'épaules  des  éditeurs. 
On  pense  :  Il  faudra  bien  qu'ils  y  viennent. 

«  Pour  Pottier,  ils  n'y  sont  pas  venus,  et  toute  sa  vie  s'est  écoulée 
dans  l'attente  d'une  réparation  que  nous  lui  devons  tous  et  que,  pour 
ma  part,  aussi  coupable  que  les  autres,  je  lui  offre  bien  sincèrement 
ici.  » 

Jules  Vallès  qui  l'avait  connu  à  la  Commune,  dont  ils  étaient  mem- 
bres l'un  et  l'autre,  a  tenté  de  dissiper  l'ombre  dans  laquelle  s'était 
perdue  l'œuvre  de  Pottier,  et  quatre  ans  avant  l'apparition  des 
«  Chants  révolutionnaires  »  il  écrivait  dans  son  journal  Le  Cri  du 
peuple  l'étincelante  appréciation  suivante   : 

«  Celui-ci  est  un  vieux  camarade,  un  camarade  des  grands  jours. 
Il  était  du  temps  de  la  Commune,  il  a  été  exilé  comme  le  fut  Hugo. 
Comme  Hugo,  il  est  poète  aussi,  mais  poète  inconnu,  perdu  dans 
l'ombre. 

«  Ses  vers  ne  frappent  point  sur  le  bouclier  d'Austerlitz  ou  le  poi- 
trail des  cuirassiers  de  Waterloo;  ils  ne  s'envolent  pas  d'un  coup 
d'aile  sur  la  montagne  où  Olympio  rêve  et  gémit.  Ils  ne  se  perchent 
ni  sur  la  crinière  des  casques,  ni  sur  la  crête  des  nuées  :  ils  restent 
dans  la  rue,  la  rue  pauvre. 

«  Mais  je  ne  sais  pas  si  quelques-uns  des  cris  que  pousse,  du  coin 
de  la  borne,  ce  Juvénal  de  faubourg,  n'ont  pas  une  éloquence  aussi 
poignante,  et  même  ne  donnent  pas  une  émotion  plus  juste  que  les 
plus  admirables  strophes  des  Châtiments. 

(.(.  Certes,  il  n'y  a  pas  à  comparer  ce  soldat  du  centre  au  tambour- 
major  de  l'épopée;  mais  sur  le  terrain,  un  petit  fantassin  qui,  caché 
dans  les  herbes,  tire  juste,  vaut  mieux  qu'un  tambour-major  qui  tire 
trop  haut. 

«  Puis,  par  la  largeur  même  de  son  génie,  Hugo  est  trop  au-dessus 
des  foules  pour  pouvoir  parler  à  tous  les  coins  de  leur  cœur. 

((  Il  faut  la  voix  d'un  frère  dé  travail  et  de  souffrance. 

«  Celui  dont  je  parle  a  travaillé  et  a  souffert;  c'est  pourquoi  il  a 
su  peindre,  avec  une  déchirante  simplicité,  la  vie  de  peine  et  de  labeur. 

((  C'est  de  cet  autre  côté  maintenant  qu'il  faut  tourner  ses  regards 
et  sa  pensée  —  du  côté  de  la  grande  armée  anonyme  que  le  capital 
accule  dans  la  famine  et  dans  la  mort. 
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«  Laissez  là  les  porteurs  d'armures  et  les  traîneurs  de  tonnerre  ; 
on  a  assez  léché  leurs  éperons  !...  Parlons  de  l'atelier  et  non  de  la 
caserne,  ne  flattons  pas  la  croupe  encore  fumante  des  canons,  mais 
escortons  de  nos  clameurs  de  pitié  ou  de  colère  ceux  que  la  machine 
mutile,  affame,  écrase  —  ceux  qui  ne  peuvent  plus  trouver  à  gagner 
leur  pain,  parce  que  leur  métier  est  perdu  ou  parce  qu'on  les  trouve 
trop  vieux  quand  ils  demandent,  comme  une  aumône,  le  droit  de  cre- 
ver à  la  peine  ! 

«  Pottier,  mon  vieil  ami,  tu  es  le  Tyrtée  d'une  bataille  sans  éclairs 
qui  se  livre  entre  les  murs  d'usine  calcinés  et  noirs,  ou  entre  les  cloi- 
sons de  maisons  gâtées,  où  le  plomb  à  ordures  fait  autant  de  victimes 
que  le  plomb  à  fusil! 

«  Reste  le  poète  de  ce  monde  qui  ne  fait  pas  de  tirades  et  se  drape 
dans  des  guenilles  pour  tout  de  bon,  et  tu  auras  ouvert  à  la  misère 
murée  un  horizon  et  à  la  poésie  populaire  un  champ  nouveau. 

«  Elle  est  là,  cette  poésie,  sous  la  casquette  du  vagabond  qui  finira 
au  bagne,  ou  sous  la  coifïe  honnête  de  la  mère  qui  n'a  plus  de  lait 
pour  nourrir  son  petit  :  crime  et  détresse  se  coudoient  dans  la  fata- 
lité sociale.  Crie  cela  aux  heureux!  et  jette,  comme  des  cartouches, 
tes  vers  désolés  dans  la  blouse  de  ceux  qui,  las  de  subir  l'injustice  et 
le  supplice,  sont  gens  à  se  révolter,  car  ils  ont  besoin  qu'on  les  en- 
courage et  méritent  qu'on  les  salue  pendant  qu'ils  combattent  et  avant 
qu'ils  meurent  !  » 

Il  paya  sa  reconnaissance  à  Vallès  en  écrivant  cette  pièce  : 

A   JULES    VALLÈS 

Dans  ta  tombe,  toujours  en  fleurs, 
Pourquoi  dors-tu,  puissant  athlète, 
Brutal  et  merveilleux  poète, 
Oui    cria  toutes   nos   douleurs  ? 
Le  peuple  —  ta  grande  famille  — 
Pleure  son  héros  abattu. 
Vers  toi,  ce  jour,  il  suit  ta  fille... 
Vallès,  pourquoi  nous  manques-tu  ? 

Les  jours  de  lutte  sont  venus, 
La  colère  prend  aux  famines  ! 
Des  champs,  des  ateliers,  des  mines. 
Vont  surgir  les  grands  imprévus. 
La  Commune,  aux  bons  camarades, 
Bat  son  rappel,  comme  autrefois... 
Pour  nous  lancer  aux  barricades. 
Il  manque  ce  tocsin  —  ta  voix  ! 
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Qui  soutient  le  clan  financier  ? 
La  Toge,  inscrite  à  la  police. 
Mis  hors  la  loi  par  la  Justice, 
Le  peuple  se  fait  Justicier  ! 
La  vengeance  atroce  des  maîtres 
Sur  les  petits  sans  pain  s'étend... 
On  protégera  ces  jeunes  êtres, 
Au  nom  de  l'auteur  de  V Enfant. 

Voici  deux  ans,  plein  de  vigueur. 
Du  Cri  soutenant  la  couronne, 
Tu  montais  au  mur  de  Charonne, 
Une  immortelle  rouge  au  cœur. 
L'an  dernier,  sur  notre  passage, 
Nul  n'a  rencontré  ton  regard. 
Et  pour  le  grand  pèlerinage. 
Tu  manqueras,  vieux  communard  ! 

Du  doigt  tu  montrais  sans  pâlir, 
Au  faubourg  anémique  et  triste, 
La  Bastille  capitaliste. 
Qu'il  faudra  prendre  et  démolir. 
Pour  qu'elle  soit  bientôt  forcée, 
Nous  concentrons  tous  nos  efforts... 
Et  pour  le  jour  de  la  poussée, 
Nous  convoquerons  tous  nos  morts  ! 

Germinal  vient,  ce  mois  subtil 
Où  dans  le  sang  la  sève  bouge. 
Le  ciel  déroule  un  drapeau  rouge 
Aux  couchers  du  soleil  d'avril. 
Pour  tenir  tête  à  la  mitraille, 
Il  faut  plus  d'un  mâle  étendard... 
Vallès,  nous  mettrons  en  bataille. 
Ceux  qui  suivaient  ton  corbillard  ' 


En  1887  —  année  de  sa  mort  —  il  m'envoya  sa  dernière  poésie  : 
Les  souliers  qui  prennent  l'eau,  pour  paraître  dans  le  journal  le  Va- 
nu-pîeds^  organe  du  Cercle  Vallès,  dont  j'étais  le  secrétaire. 

En  novembre  de  cette  même  année,  il  s'éteignit,  laissant  à  sa 
veuve  et  à  sa  fille,  pour  tout  héritage,  ses  œuvres  inédites,  parmi 
lesquelles,  avec  autorisation,  j'extrais  les  ^pièces  suivantes   : 
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SIMPLES  CONSEILS 

La  Science  est-elle  illusoire  ? 
Est-il  bon  de  porter  sa  croix  ? 
Faut-il  se  résigner  et  croire  ? 

—  Vois  ! 

Dans  l'Etat,  le  pouvoir  se  fonde 
Sur  les  méfaits,  sur  les  forfaits. 
Faut-il  donc  faire  un  nouveau  monde 

—  Fais  ! 

Le  vol  en  Banque  s'institue. 
Faut-il,  me  fiant  aux  gérants. 
Attendre  qu'on  me  restitue  ? 

—  Prends  ! 


NADAR  A  FAIT  MA  HURE 

En  photographie  admirez, 

Ce  Sylène  mystique  ; 
Cet  obèse  aux  yeux  inspirés, 

Ce  Faune  apostolique  ; 
Les  traits  en  sont  laids; 

Du  vieux  Rabelais 

C'est  la  caricature. 

Mais  cet  objet  d'art 

Est  signé   :  Nadar  ! 
Nadar  a  fait  ma  hure  ! 

Oui  c'est  bien  le  faciès  goguelu 

D'un  moine  de  Thélème; 
Merci,  Nadar,  roi  chevelu 

De  la  vieille  Bohème  ; 
Rembrandt  du  Soleil, 

Ton  mâle  appareil, 

De  gloire  se  satine  ! 

De  célébrité 

Je  suis  culotté 
Nadar  a  fait  ma  hure  ! 

Ma  hure  ainsi  faite  ira  loin 
On  sent  quel  fëu  l'anime 

Quand  je  farfouille  du  grouin 
Les  truffes  de  la  rime. 
Ah  !  si  ma  chanson, 
Forte  en  salaison, 

Rancit  dans  la  saumure 
N'ayez  peur,  mes  gars. 
Car  pour  les  jours  gras, 

Nadar  a  fait  ma  hure  ! 
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MORTS  VIVANTS  ET  VIVANTS  MORTS 

Hier  rêvant  au  grand  Peut-être, 
Je  vis  tant  d'ombres  m'apparaître 
Qu'effrayé,  je  m'écrie  alors  : 
Voilà  les  Morts  ! 

C'étaient  Socrate  et  Pytagore, 
Newton.  Fourier,  que  sais-je  encore; 
—  Non,  me  dit  un  de  ces  savants  : 
Nous  sommes  les  vivants  ! 

Ceux  qui  vont  sur  terre  homme  ou  femme 
Sans  foi,  sans  loi,  sans  cœur,  sans  âme  ; 
Ne  pensant  qu'à  remplir  leurs  corps  ! 
Voilà    les   morts  ! 

Nous  brûlés,  ou  nus  dans  la  bière 
Nous,  dont  les  œuvres  de  lumière 
Se  répandent  aux  quatre  vents    ; 
Nous  sommes  les  vivants  1 

Ceux  que  l'or  couvre  de  sa  rouille. 
Ceux  de  qui  le  cœur  se  verrouille. 
Plus  fermés  que  leurs  coffre-forts  : 
Voilà  les  morts  ! 

Nous  dont  la  parole  fait  vivre. 
Semeurs  éternels  dont  le  livre, 
Jette  aux  sillons  ses  grains  mouvants   : 
Nous  sommes  les  vivants  1 

Ceux  qui  prêchent  le  Dieu  supplice 
Ceux  qui  veulent  sous  un  cilice 
Etouffer  les  mâles  efforts   : 
Voilà  les  morts  ! 

Nous  qui,  pour  affranchir  le  Monde 
Forgeâmes  la  foudre  qui  gronde 
Dans  tous  nos  drames  émouvants   : 
Nous  sommes  les  vivants  ! 

Cadavres,  un  pied  dans  la  terre 
Roi,  Pape,  Juge  ou  Militaire 
Pantin  ou  poupée  à  ressorts    : 
Voilà  les  morts  ! 

Mais  nous  dont  le  génie  alerte 
A  remorqué  la  foule  inerte 
Et  conserve  encore  les  devants    : 
Nous  sommes  les  vivants  ! 
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LE  BOIS  DU  CALVAIRE 

Bourgeoisie  est  la  plus  forte 
Et  dit   :  la  Commune  est  morte  ! 
Demain,  j'en  fusille  trois   : 
Ferré,  Rossel  et  Bourgeois  ! 

Pour  des  gueux  de  cette  sorte, 
Du  calvaire  qu'on  m'apporte 
La  charpente  d'une  croix. 
Charpentiers,  taillez  ce  bois  ! 

De  sang,  je  veux  qu'on  l'arrose. 
Déjà  pour  la  même  cause 
Pour  des  gueux  de  cette  sorte 
Plus  d'un  rebelle  a  péri. 

Faisons,  puisqu'on  me  résiste 
Du  gibet  d'un  Communiste 
Les  poteaux  de   Satory  ! 


En  1898  paraissait  mon  volume  sur  Eugène  Pottier  et  son  œuvre 
qui  me  valut  de  nombreux  articles  bibliographiques  et  lettres  parti- 
culières, parmi  lesquels  je  citerai  de  Edouard  Vaillant  :  ((  C'est  une 
œuvre  de  justice  pour  le  poète  et  le  citoyen  trop  peu  connus  et  dont 
vous  avez  si  excellemment  démontré  la  valeur.   » 

De  Clovis  Hugues  :  «  Je  viens  à  peine  de  recevoir  votre  livre  sur 
Pottier  et  je  l'ai  déjà  avalé  d'une  seule  lampée.  Que  vous  avez  donc 
bien  fait  de  faire  cela!  » 

Du  journal  Justice,  de  Londres  :  «  Nous  avons  eu  des  poètes  po- 
pulaires, des  chants  et  chansons  socialistes,  mais  les  œuvres  de  Pottier, 
qualité  et  quantité  combinées,  surpassent  tout  ce  que  nous  pouvons 
trouver  en  anglais.  » 

Du  Tintamarre  :  «  Notre  confrère  Ernest  Museux  poursuit  la  publi- 
cation des  «  Défenseurs  du  Prolétariat  »  si  bien  commencée  avec  le 
premier  volume  de  cette  série  :  Ernest  Pichio  et  son  œuvre. 

«  Le  deuxième  volume  qui  vient  de  paraître  est  consacré  à  notre 
grand  poète  populaire  Eugène  Pottier.  C'est  l'étude  la  plus  comiplète 
qui  ait  été  faite  sur  le  poète  des  «  Chants  révolutionnaires  ». 

De  La  Revue  socialiste  :  «  M.  Museux  s'est  attaché  en  des  pages 
simples  et  fortes,  à  retracer  la  vie  exeiTiplaire  de  ce  grand  artiste 
et  de  ce  laborieux.  Que  les  jeunes  gens  lisent  ce  livre  :  ils  appren- 
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dront  quelle  vie  de  sacrifices,  acceptés  sans  ostentation,  fut  celle 
de  Pottier,  et  quand  ils  auront  fait  connaissance  avec  l'homme,  il? 
voudront  connaître  son  œuvre,  grande  et  belle,  digne  de  sa  vie.  » 

De  La  Revue  de  Bretagne  :  «  Que  dire  de  cette  œuvre  ?  Entre 
les  diatribes  de  la  bourgeoisie  affolée  et  les  éloges  sans  réserves  de 
l'ami,  du  chaleureux  biographe  d'Eugène  Pottier,  M.  Ernest  Museux, 
il  y  a  place,  il  semble,  pour  une  plus  équitable  appréciation.  » 

De  L'Idée  :  a  Dans  Euglvie  Pottier  et  son  œuvre,  M.  Museux 
décrit  d'une  manière  très  attrayante  et  surtout  fort  impartiale  la  vie 
et  l'œuvre  du  poète  populaire  qui  jusqu'à  ce  jour  était  resté  ignoré 
et   méconnu.    » 

De  La  Critique,  dans  un  très  long  et  substanciel  article  signé 
(Georges  Pioch  :  «  Pottier  fut  pourtant  un  poète.  Il  a  fait  mieux 
qu'exprimer  le  génie  d'une  race  ;  il  a  contenu  et  projeté  l'âme  d'un 
monde,  et  du  plus  intéressant  :  «  le  Prolétariat  ».  Il  a  œuvré  des 
sanglots,  des  râles,  de  la  misère  !  Il  est  un  chansonnier  plus  admi- 
rable encore  que  l'admirable  Pierre  Dupont.  Et  il  messiérait  de  le 
comparer  à  cet  avant-Coppée,  à  ce  bourgeois  de  Béranger.  Il  ne 
s'embarrasse  pas  de  littérature.  La  beauté  des  mots  le  séduit  moins 
que  la  force  des  idées.  Son  vers  fruste,  toujours  éloquent,  atteint 
souvent,  sous  l'impulsion  de  l'indignation,  à  un  lyrisme  de  véhémence 
insurpassable. 

«  Il  peint  l'image.  Mais  elle  ne  surgit,  toujours  puissante,  que  pour 
intensifier  l'Idée  et  non  comme  un  agrément  ou  une  équivoque  de  sen- 
sibilité. Les  sonnets,  d'une  inspiration  sobre,  s'embellissent  d'une 
forme  verveuse  et  sonore.  Les  ïambes  valent,  pour  la  virulence, 
celles  de  Barbier  et  de  Chénier.  » 

De  La  Revue  Blanche  :  «  Il  faut  lire  ce  petit  livre  d'enthousiasme 
et  de  révolte,  à  la  fois  enfantin,  farouche  et  sublime.  Il  émeut,  il 
fait  sourire,  il  fait  frissonner.  Et  surtout  il  fait  aimer  infiniment 
cette  âme  naïve  et  droite  qui  fut  l'âme  du  bon  Pottier.   » 


Dans  ce  volume  j'avais  rassemblé  tous  les  témoignages  que  j'avais 
pu  trouver  sur  Pottier.  En  voici  des  extraits  : 

De  Jean  Lombard,  dans  la  Revue  Proinnciale  :  «  Eh  bien  !  nous 
voici  devant  ce  que  je  ne  craindrai  pas  de  qualifier  un  grand  poète. 
Il  l'est,  Eugène  Pottier,  par  la  sensation  très  nette  de  son  œuvre,  par 
le  chantant  de  ses  vers,  l'envergure  de  l'idée,  et  surtout  par  l'apitoie- 
ment aigu  du  fond,  qui  humanise  certaines  de  ses  compositions, 
mieux  que  ne  l'ont  fait  Béranger  et  Dupont  même.  » 
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D'Argyriadès,  dans  sa  brochure  sur  Pottier  :  «  Bon,  doux,  modeste, 
le  pauvre  vieux  poète  avait  à  peine  le  nécessaire  pour  vivre  et  faire 
vivre  sa  femme  et  ses  filles  qu'il  adorait.  Il  s'oubliait  lui-même,  ne 
songeant  qu'au  bonheur  des  siens.  C'est  ainsi  qu'en  notre  présence,  il 
répondit  un  jour  à  un  ami  soutenant  que  beaucoup  de  grands  hom- 
mes n'étaient  appréciés  qu'après  leur  mort  :  «  Je  me  tuerais,  si  je 
«  savais  qu'après  moi  la  vente  de  mes  œuvres  pourrait  procurer  une 
«  heureuse  existence  à  ma  famille.  » 

Du  journal  Le  Socialiste  :  «  En  même  temps  que,  comme  autant 
de  flèches  d'or,  ses  vers  clouent  à  l'éternel  pilori  de  l'art,  les  tortures 
de  l'humanité  ouvrière,  Pottier  —  et  c'est  là  la  caractéristique  de 
son  génie  —  coule  en  rimes  superbes  les  données  de  la  science  sociale. 

((  Ce  vengeur  est  un  éducateur.  Notre  but,  nos  moyens  —  la  lutte  de 
classe,  l'organisation  d'un  prolétariat  conscient  pour  l'expropriation 
capitaliste  et  l'appropriation  sociale  —  sont  le  fond  de  son  œuvre, 
appelée  à  grandir  avec  le  mouvement  communiste  qui  emporte  irré- 
sistiblement le  monde  moderne.  » 

Le  poète  Fernand  Mazade  parle  ainsi  sur  Pottier  :  «  La  vie  de  cet 
homme  me  paraît  grande  et  simple  :  la  vie  de  cet  homme  a  dû  être 
tragique.  Il  est  bien  l'homme  de  son  œuvre,  tantôt  grande  et  simple 
comme  celle  de  Rousseau,  tantôt  âpre  et  tragique  comme  celle  de 
Millet.  Grand  et  simple  ou  bien  âpre  et  tragique,  Eugène  Pottier  est 
toujours  un  maître  peintre  comme  Millet  et  comme  Rousseau. 

«  Il  a  à  son  service  toute  une  armée  d'ombres  et  de  couleurs  ;  et 
quand  c'est  une  couleur  qu'il  appelle,  elle  est  verte  comme  un  coin 
de  nature,  ou  rouge  comme  une  plaie  qui  saigne  ;  et  quand  c'est  une 
ombre  qu'il  évoque,  elle  est  effrayante  comme  le  spectre  subitement 
apparu  d'une  république  assassinée.   » 

De  Camille  Dreyfus,  dans  La  Nation  :  «  Pottier,  c'est  le  chanson- 
nier des  luttes  du  travail  contre  le  capital,  des  problèmes  posés  à 
coups  de  fusil  et  de  barricades.  Sa  poésie  est  âpre  comme  une  journée 
d'émeute  ;  son  vers  est  rauque  comme  le  cri  d'un  affamé.  Ai-je 
besoin  de  dire  qu'il  est  telle  passion,  chantée  par  le  poète,  que  je 
n'éprouve  pas.  Mais  qu'importe  !  Si  ce  poète  a  rendu  vivante  cette 
passion  qu'il  éprouve  et  m'en  a  fait  frissonner  quelques  instants  ! 
Qu'importe!  si  en  lisant,  j'ai  vécu  de  sa  vie  et  souffert  de  sa  souf- 
france! Le  vers  de  Pottier  m'a  fait  éprouver  tout  cela.  C'est  un 
poète  de  la  vraie  race,  dont  le  cœur  bat  de  nos  passions  et  qui  vit 
de  la  vie  de  son  temps.  Lettrés,  quel  que  soit  votre  drapeau  politique, 
lisez  le  livre  de  ce  vieillard  paralysé,  car  il  restera  le  poète  du  temps 
des  grèves  et  des  luttes  sociales.  » 

De   Georges   Montorgueil   dans   Paris  :    «    Sa   muse   n'est   pas  -la 
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grisette  du  Parnasse  ;  c'est  la  vivandière  des  fédérés.  Ni  gauloise,  ni 
sans-façon  ;  elle  ne  verse  pas  le  clairet  qui  réconforte  et  réjouit, 
mais  l'eau-de-vie  qui  racle  les  boyaux  et  met  le  feu  à  la  cervelle.  » 

De  Francisque  Sarcey,  dans  La  France  :  «  Il  est  bon  quelquefois 
d'avoir  un  peu  de  conscience.  Je  ne  me  serais  pas  cru  en  règle  avec  la 
probité  littéraire  si,  devant  parler  de  la  chanson,  je  n'avais  parcouru,  au 
moins  du  bout  du  doigt,  un  de  ces  recueils  que  l'on  avait  signalés  à 
mon  attention  en  me  l'envoyant.  Je  pris  donc  machinalement  le  petit 
livre  et  me  mis  en  devoir  de  le  feuilleter.  Dès  les  premières  chansons, 
je  fus  saisi  ;  j'avais  affaire  à  un  vrai  poète,  un  peu  fruste,  cela  était 
visible,  et  dépourv-u  d'études  premières.  Mais  quelle  ardeur  de  tempé- 
rament !  Quelle  imagmation  sombre  !  Quelle  sensibilité  profonde  et 
amère  !  Ce  Pottier,  est,  je  regrette  de  le  dire,  un  communard,  et,  sans 
doute,  des  plus  violents.  Mais  c'est  tm  sincère,  et  il  est  né  poète.  Il 
n'v  a  pas  à  dire,  il  est  né  poète.  Il  y  a,  dans  son  volume,  trois  ou 
quatre  spécimens  de  la  chanson  populaire,  telle  que  peut  l'aimer 
notre  génération  troublée  et  orageuse,  qui  sont  des  chefs-d'œuvre. 
Des  chefs-d'œuvre,  je  ne  retire  pas  le  mot.  » 

De  Sutter-Laumann  dans  V Intransigeant  :  «  Ce  livre  est  une 
œuvre  de  vrai  poète,  pleine  de  généreux  élans,  de  cris  de  révolte 
et  de  colère  contre  tout  ce  qui  opprime  l'homme  et  le  rend  misérable.  » 

De  Henr}^  Maret,  dans  le  Radical  :  «  Pottier  qui  fut  Membre  de 
la  Commune,  est  resté  jusqu'ici  à  demi-inconnu  ;  et  l'on  est  étonné, 
en  parcourant  son  livre,  de  n'avoir  jamais  pu  apprécier  le  talent  de 
ce  chansonnier,  qui  est  un  vrai  poète.  Non  un  poète  à  la  façon  des 
Parnassiens,  qui  se  contentent  d'un  cliquetis  de  mots  ;  mais  un  poète 
vigoureux,  populaire,  simple,  qui  n'appelle  jamais  l'image  qu'au 
secours  de  la  pensée  et  dont  la  rime  est  esclave  de  la  raison.  » 

De  Lucien  Descaves,  dans  un  article  de  l'Aurore  :  «  Ces  deux 
recueils,  trop  peu  répandus,  révèlent  un  chansonnier  comparable, 
pour  l'inspiration  et  les  ressources  de  facture,  à  Pierre  Dupont.  La 
Commune  et  le  peuple  peuvent  être  fiers  de  leur  chansonnier  :  il  est 
de  premier  rang  et  d'une  fidélité  éprouvée  par  toutes  les  vicissitudes 
auxquelles  est  exposée  une  révolte  sincère.  Ce  qu'il  chantait  en  48,  il 
le  chantait  encore  trente  ans  plus  tard,  et  son  dernier  soupir,  comme 
ses  premiers  cris,  fut  d'apitoiement  sur  ceux  qui  souffrent,  dans  les 
bagnes  du  travail.  » 


L'œuvre  de  Pottier  est  de  la  plus  grande  variété,  il  a  touché  tous 
les  genres  et  excellé  dans  tous,  créé  des  rhytmes  nouveaux;  et  sa 
pensée    est   tellement   profonde   que   nombre    de    ses    vers    resteront 
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comme  des  adages  de  sagesse  et  de  bon  sens,  comme  des  proverbes 
populaires. 

Il  n'a  été  insensible  à  rien  de  ce  qui  touciie  la  classe  ouvrière,  il  a 
su  rendre  jusqu'aux  moindres  nuances  ;  et  tout  en  restant  peuple,  il 
n'a  pas  ignoré  les  raffinements  de  l'art  le  plus  élevé. 

Ce  qu'il  faut  surtout  admirer  en  lui,  c'est  la  conviction  inébran- 
lable, la  passion  profonde  qui  ne  faiblit  jamais.  Dans  ses  vers  ou 
enflammés,  ou  sarcastiques,  ou  émus  de  pitié,  c'est  toujours  le  révolu- 
tionnaire qui  parle  et  c'est  ce  caractère  qui  fait  de  ses  chants  non 
seulement  un  excellent  instrument  de  propagande,  mais  une  œuvre 
de  la  plus  haute  portée  littéraire,  en  même  temps  que  la  plus  brûlante 
profession  de  foi  révolutionnaire  (i). 


Ernest  Museux. 


(i)  Nota.  —  Quel  est  le  fou  ?  et  la  première  édition  des  Chants 
révolutionnaires  sont  épuisés.  La  deuxième  édition  des  Chants  révolution- 
naires, avec  préface  d'Allemane,  Jaurès,  Vaillant,  et  illustrations  de  Steinlein, 
Willette,  Grûn,  Valère  Bernard,  Maximilien  Luce,,  est  en  vente,  au  prix  de  i  franc, 
au  bureau  du  Comité  Pottier,  14,  rue  de  l'Odéon.  On  peut  se  procurer  Eugène 
Pottier  et  son  œuvre,  par  Ernest  Museux,  à  la  librairie  Delesalle  (Publication 
Sociale),   16,  rue  Monsieur-le-Prince. 

Pour  paraître:  Historique  du  chant  V  a  Internationale  yy  et  ses  auteurs,  par  Er- 
nest Museux. 
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Dessin  de  Grûn,  illustrant  Jean  Misère. 


DEUX    DISCOURS    DE    POTTIER 


Anniversaire  du  18  Mars  (1878) 

Les  exilés  de  la  Commune  n'ont  jamais  oublié  de  célébrer  les  anni- 
versaires du  i8  mars.  C'est  à  celui  de  1878  que  Pottier  prononça  le 
discours  suivant  : 

«  Familles  du  Prolétariat  :  Citoyennes  et  Citoyens  du  labeur  et 
de  la  misère,  de  l'inquiétude  qui  vieillit  et  des  privations  qui  exté- 
nuent; et  toi  joyeuse  et  insouciante  marmaille  qui  es  le  socialisme 
en  herbe  :  Salut  ! 

«  Je  viens  à  vous  muni  d'un  double  mandat  :  celui  de  la  Commune 
de  Paris,  la  morte  ;  et  celui  du  Socialistic  Labor  Party,  le  vivant  ! 

«  Parlons  d'abord  au  nom  de  la  morte,  mais  est-il  sûr  qu'elle  soit 
morte  ? 

«  En  présence  des  masses  hachées  par  la  mitrailleuse,  des  héros 
fusillés  à  Satory,  des  martyrs  râlant  à  Nouméa,  qui  en  douterait  ? 

«  Elle  est  morte  vous  dis-je,  enterrée  dans  sa  vareuse  de  fédéré, 
enterrée  avec  tant  de  hâte  dans  les  convulsions  de  l'agonie,  que  sa 
main  crispée  a  crevé  la  mince  couche  de  terre  qui  tombait  sur  sa  fosse. 

«  Dans  cette  nuit  lugubre,  à  la  lueur  des  étoiles,  sa  main,  qui  se 
dressait  effrayante,  à  quelle  justice  en  appelait-elle? 

«  A  la  justice  divine  ? 

«  Mais  l'astronomie,  pour  loger  ces  myriades  de  mondes  qui  peu- 
plent l'infini,  a  depuis  longtemps  déménagé  Dieu  le  père  et  sa  béate 
famille. 

«  A  la  justice  des  hommes  ? 

«  Mais  les  vaincus  ne  trouvaient  pour  juges  siégeant  en  bonnets 
carrés  ou  le  képi  sur  l'oreille  que  des  valets  et  des  bourreaux. 

«  En  appelait-elle  à  des  vengeurs  ? 

«  Mais  déjà  la  farandole  gigotait  autour  d'elle  :  c'était  la  Sainte- 
Eglise  en  rochet  de  dentelles,  troussant  galamment  sa  soutane  en 
entonnant  le  «  Te  Deum  »  du  massacre  sans  pitié. 

«  C'était  la  goule  capitaliste,  prise  d'une  façon  de  remords  en 
supputant  que  cette  extermination  de  travailleurs  allait  peut-être 
entraîner  la  hausse  des  salaires. 

«  C'était  la  bande  des  capitulards,  estampillés  du  brassard  tricolore 
qui  vociférait  :  Victoire  !  avec  l'enthousiasme  belliqueux  que  donne 
la  lâcheté  ! 

«   En  appelait-elle  à  l'histoire? 
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«  Mais  c'étaient  \'euillot  et  Villemessant  qui  tenaient  la  plume.  Et 
déjà  Washburn  mettait  en  conserve  pour  ses  conférences  les  dégo- 
billages  du  Figaro. 
«  A  l'avenir  ? 

«  Mais  il  n'y  en  avait  plus  !  C'était  le  passé  qui  revenait  sur  ses 
pas  avec  toutes  les  servitudes  du  corps  et  de  la  pensée,  avec  l'abrutis- 
sement du  moyen  âge  et  la  pestilence  du  césarisme.  Et  cette  main  de 
cadavre  qui  protestait  seule  contre  Versailles  triomphant,  semblait 
protester  au  nom  du  genre  humain  esclave  contre  des  siècles  d'écrase- 
ment et  d'avilissement. 

«  Eh  bien  !  Citoyens,  voilà  le  Septième  anniversaire,  et  la  morte 
n'est  pas  morte,  et  son  sang  rouge  bat  dans  nos  poitrines,  et  l'histoire 
parle  et  juge  la  justice,  et  les  vengeurs  sont  debout,  et  quand  à  l'avenir^ 
ce  n'est  plus  nous  qui  en  avons  peur  !  Vous  savez  le  proverbe  : 
«  Battons-nous  d'abord,  nous  nous  expliquerons  ensuite.  » 
«    Donc,   après  la  bataille,   l'explication. 

«  Que  voulais-tu  donc  Commune,  pour  qu'on  t'aie  ainsi  massacrée 
et  calomniée  ? 

«  ^lais.  non  !  laissons  la  calomnie  de  côté  :  que  noys  fait  cette 
bave  de  limace.  Basile  a  dit  :  «  Calomniez,  il  en  restera  toujours 
quelque  chose.  » 

«  Ainsi  disent  les  ennemis  du  socialisme,  mais  que  reste-t-il  sou- 
vent? La  confusion  des  diftamateurs  !  Une  heure  vient  où  le  diffamé 
irréprochabe  repousse  du  pied  ces  ordures  et  marche  le  front  levé  au 
grand  soleil  de  l'estime  publique. 

«  Expliquons-nous  seulement  sur  les  principes.  Les  uns  disent  que 
tu  étais  une  protestation  indignée  des  lâchetés  et  des  trahisons  du 
siège  de  Paris. 

«  Les  autres,  que  tu  voulais  que  Paris,  nommant  ses  municipalités, 
fût  en  possession  de  lui-même,  comme  le  sont  les  villes  des  Etats-Unis. 
«  D'autres  disent  que  la  coalition  clérico-monarchique,  qui  s'est 
démasquée  au  i6  mai,  voulait,  pour  confisquer  les  conquêtes  bour- 
geoises de  89,  renverser  la  République,  notre  seule  sauvegarde  et  que 
Paris  s'est  mis  en  travers  en  proclamant  la  Commune. 

«  D'autres,  enfin,  pensent  que  tu  étais  la  préface  d'une  révolution 
sociale  identique  à  la  révolution  astronomique  de  Copernic  et  Galilée, 
qui  avaient  substitué  aux  législations  arbitraires  de  l'autoritarisme 
et  de  l'individualisme  les  lois  scientifiques  de  la  solidarité. 

('  De  ces  explications,  quelle  est  la  vraie  ?  Toutes  !...  La  Révo- 
lution du  18  mars  fut  tout  cela,  et  c'est  sa  gloire.  C'est  la  mise  en 
pratique  des  principes  de  l'Internationale  dont  le  Socialistic  Labor 
Party  est  le  rejeton. 

«  Ce  fut  l'aiguille  du  raihvay  déterminant  un  changement  de 
voie.   On  n'arrive  à  destination  qu'en  passant  devant  les   stations: 
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que  la  première  fût  le  Mutuellisme,  échange  équilibré,  arbitre  et 
contrôle  des  services;  que  la  seconde  fiit  le  collectivisme,  c'est-à-dire 
le  capital  de  production  et  de  circulation  :  sol,  mines,  fabriques,  ma- 
chines, canaux,  chemins  de  fer,  steamers,  télégraphes  décrétés  pro- 
priétés nationales,  collectives  et  indivises.  Cda  me  paraît  indubitable. 
Qu'on  dût  en  rester  là,  certes,  non  !  Notre  idéal  est  un  épanouissement 
sans  limites,  mais  les  plus  impatients  se  contenteraient  déjà  d'un  tel 
progrès.  Toujours  est-il  qu'après  les  tâtonnements  des  premiers  coups 
de  piston,  le  train  eût  marché  à  pleine  vapeur.  Ceux  qui  ont  provoqué 
la  catastrophe  du  déraillement  se  découvrent  le  titre  de  conservateurs. 

«  Encore  deux  questions,  Commune  de  Paris.... 

«  Quels  sont  tes  vengeurs?  Quelle  est  leur  tâche?  —  Mes  vengeurs! 
D'abord  les  prolétaires  dépouillés  de  leurs  produits  et  qui  produi- 
sent sans  consommer  au  profit  de  ceux  qui  consomment  sans  pro- 
duire... Et  c'est  là  la  masse  tout  entière,  moins  une  infime  minorité 
qui  doit  disparaître  ou  rentrer  dans  les  rangs. 

«  La  chenille  doit  devenir  abeille! 

«  Car  nous  ne  vous  prenons  pas  en  traître,  vous  capitalistes  usu- 
riers, voleurs  !  Vous,  pamphlétaires  charlatans,  prêtres  menteurs  ! 
Vous,  rois  et  Césars,  traîneurs  de  sabre  et  de  toge,  assassins!  Vous 
êtes  en  dehors  du  contrat  social  ! 

«  La  tête  qui  pense  et  le  corps  qui  agit  ne  font  pas  de  contrats 
avec  la  vermine  qui  ronge  :  le  peigne  la  met  hors  la  loi. 

«  Mes  vengeurs  sont  aussi  pour  ces  esprits  d'élite  qui  luttent  pas- 
sionnément pour  la  justice  sociale,  ne  trouvant  pas  parfaite  une 
société  de  sans-cœurs,  qui  enregistre  sans  honte,  chaque  matin,  avec 
les  faillites,  les  sermons  et  le  cours  de  la  Bourse,...  les  suicides  de 
la  misère  ;  une  société  qui  laisse  grelotter  les  crève-de-faim,  leurs 
femdles  et  leurs  petits  dans  des  taudis  infects  et  annonce  pontifi- 
calement  qu'en  son  dépôt  de  mendicité  du  Vatican,  un  pauvre  infail- 
Hble,  qui  laisse  sous  la  paille  humide  de  son  cachot  deux  cents  mil- 
lions d'obligations  sur  Rothschild,  a  rendu  son  âme  au  Seigneur. 

((  Il  a  rendu  l'âme,  mais  pas  les  millions,  le  mendiant!  Du  reste, 
ceux  qui  ne  mendient  pas  les  millions  les  volent!... 

«  Une  société  qui  repose  sur  un  banc  de  petits  propriétaires  mûris 
dans  leur  crétinisme  et  que  la  propriété  individuelle  possède  comme 
l'écaillé  possède  l'huître. 

«  Une  société  de  forbans  s'abritant  sous  le  giron  de  l'Eglise  et 
montant  la  garde  devant  leur  coffre-fort  avec  un  crucifix  à  baïonnette. 

«  Mes  vengeurs  sont,  croyez-le  bien,  tous  ceux  qui  comme  vous 
s'organisent  en  Trade-Unions,  en  sociétés  de  résistance,  de  consom- 
mation, en  coopératives.  C'est  toi  surtout  Socialistic  Labor  Party, 
avec  ta  propagande  active,  avec  tes  sections,  qui  pratiquent  la  soli- 
darité et  sauvegardent  l'honneur  de  chacun  de  leurs  membres,  comme 
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étant  celui  de  tous...  C'est  l'ouvrier  qui  médite  sur  les  problèmes  so- 
ciaux, c'est  sa  femme,  quand  elle  reste  son  épouse  et  n'épouse  pas 
ses  confesseurs.  Ce  sont  ses  enfants  qui  ouvrent  à  la  lumière  leurs 
beaux  grands  yeux  que  le  dogme  aurait  crevés.  C'est  la  plume  qui 
court  sur  le  papier,  le  papier  sur  le  rouleau  de  la  presse,  le  train  sur 
le  rail,  la  dépêche  sur  le  câble.  C'est  le  croisement  infini  et  la  fusion 
perpétuelle  de  tous  les  rayons,  de  toutes  les  intelligences,  de  toutes 
les  nationalités. 

«  C'est,  sur  le  sol  américain,  la  main  du  travailleur  français  dans 
la  main  du  travailleur  allemand  ;  c'est  leurs  verres  pleins  de  la  bière 
qui  mousse  et  du  vin  qui  pétille,  choqués  et  bus  à  la  concorde  uni- 
verselle ! 

((  Et  quelle  est  la  tâche  de  tous  ses  vengeurs  ? 

«  Faire  l'avenir  ! 

«  Jusqu'ici,  nous  avons  acheté  et  payé  bien  cher  l'avenir  tout  fait, 
à  la  confection,  à  tous  les  camelots  qui  vendent  les  menottes  législa- 
tives et  les  muselières  opportunistes  et  nous  sommes  restés  le...  nez 
tout  nu  et  les  manches  pareilles,  ficelés  dans  la  camisole  de  force. 

«  A  l'avenir,  faisons  l'avenir  nous-mêmes,  sur  mesure,  et  en  le 
taillant  en  plein  drap.  N'avons-nous  pas  un  double  plan  d'organisa- 
tion sociale  ?  L'homme  avec  son  organisme  un  et  multiple  et  ses 
forces  concourant  au  même  but  harmonique  :  la  vie,  n'est-il  pas  une 
commune  vivante  ? 

«  L'Univers,  la  pièce  dont  nous  sommes  l'échantillon,  ne  mani- 
feste-t-il  pas  même  organisme,  mêmes  lois,  mêmes  principes  ? 

«  L'air,  l'eau,  la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité  sont-ils  des  pro- 
priétés individuelles  ? 

«  Voici  le  code  à  compulser  : 

«  La  Nature  !  Revenons  à  elle  après  un  divorce  de  tant  de  siècles  : 
elle  mettra  sa  nappe  verte,  allumiera  ses  lustres,  toutes  les  merveilles 
de  la  science  et  des  arts  et  tuera  le  veau  gras  de  sa  fécondité  pour 
ce  festival  des  libres  et  des  égaux. 

«  Citoyens  et  Citoyennes,  la  fête  de  ce  soir  en  est  le  prélude  et 
c'est  vers  cet  avenir  splendide  que  le  fédéré  fusillé,  enterré  vivant, 
tendait  sa  main  prophétique  ;  et,  tenez  mes  amis,  si  le  téléphone,  ce 
miracle  récent  du  genre  humain,  nous  apportait  à  celte  même  minute 
les  acclamations  de  toutes  les  villes  des  Etats-Unis  et  des  capitales 
de  l'Europe,  oiî  les  déshérités  célèbrent  le  i8  mars,  si  ces  acclama- 
tions se  fondant  en  une  explosion  formidable  se  répercutaient  dans 
cette  salle,  nous  verrions  les  murs  s'écrouler  comme  crouleront  bien- 
tôt les  murs  de  la  vieille  société  et  nous  grossirions  ce  roulement  de 
tonnerre  de  notre  cri  de  délivrance  :  Vive  la  Commune! 
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Fondation  d'une  section 

du  Socialistic  Labor  Party,   à  Paterson 

par  Pottier 


«  Je  viens  aujourd'hui  à  Paterson  où  vos  sympathies  m'appellent, 
comme  j'y  vins  une  première  fois  en  accompagnant  les  ouvriers  lyon- 
nais et  une  autre  fois  pour  la  célébration  du  i8  mars. 

«  Toujours  la  même  cause  :  celle  du  Travail  !  Je  n'en  connais  pas 
d'autre,  affranchir  le  Travail,  détruire  l'esclavage  dans  sa  dernière 
forme  :  le  salariat,  c'est  créer  une  nouvel  homme,  un  nouveau  monde. 

«  Cette  question  comprend  toutes  les  autres. 

«  Dès  que  je  mets  le  pied  à  Paterson,  il  me  semble  que  je  trompe 
l'exil  et  que  c'est  une  petite  France  que  je  trouve  ici  pour  m'y  conso- 
ler et  m'y  retremper.  Aussi,  mes  amis,  vous  m'avez  appelé  et  je  vous 
en  remercie. 

«  Bonjour  Paterson,  bonjour  Lyon,  Saint-Etienne  et  Saint-Cha- 
mond,  bonjour  la  Navette  des  tisseurs  et  les  carsons  de  la  Jacquard, 
bonjour  surtout  la  Croix-Rousse,  en  entendant  le  battant  des  métiers, 
j'entends  aussi  ton  cri  révolutionnaire  qui,  il  y  a  quarante  ans,  à  éveillé 
mon  enfance  et  a  fait  de  moi  un  poète  et  un  socialiste. 

«  Ce  cri,  vous  le  connaissez  tous  ! 

«  C'est  tout  le  programme  d'un  peuple  broyé  sous  l'engrenage  du 
Capitalisme.  Ce  cri,  qu'il  soit  écrit  sur  nos  bannières  comme  dans 
notre  cœur,  qu'il  soit  le  ralliement  social  de  notre  jeune  génération  : 
Vivre  en  travaillant  ou  mourir  en  combattant!  C'était  dans  les  pre- 
mières années  du  règne  de  Louis-Philippe.  La  Bourgeoisie  capita- 
liste s'installait  triomphante  après  1836,  et  jetant  bas  le  masque  de 
libéralisme  sous  lequel  elle  avait  combattu  la  restauration,  elle  com- 
mençait son  système  d'exploitation  à  outrance.  C'est  alors  qu'à  une 
pétition  des  malheureux  canuts  éprouvés  par  le  chômage,  M.  Sauzel, 
président  de  la  Chambre  des  députés,  répondant  avec  la  morgue  du 
ventre  plein  et  de  l'orgueil  satisfait  :  «  La  Chambre  des  Députés  n'a 
pas  charge  de  donner  du  travail  aux  ouvriers  »,  ce  qui  se  traduit  par 
«  Travaillez  ou  crevez,  cela  nous  est  égal  !  » 

«  Ce  fut  alors  que  les  canuts  de  la  Croix-Rousse,  poussés  à  bout  par 
les  réductions  de  salaires  —  nous  connaissons  cela,  n'est-ce  pas?  — 
mirent  sur  leur  drapeau  noir  cette  devise  navrante   : 

«  Vivre  en  travaillant  ou  mourir  en  combattant!  On  leur  refusa  du 
travail,  mais  on  leur  accorda  la  mitraille.  Pourtant,  il  y  a  bientôt 
cent  ans,   la  Révolution   Française  .a   proclamé   l'égalité   des   Droits, 
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mais  cette  proclamation  n'est  qu'une  préface.  Il  ne  s'agit  pas  de  pro- 
clamer les  Droits  d'une  manière  abstraite,  il  faut  assurer  à  tous,  à 
tous  entendez-vous  bien,  l'exercice  de  ce  droit.  Que  servirait  le  Droit 
de  marcher  au  paralytique  qui  n'aurait  pas  l'usage  de  ses  jambes  ? 

«  L'Egalité  de  Droits  aboutit  logiquement  à  l'Egalité  des  condi- 
tions. Voilà  le  but  marqué.  Cherchons  la  voie  la  plus  sûre  et  la  plus 
courte.  Mais  sur  cette  route,  que  de  martyrs  nous  ont  précédés.  Elle 
est  jonchée  de  leurs  cadavres.  Voici  d'abord  la  Conjuration  des 
Egaux.  Babeuf  qui  en  était  le  chef  paya  de  sa  tête  ce  rêve  de  l'Ega- 
lité. C'est  que  des  principes  de  89  et  de  la  devise  de  93  :  Liberté,  Ega- 
lité, Fraternité,  la  Bourgeoisie  n'a  accepté  que  le  premier  terme  :  li- 
berté, et  l'interprète  à  sa  façon.  Omnipotence  du  capitaliste.  Ecrase- 
ment des  masses.  Elle  a  rayé  de  son  drapeau  le  mot  égalité  qui  pour 
elle  est  un  crime  de  lèse-privilège,  elle  en  calomnie  et  persécute  les 
apôtres.  Quant  à  la  Fraternité,  elle  l'exerce.  Oh  !  certainement  elle 
fait  l'aumône  d'un  cent  à  ceux  à  qui  elle  a  volé  mille  dollars.  Son 
système  de  production  effrénée  tire  le  suc  de  la  production.  La  Pro- 
duction comme  elle  l'entend  appauvrit  le  producteur  et  épuise  la  race. 
Car  ce  que  demandent  les  pauvres  Canuts  de  la  Croix-Rousse  :  Vivre 
en  travaillant,  c'est  encore  une  utopie  avec  les  conditions  de  salaire 
qui  nous  sont  faites,  on  ne  vit  pas  en  travaillant  ou  on  meurt  d'épui- 
sement. Et  l'autre  côté  de  la  devise  :  mourir  en  combattant,  pouvons- 
nous  le  prendre  à  la  lettre?  Oui,  sans  doute,  si  les  esclaves  se  re- 
muaient comme  en  Juin  48  ou  comme  en  Mai  71.  Ce  n'est  pas  seulement 
la  mort  dans  les  combats  qui  les  attend,  c'est  l'extermination  dans  la 
défaite,  le  massacre  sur  grande  échelle,  la  proscription  et  la  déporta- 
tion de  tout  ce  qu'il  y  a  de  viril  dans  la  rébellion,  et  en  somme,  mou- 
rir en  combattant  ce  n'est  pas  une  vie  normale,  il  faut  chercher  quel- 
que chose  de  moins  indigeste. 

<(  Nul  n'est  révolutionnaire  pour  l'amour  de  l'art. 

«  Quand  un  peuple  descend  dans  la  rue  c'est  qu'il  y  est  entraîné 
par  un  grand  devoir  ou  poussé  par  le  désespoir.  Il  faut  donc,  mes 
amis,  mieux  comprendre  notre  devise.  Ce  que  nous  avons  à  renver- 
ser, ce  ne  sont  pas  les  hommes  seulement,  c'est  l'organisation  tout 
entière  d'une  société.  C'est  une  erreur  fondamentale  et  séculaire  dans 
les  rapports  du  Travail  et  du  Capital. 

«  Or,  une  société  ne  se  renverse  pas,  elle  se  remplace  par  un  orga- 
nisme plus  savant  et  plus  juste  qui  mettra  le  capital,  c'est-à-dire 
l'outillage  dans  les  mains  du  travailleur.  Ce  combat  est  donc  de  tous 
les  jours,  de  tous  les  instants.  Il  ne  se  borne  pas  aux  accès  de  colère 
enfantine  qu'on  appelle  des  journées  révolutionnaires.  Ce  combat, 
c'est  l'œuvre  virile  et  incessante  de  tous  les  opprimés  s'organisant 
pour   l'affranchissement   définitif. 

«  Eh  bien  !  c'est  ce  que  nous  faisons  ici,  en  Amérique,  et  tous  les 
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peuples  en  font  autant,  car  c'est  Tœuvre  universelle  que  cet  affran- 
chissement du  travail  et  les  soldats  de  cette  armée,  c'est  vous,  c'est 
moi,  c'est  tous  ;  pas  de  chefs,  déjà  nous  pratiquons  l'Egalité.  C'est 
tous,  vous  dis-je,  nous  organisant  en  sections  fédérées  les  unes  aux 
autres  par  une  même  plateforme.  C'est  une  armée  qui  devient  plus 
gigantesque  de  jour  en  jour  et  qui  a  déjà  dans  les  veines  le  même 
sang,  le  sang  de  l'Humanité  en  travail  de  se  créer  elle-même. 

((  Vous  me  comprenez  donc  bien...  le  combat  pour  lequel  je  sonne 
le  clairon,  c'est  celui  du  Socialistic  Labor  Party. 

«  La  plateforme,  elle,  est  plus  ou  moins  complète  ;  pour  mon  compte, 
je  ne  la  trouve  pas  complète,  mais  je  l'accepte,  car  c'est  un  achemine- 
ment et  en  somme  elle  repose  sur  des  principes  vrais.  Elle  peut  donc 
nous  servir  de  mot  d'ordre  pendant  le  siège.  Nous  aussi  nous  allons 
à  notre  tour  assiéger  et  il  n'y  aura  pas  de  capitulards  parmi  nous. 

«  De  ces  principes  en  voici  quelques-uns.  Le  Capital  qui  se  compose 
du  globe,  sol  et  tréfond,  de  tout  ce  qu'il  renferme,  mines,  puits  car- 
rières et  de  tout  l'outillage  immense,  tramways,  fabriques,  steamers, 
créé  par  les  travailleurs  de  toutes  les  nations  et  légué  de  génération 
en  génération,  et  qui  doit  rester  capital  social  indivis  non  plus  usurpé 
par  quelques-uns,  mais  former  un  des  éléments  de  la  production  au 
service  et  dans  les  mains  dés  travailleurs.  Par  cette  transformation 
une  nouvelle  société  sera  créée,  le  capitalisme  disparaît  et  rentre 
dans  les  rangs  comme  le  travailleur  lui-même.  Avec  lui  disparaît 
cette  armée,  cette  police,  qui  n'avaient  d'autre  emploi  que  de  protéger 
la  richesse  usurpée.  Avec  lui  disparaît  toute  cette  boutique  à  Bon 
Dieu  qui  n'a  de  culte  que  pour  le  Dieu  Dollar  et  qui  n'avait  d'autres 
fonctions  que  de  sanctifier  les  passions  et  les  vices  des  classes  riches, 
de  canaliser  le  vol  et  la  fraude  et  de  diviniser  le  massacre  des  popu- 
lations... 

«  Eh  bien,  français  dé  Paterson,  mes  compatriotes,  quand  l'Allema- 
gne, la  Russie,  la  Norwège  s'organisent,  quand  la  traînée  de  poudre  est 
prête  pour  allumer  dans  le  monde  entier  la  révolution  sociale,  enrô- 
lons-nous, soyons  les  plus  zélés,  montrons  que  93  nous  bat  dans  les 
artères  et  que  nous  ne  voulons  pas  laisser  inacTievée  la  tâche  de  nos 
pères.  Par  la  science  inépuisable  qui  divinisera  l'humanité,  elle  cessera 
de  se  déchirer  de  ses  propres  mains,  par  des  guerres  civiles  et  interna- 
tionales et,  au  lieu  de  mourir  en  combattant,  la  famille  humaine 
transfigurée  par  le  bien-être,  la  science  et  les  arts,  vivra  en  travaillant  ! 


eDertWTivE^C^OuvBtÉnE  ^^    Gérartl:    Ernest    Reynaud. 
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Bjœrnstjerne   Bjœrnson 


■5-      -5- 


La  petite  paroisse  de  Kvine,  dans  le  Dovre-Fjeld,  où  naquit,  le 
8  décembre  1832,  Bjœrnstjerne-Bjœmson  (i),  est  située  dans  un 
lieu  élevé,  sur  les  pentes  abruptes  d'une  de  ces  montagnes  norvégien- 
nes dont  les  cimes  sont  perpétuellement  tachetées  de  neige  et  que 
séparent  des  gorges  profondes. 

Le  Dovre-Fjeld  ou  plateau  de  Dovre,  a  écrit  un  géographe  (2), 
est  un  des  sites  les  plus  imposants  du  pays.  Grâce  à  son  élévation  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer,  en  pleine  Norvège  civilisée,  il  revêt  les 
aspects  des  grands  fjelds  de  la  Laponie.  C'est  un  vaste  plateau  ondulé, 
tout  bossue  de  roches  grisâtres,  occupant  le  fond  d'un  large  amphi- 
théâtre de  hauteurs  rocheuses.  Sur  un  fond  de  lichen  jaunâtre  se 
détachent  des  plaques  de  verdure  formées  par  des  saules  aux  feuilles 
bleuâtres,  des  genévriers  nains  à  la  teinte  noirâtre  ;  des  lambeaux 
rabougris,  tordus  par  le  vent,  étalent  par-dessus  leur  feuillage  grêle... 

Le  père  de  Bjœrnson  était  pasteur  et  la  famille  logeait,  plus  haut 
encore  sur  la  montagne,  dans  une  ferme  solitaire  qu'encadraient  quel- 
ques sapins  souffreteux  couverts  de  lichen. 

Bjœrnson  a  raconté  lui-même  (3)  que  l'hiver  était  terriblement 
hâtif  dans  ce  pays.  Le  froid  était  tel  qu'en  posant  seulement  les  doigts 
sur  les  ferrures  des  portes,  on  éprouvait  une  douleur  cuisante.  La 
neige  montait  souvent  jusqu'au  second  étage  de  la  ferme  et,  partout 
où  les  regards  s'étendaient,  c'était  à  l'infini  une  mer  immobile  et 
blanche.  Le  pasteur,  bien  que  bâti  en  hercule  et  élevé  sur  le  rivage 
des  fjords,  était  obligé,  pour  sortir,  de  couvrir  son  visage  d'un  masque. 
Les  visiteurs  étaient  rares  ;  parfois,  du  Nord,  des  Lapons  ou  des 
Finnois,  dans  leurs  traîneaux  attelés  de  rennes,  venaient  vendre  à  la 
maison  des  quartiers  de  venaison  et  de  viande  gelée. 


fi)  Bjœrnstjerne  signifie  l'étoile  d'ours  et  Bjœrnson  veut  dire  fils  d'ours. 

(2)  A  travers  la  Norvège,  par  L.  Margot. 

(3)  Dans  un  conte  :  Blakken  (Histoire  d'un  cheval). 
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Les  habitants  de  la  paroisse  étaient  rudes  et  grossiers  et  renommés 
pour  leur  sauvagerie.  Le  dernier  prêtre,  qui  n'allait  à  l'église  qu'armé 
de  ses  pistolets  et  dont  la  demeure  fut,  plus  d'une  fois,  pillée,  en 
son  absence,  s'était  enfui  de  Kvine  et  avait  refusé  énergiquement  d'y 
retourner.  C'est  alors  que  fut  désigné  le  père  de  Bjœrnson,  «  car, 
dit  son  fils,  on  le  savait  capable  de  conduire  un  bateau  dans  la  tem- 
pête ».  Le  pasteur  sut,  en  efifet,  mener  sa  barque  et,  lorsque,  à  son 
arrivée,  le  géant  de  la  paroisse  se  présenta  devant  lui  pour  apprendre 
les  façons  du*  pays  au  prêtre  récalcitrant,  celui-ci  lui  fit  descendre, 
la  tête  la  première,  l'escalier  du  bureau  qui,  ayant  été  lavé,  était  cou- 
vert de  g'iace.  «  Le  géant,  dit  l'écrivain,  ramassa  ses  membres  épars 
et  franchit  le  seuil  en  quatre  bonds.  » 

Dès  lors  on  eut  la  paix,  une  paix  relative  sans  doute,  car  dans 
ce  pays  la  force  en  imposait  plus  que  les  paroles  les  plus  persuasives. 

Au  milieu  de  cette  nature  âpre,  parmi  ces  paysans  grossiers  et 
dans  l'isolement  le  plus  complet,  Bjœrnson  vécut  les  six  premières 
années  de  sa  jeunesse.  Ses  seuls  compagnons  furent  des  animaux  : 
un  cheval,   «  Blakken  »,  un  petit  chien,  un  chat  et  un  cochon. 

«  Notre  temps  était  bien  employé,  écrivait-il,  nous  en  passions  la 
plus  grande  partie  à  dormir  ensemble.  Je  donnais  à  ces  compagnons 
tout  ce  que  je  possédais  moi-même  et  je  portais  ma  cuiller  d'argent 
au  cochon  pour  qu'il  mangeât  proprement,  mais,  un  jour,  il  avala  la 
cuiller.  Quand  j'accompagnais  mes  parents  dams  leurs  visites  aux 
gens  de  la  vallée,  le  chien,  le  chat  et  le  cochon  venaient  avec  nous. 
Les  deux  premiers  montaient  dans  le  bac  pour  traverser  la  rivière, 
mais  le  cochon  regimbait,  grognait,  puis  se  décidait  à  se  mettre  à  la 
nage.  Après  qu'on  nous  eut  régalés  chacun  selon  nos  goûts,  nous 
revenions  le  soir  de  la  même   façon.    » 

Les  impressions  de  la  première  enfance  restèrent  éternellement 
gravées  dans  l'esprit  de  l'écrivain.  Une  de  ses  plus  charmantes  bal- 
lades exprime  bien,  en  même  temps  que  l'aspect  désolé  de  cette  na- 
ture norvégienne,  la  tristesse  de  l'âme  solitaire  : 

«  Ah!  ne  passerai-je  jamais,  jamais  —  Par  delà  les  roches  hautes? 
—  Ce  mur  de  pierre  m'épouvante  —  Doit-il  rester  jusqu'à  ma  mort  — 
Peser  sur  ma  vie  comme  un  sépulcre  —  Enchaîner  à  jamais  mes 
bras  et  ma  volonté? 

«  Non!  des  ailes!  je  veux  partir!  loin...  loin!  — •  Par  delà  les 
roches  hautes!  —  Ici  les  jours  rampent  comme  un  fantôme  et  m'é- 
treignent  le  cœur  —  Mon  cœur  est  cependant  jeune,  fort  et  hardi  — 
J'ai  soif  d'escalader  ces  cimes  lumineuses  —  Dussè-je  me  briser  le 
corps  à  leurs  pieds  !  » 

En  1838,  le  pasteur  fut  appelé  à  la  cure  de  Nœsset,  dans  le 
Romsdal,  une  des  vallées  les  plus  luxuriantes  de  la  Norvège.    «   Ce 


BJŒRNSTJERNE   BJŒRNSOX  69 

fut  un  jour  surprenant,  écrit  Bjœrnson,  que  celui  où  nous  partîmes, 
nous,  les  enfants  et  notre  bonne,  dans  une  petite  maison  construite 
sur  un  traîneau  où  ni  la  neige  ni  le  vent  ne  pouvait  nous  atteindre; 
mon  père  et  ma  mère  allaient  en  avant  sur  un  traîneau  plus  large. 
Je  ne  peux  pas  dire  que  j'ai  été  extrêmement  affligé,  car  je  n'avais 
que  six  ans  et  je  savais  qu'à  mon  arrivée  m'attendaient  un  chapeau, 
un  habit  et  des  culottes  que  l'on  m'avait  achetés  à  Trondhiem,  et 
puis  j'allais  voir  la  mer!  Et  de  plus  nous  emmenions  Blakken,  notre 
cheval.  » 

Le  presbytère  de  Nœsset  s'élevait  dans  une  situation  magnifique, 
dominant  deux  fjords  qui  se  joignaient  à  ses  pieds,  en  face  d'une 
cascade,  et  surplombant  de  vastes  prairies  dans  le  fond  de  la  vallée. 

"  Le  soir,  dit  Bjœrnson,  je  regardais  le  soleil  jouer  sur  la  mon- 
tagne et  sur  le  fjord  jusqu'au  point  de  verser  des  larmes  comme  si 
j'avais  fait  quelque  chose  de  mal.  Le  jour,  sur  mes  patins,  parcourant 
l'une  ou  l'autre  vallée,  je  m'arrêtais  comme  enchanté  d'une  beauté, 
d'un  désir  incompréhensible  tel  que,  par  delà  la  plus  grande  joie,  je 
ressentais  la  plus  grande  peine  et  la  plus  grande  angoisse.  » 

Trois  ans  plus  tard,  Bjœrnson  alla  à  l'écc^e  de  la  ville  voisine  de 
Molde.  Il  se  montra  assez  peu  attentif  aux  enseignements  de  ses 
m.aîtres,  cai"  le  système  d'éducation  alors  en  vigueur  répugnait  à  son 
tempérament  indépendant.  De  plus,  son  esprit,  qui  avait  mûri  plus 
vite  que  celui  de  ses  camarades  dans  la  solitude,  et  son  âme  un  peu 
inquiète  et  rêveuse  le  disposaient  mal  à  s'accommoder  de  la  turbu- 
lence de  ses  jeunes  condisciples. 

Alais  ce  séjour  dans  cette  belle  contrée  —  un  coin  des  Apennins, 
poussé  en  pleine  Norvège,  dit  Reclus,  avec  des  églises  hérissées  de 
coupoles,  de  tourelles,  de  clochetons,  de  croix  rappelant  les  temples 
du  Thibet  —  fit  une  profonde  impression  sur  le  jeune  homme  qui 
n'avait  jusqu'alors  connu  que  le  pays  âpre  et  froid  des  montagnes 
de  Kvine. 


A  dix-sept  ans,  en  1849.  il  part  préparer  ses  examens  d'étudiant 
à  l'université  de  Christiania.  La  capitale  était  alors  le  centre  d'une 
vie  littéraire  extrêmement  animée.  Les  écrivains  norvégiens,  influen- 
cés par  la  littérature  française  et  danoise,  avaient  jusqu'alors  pro- 
duit presque  exclusivement  des  œuvres  romantiques.  Un  grand  mou- 
vement se  dessinait  pour  réagir  contre  cette  imitation  étrangère  et 
pour  faire  revivre  les  vieilles  légendes  et  les  contes  populaires  de 
l'Islande  et  de  la  Norvège,  en  puisant  aux  sources  héroïques  de  la 
vie  nationale. 
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Bjœrnson,  en  1852,  devint  étudiant.  Il  s'était  lié  d'amitié  avec 
Ibsen,  avec  le  poète  Vinje,  avec  l'historien  Sars  et  avec  le  romancier 
Jonas  Lie.  Il  a  tracé  de  trois  de  ses  amis  le  portrait  suivant  :  «  De 
haute  tailile,  grandi  trop  hâtivement,  Aasmund  Olavsen  Vinje  était 
assis  au  dernier  rang,  rêvant  et  méditant  en  lui-même.  —  Maigre 
et  l'esprit  attentif,  les  yeux  couleur  de  marbre,  avec  une  barbe  noire 
comme  le  jais,  tel  était  Ibsen.  —  Moi,  le  plus  jeune  de  ce  groupe, 
j'attendais  pour  prendre  une  décision,  lorsqu'à  Noël,  la  nouvelle 
génération  fit  son  apparition  en  la  personne  de  Jonas  Lie.  » 

Le  jeune  homme  s'intéressait  surtout  au  théâtre.  Il  écrivit  un  drame 
qu'il  présenta  au  directeur  du  théâtre  de  Chrisiania.  Mais,  soit  qu'il 
jugeât,  dans  la  suite,  son  œuvre  trop  insuffisante,  soit  que  le  directeur, 
effrayé  par  la  nouveauté  de  cette  pièce,  ne  la  reçut  point,  le  drame  ne 
fut  point  joué.  Bjœrnson  devait  plus  tard  reprendre  le  même  sujet  dans 
les  Nouveaux  Mariés. 

Il  composa  alors  quelques  nouvelles  :  Trond,  Une  Demande  en  ma- 
riage dangereuse,  VOurs  chasseur  (1856- 1857).  Il  publia  des  critiques 
dramatiques  dans  plusieurs  journaux  de  la  ville. 

Ses  premiers  travaux  sont  empruntés  à  la  vie  des  paysans  norvé- 
giens. Bien  que  ses  contes  soient  composés  en  danois  (qui  était  alors  la 
langue  parlée  en  Norvège,  à  laquelle  s'ajoutaient  quelques  expres- 
sions locales),  ils  contiennent  des  quantités  de  termes  employés  seu- 
lement dans  certaines  villes  du  Nord  et  dans  les  îles.  Ainsi,  sa  pre- 
mière nouvelle,  Trond,  est  presque  entièrement  écrite  en  «landsmaal  », 
langue  populaire  qu'Ibsen,  dans  son  drame,  Peer  Gynt,  appelle  ce 
«  baragouinage  de  singe  ». 

En  1856,  il  accompagne  ses  camarades  à  la  fête  de  fraternité  des 
étudiants*  à  Upsal.  Les  impressions  de  cette  fête,  a-t-il  dit,  lui  don- 
nèrent clairement  conscience  de*  sa  vocation  poétique.  Aussi,  après 
un  séjour  de  quelques  mois  à  Upsal,  il  rentre  à  Christiania  et  écrit  en 
quatorze  jours  un  drame  en  un  acte.  Au  milieu  des  Batailles.  L'action 
de  cette  pièce  se  passait  au  xii^  siècle,  temps  héro'ique  de  la  Norvège 
011  le  mythe  se  mêle  à  l'histoire.  Cette  œuvre  n'est  guère  qu'une  ex- 
quisse  et  manque  d'unité  et  de  cohésion,  mais  elle  est  pleine  de  vie  et 
d'unie  exquise  fraîcheur  de  sentiments. 

Son  premier  roman  villageois,  Synnœve  Solbakken,  paru  en  1857, 
eut  un  succès  retentissant  :  dix  éditions  s'enlevèrent  et  il  fut  traduit 
dans  presque  toutes  les  langues  de  l'Europe.  Bjœrnson  était  devenu 
célèbre.  Les  deux  romans  qu'il  écrivit  les  années  suivantes,  Ame  et 
Un  Joyeux  Garçon,  ne  furent  pas  moins  bien  accueiiïis. 

Ces  romans  champêtres,  qui  peuvent  être  certainement  comptés, 
au  nombre  des  meilleures  productions  de  Bjœrnson,  sont  une  image 
fidèle  et  poétique  du  caractère  national  et  de  la  vie  du  peuple  des 
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montagnes  et  des  fjords.  Ils  expriment  vigoureusement  ce  mélange 
d'énergie  virile,  de  rêverie  sombre  et  d  apreté  sauvage  qui  constitue 
l'âme  Scandinave. 

Après  un  séjour  d'un  an  à  Copenhague,  il  revient  en  Norvège  et 
succède  à  son  ami  Ibsen  (de  1857  à  1859)  dans  la  direction  artistique 
du  théâtre  de  Bergen.  Il  y  passe  là  deux  années  de  mortel  ennui,  car 
la  ville  est  toujours  sous  la  pluie.  Il  y  écrit  une  tragédie  en  trois  actes, 
Hulda  la  Boiteuse  (1858).  Ce  drame  en  vers  est  loin  d'être  un  chef- 
d'œuvre,  cependant  il  renferme  des  scènes  d'une  grandeur  tragique. 
Hulda,  sorte  de  Médée  Scandinave,  est  une  figure  remarquable,  et  la 
passion  violente  de  cette  femme  pour  un  autre  homme  que  son  mari 
et  qui  lui  fait  assassiner  sa  famille  entière  pour  atteindre  son  bonheur, 
est  exprimée  en  des  scènes  qui  rappellent  parfois  Racine. 

A  Christiania,  il  se  lance  dans  le  journalisme  de  combat.  Il  dirige 
un  petit  journal,  La  Feuille  du  Soir,  qui  sous  son  impulsion  et 
grâce  à  sa  collaboration  active,  devient  bientôt  un  organe  très  ré- 
pandu. Avec  son  tempérament  belliqueux  et  sa  courageuse  sincérité, 
Bjœmson  dirige  une  polémique  âpre  contre  le  directeur  du  théâtre 
de  Christiania,  qui  venait  de  refuser  Les  Guerriers  de  Helgeland 
d'Ibsen.  Il  demande  une  réforme  du  théâtre,  et  que  celui-ci  soit 
dirigé  par  un  norvégien,  avec  des  acteurs  norvégiens,  et  que  des  pièces 
norvégiennes  y  soient  jouées. 

Ibsen  envoya  quelques  articles  à  La  Feuille  du  Soir,  mais  c'était 
la  signature  de  Bjœrnson  (il  signait  de  son  nom  ou  encore  d'un 
pseudonyme  Botten-Hansen)  qui  terminait  presque  chaque  article. 
On  y  bataillait  aussi  pour  l'art  de  la  nouvelle  école,  c'est-à-dire  contre 
la  vieille  j>ei.nture  et  en  faveur  de  la  peinture  impressionniste. 

De  ces  bons  combats  devait  sortir,  le  22  novembre  1859,  «  La  So- 
ciété Norvégienne»,  association  qui  avait  pour  but  la  défense  de  l'art 
et  de  la  littérature  du  pays.  Bjœrnson  en  était  le  président,  Ibsen,  le 
vice-président.  Aux  élections  générales  qui  eurent  lieu  en  1860,  le 
parti  national  triompha  ;  le  directeur  et  les  acteurs  danois  quittèrent 
le  théâtre,  mais  Ibsen  s'étant  retiré  de  la  lutte,  «  La  Société  Norvé- 
gienne ))  cessa  d'exister,  et  La  Feuille  du  Soir  dont  se  désintéressa 
Bjœrnson  devint  bientôt  le  journal  officiel  du  nouveau  parti. 


L'ardeur  des  polémiques  avait  suscité  de  nombreux  ennemis  au 
journaliste,  aussi  celui-ci  jugea-t-il  prudent  de  s'éloigner  de  Chris- 
tiania. Le  parti  national,  pour  lui  prouver  sa  reconnaissance,  lui  pro- 
cura les  subsides  nécessaires  pour  entreprendre  un  voyage  à  l'étranger. 
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Bjœrnson  partit  aussitôt  pour  Rome.  C'est  à  Rome,  en  1861,  qu'il 
écrivit  cette  grandiose  trilogie  du  roi  Sigurd  :  Sigiird  Slenibe. 

Cette  œuvre,  divisée  en  trois  parties  :  «  La  fuite  de  Sigurd  »,  pro- 
logue en  un  acte;  «Sigurd  à  l'Etranger»,  pièce  en  trois  actes  et 
«  Le  retour  de  Sigurd  dans  sa  patrie  »,  drame  en  cinq  actes,  retrace 
la  vie  d'un  homme  qui,  né  pour  régner  et  faire  le  bonheur  de  son 
peuple,  se  voit  contraint,  par  la  puissance  des  circonstances  et  par 
ses  propres  fautes,  de  déchaîner  la  guerre  civile  et  d'appeler  à  son 
secours  les  ennemis  de  sa  patrie  ;  ce  n'est  qu'à  la  fin  qu'il  atteindra 
le  but  de  toute  sa  vie  :  le  bonheur  de  la  Norvège,  car  sa  mort  volon- 
taire mettra  fin  à  l'anarchie  qu'il  avait  lui-même  déchaînée  sur  son 
pays. 

Ces  deux  longues  pièces,  précédées  d'un  prologue  dramatique,  s'ac- 
commodent très  difficilement  à  la  scène.  Elles  furent  cependant  re- 
présentées, il  y  a  quelques  années,  et  obtinrent  à  Christiania  un  succès 
considérable.  Lorsque  l'ouvrage  parut  en  librairie,  ce  fut  un  événe- 
ment en  Norvège.  Le  gouvernement  dota  richement  l'auteur,  en  lui 
accordant  une  pension  de  2.250  francs,  et  en  1865  la  direction  du 
théâtre  de  Christiania  lui  fut  confiée. 

Bjœrnson  continua  d'écrire  des  drames  historiques  ;  il  avait  fait 
paraître  Le  roi  Sverre,  composé  à  Rome,  mais  qiii  ne  fut  jamais 
réimprimé;  cette  pièce  est,  avec  Sigurd  Je  Croisé,  parue  en  1872, 
une  des  œuvres  les  plus  faibles  du  grand  écrivain. 

Il  devait  prendre  sa  revanche  avec  Marie  Stuart  en  Ecosse.  Cette 
noble  tragédie  qui  déborde  de  vie  dramatique,  est  restée  la  plus  po- 
pulaire des  pièces  de  la  scène  norvégienne.  L'auteur  a  idéalisé  la 
femme,  la  représentant  comme  chaste  et  inconsciemment  cruelle  et 
frivole;  tandis  que  la  Marie  Stuart  de  Schiller  est  seulement  une 
victime  de  la  fatalité,  celle  de  Bjœrnson  est  une  figure  autrement 
tragique.  Brandès  critique  cette  pièce  et  dit  que  tous  les  personnages 
sont  des  psychologues  qui  s'étudient  les  uns  les  autres  et  font  des 
expériences  sur  eux-mêmes. 

Sa  petite  pièce  Les  Nouveaux  Mariés,  parue  en  1865,  est  un  pre- 
mier essai  de  drame  bourgeois.  Pour  la  première  fois,  l'écrivain  aborde 
la  comédie  de  mœurs  modernes. 

L'administration  du  théâtre  de  Christiania  (depuis  le  i^''  janvier 
1865,  il  en  était  le  régisseur  scénique  et  artistique);  sa  collaboration  à 
un  nouveau  journal,  le  Norsk  Folkeblad,  dont  il  devint  propriétaire 
en  1869;  les  conférences  qu'il  fit  dans  plusieurs  villes  de  Norvège  et 
de  Suède  en  1871  absorbèrent  toute  son  activité. 

Il  avait  seulement  écrit,  en  1868,  la  Fille  de  la  Pêcheuse,  un  roman 
révolutionnaire.  Ainsi  que  l'observe  un  critique,  le  mérite  de  ce  roman 
est  d'être  neuf:  neuf  d'idées,  neuf  de  détails  psychologiques,  mais  il 
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manque  de  proportions  et  renferme  d'ennuyeuses  inutilités,  comme 
la  discussion  sur  cette  question  :  Est-il  admissible  qu'une  personne 
pieuse  se  consacre  au  théâtre  ?  Et,  textes  en  mains,  le  doyen,  c'est-à- 
dire  Bjœrnson,  prouve  que  cela  est  permis. 

En  1870,  il  avait  réuni,  pour  la  première  fois,  ses  oeuvres  poétiques, 
Poèmes  et  Légendes;  en  même  temps,  il  publiait  un  poème  épique  en 
quinze  chants,  Arnliot  Gelline. 

Parmi  les  chansons  patriotiques  qui  composent  en  grande  partie 
ses  Poèmes  et  Légendes,  l'une  d'entre  elles  est  devenue  l'hymne  na- 
tional norvégien  : 

Oui,  nous  aimons  ce  pays,  —  qui  domine  —  ridé,  mordu  par  les 
vents,  la  mer  —  avec  ses  milliers  de  demeures.  —  Nous  l'aimons, 
et  nous  songeons  —  à  nos  ancêtres  —  et  à  la  nuit  des  Sagas,  qui 
fait  descendre  les  rêves  sur  notre  terre.... 

Norvégiens,  dans  vos  maisons  et  dans  vos  chaumières,  —  remer- 
ciez votre  Dieu  tout  puissant.  —  Il  protégera  le  pays,  —  les  jours 
parussent-ils  sombres.  —  Les  luttes  des  pères.  —  les  pleurs  des  mères, 
le  Seigneur  les  a  tout  doucement  fait  servir  —  à  la  conquête  de  nos 
droits. 

Oui,  nous  aimons  ce  pays,  etc..  —  Et  comme  les  luttes  des  pères 
l'ont  élevé  —  de  la  misère  à  la  victoire,  —  nous  aussi,  quand  il  faudra, 
—  nous  prendrons  les  armes  pour  lui  donner  la  paix. 

Le  poète  n'est  inférieur  ni  au  dramaturge  ni  au  conteur.  Bjœrnson 
a  su  traduire  merveilleusement  le  caractère  belliqueux  et  l'âme  poé- 
tique et  rêveuse  du  Northman.  Il  a  fait  revivre  harmonieusement  les 
vieilles  légendes,  les  chansons  populaires,  les  actions  héroïques  des 
ancêtres:  Islandais  et  Norvégiens;  il  a  inspiré  aux  jeunes  gens  un 
amour  profond  pour  leur  terre  libre  et  leur  a  donné  l'orgueil  de  leur 
vie  indépendante. 

Mais  son  patriotisme  n'est  ni  vulgaire  ni  exclusif.  La  meilleure 
preuve  se  trouve  dans  ce  fait  que  la  guerre  franco-allemande  lui 
causa  ime  émotion  très  vive.  Il  écrivit  alors  à  de  nombreux  jour- 
naux pour  manifester  ses  sentiments  de  sympathie  et  de  fraternité 
pour  notre  pays;  il  réclama  même  une  intervention  pacifique  des 
trois  peuples  Scandinaves  en  notre  faveur  et  fut  le  promoteur  d'une 
souscription  pour  secourir  nos  blessés  :  ce  qui  lui  valut  d'être  décoré 
par  le  gouvernement  français. 

Un  poème,  qu'il  composa  en  cette  circonstance,  fut  chanté  dans 
les  bazars  de  charité  qui  s'ouvrirent  partout  en  Norvège  pour  venir 
en  aide  à  nos  blessés.  La  sympathie  des  Norvégiens  pour  la  France 
fut  considérée  comme  une  sorte  de  revanche  de  la  perte  de  Slesvig   : 

Un  cortège  pacifique  va  —  à  travers  le  fracas  du  combat  —  avec 
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des  prières  en  toutes  langues  ;  —  il  se  penche  vers  les  morts  —  avec 
la  croix  sur  l'épaule  —  avec  des  nouvelles  du  pays  et  un  message  de 
paix  —  Il  n'est  pas  là  seulement,  —  où  les  blessés  perdent  leur  sang 
—  mais  dans  le  monde  entier  —  C'est  l'amour  universel  —  venant  de 
cœurs  nobles  et  bons  —  Oui  s'agenouille  paisiblement  —  C'est  la 
répugnance  - —  pour  les  meurtres  et  dévastations  de  la  guerre  —  c'est 
quiconque  souffre  ici-bas,  —  qui  connaît  la  misère  et  le  chagrin,  — 
qui  gémit  pour  son  frère  —  Ce  sont  les  gémissements  de  douleur  — 
des  blessés  et  des  malades,  —  ce  sont  les  prières  des  chrétiens  ;  — 
ce  sont  les  cris  pâles  des  abandonnés  —  ce  sont  les  plaintes  de  ceux 
à  qui  on  a  fait  violence,  —  c'est  le  dernier  espoir  des  tués;  —  l'ar- 
en-ciel  de  la  prière  a  lancé  —  un  pont  à  travers  la  tempête  du  monde, 
éclairé  par  la  foi  du  Christ,  —  afin  que  l'amour  l'emporte  sur  les 
misères  des  passions  :  telle  est,  en  effet,  la  promesse  du  Seigneur  ! 

Bjœrnson  aurait  pu  alors  disparaître.  Ses  poésies,  ses  nouvelles,  ses 
romans  et  ses  drames  lui  assuraient  une  gloire  durable.  Il  serait  sans 
doute  resté  un  des  plus  grands  écrivains  de  la  Norvège,  peut-être 
même  l'écrivain  le  plus  national,  mais  son  influence,  qui  devait  de- 
venir dans  la  suite  si  considérable  à  l'étranger,  n'aurait  certainement 
pas  dépassé  les  limites  des  pays  Scandinaves. 

«  Il  résume,  a  dit  un  critique  (i),  l'esprit  du  peuple  norvégien,  et 
son  œuvre  se  trouve,  en  effet,  résumer  la  vie  et  l'âme  norvégienne 
jusqu'en  ses  préjugés  protestants  et  grundtvigiens  (2). 

«  Mœurs  du  pays,  figures  du  pays,  paysages  du  pays,  l'œuvre  ni  l'es- 
prit de  Bjœrnson  ne  quittent  jamais  le  sol  de  la  patrie.  Il  dit  les 
habitudes  calmes  des  paysans,  les  interminables  hivers  où  l'on  vit 
isolé,  dans  le  désert  des  montagnes,  en  des  nuits  de  dix-huit  heures  ; 
il  dit  l'enchantement  des  printemps,  les  fleurs  rares,  écloses  et  mortes 
en  un  jour,  les  danses  du  hameau  avec  des  saoûleries  et  des  gars  qui 
s'assomment  aux  sorties  des  cabarets.  Bjœrnson  suggère  encore  les 
horizons  de  sa  patrie  :  ce  chaos  de  vallées,  de  précipices,  de  montagnes 
déchiquetées.  Partout,  des  sapinières  aux  verdures  noires  et  la  grande 
mélancolie   de   l'hiver,   alors   que   la   neige  tombe   des    semaines   — 


(i)  Ernest  Tissot,  Le  Drame  norvégien. 

(2)  La  doctrine  de  Grundtvig  consistait  en  un  christianisme  optimiste  en  oppo- 
sition avec  l'austère  religion  des  Scandinaves.  Le  tempérament  enthousiaste  de 
Bjœrnson,  son  amour  pour  la  vie  et  pour  l'action,  en  même  temps  que  sa  douceur 
et  sa  sentimentalité,  étaient  en  harmonie  avec  cette  religion  aimable.  «  Ce  qui 
m'a  surtout  attiré  vers  Grundtvig,  dit  Bjœrnson,  ce  ne  fut  nullement  sa  découverte 
(c'est-à-dire  les  dogmes  essentiels  au  sujet  de  la  foi  apostolique  et  du  baptême), 
ce  fut  sa  vision  de  l'humanité,  son  superbe  regard  poétique  sur  le  cours  de  la  vie 
et  la  condition  des  hommes.  Ce  qui  m'a  attiré,  ce  fut  sa  conception  large  et  fière, 
ses  idées  et  ses  chants   sortis  des  hauteurs   de  la  vie.    » 
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jusqu'à  ces  inoubliables  scènes  de  Sigurd  où  nous  est  montré,  dans 
son  horreur,  le  froid  mortel  des  terres  de  Laponie,  alors  que  de  silen- 
cieux troupeaux  de  rennes,  sous  de  blanchissantes  aurores  boréales, 
errent  par  des  champs  de  neige  durcie.  Or,  toujours,  couvert  de  glace 
ou  caché  de  fleurs,  perce  le  clocheton  de  l'église,  car,  ainsi  que  le  dit 
Bjœrnson,  «  l'église  est  l'âme  du  village  )>  ;  elle  représente,  non  une 
institution  passée,  mais  une  chose  vivante,  une  religion  pratiquée  en 
sincérité  de  cœur.  Tous  ses  paysans  sont  pieux  :  ils  lisent  la  Bible,  ils 
suivent  les  offices,  ils  obéissent  au  pasteur...  De  là,  dans  tous  les 
romans  de  Bjœrnson,  d'éternelles  remarques  moralisantes,  et,  dans 
la  Fille  de  la  Pêcheuse,  des  discussions  d'une  subtilité  toute  théolo- 
gique. 

«  En  résumé,  Bjœrnson  apparaît  dans  ses  romans  champêtres,  dans 
ses  drames  héroïques,  dans  ses  poésies  et  ses  ballades  populaires, 
comme  un  Norvégien,  qui  respecta  d'abord  les  opinions  et  les  ma- 
nières de  voir  de  ses  compatriotes  ;  il  fut  grundtvigien,  il  fut  prédi- 
cant,  il  fut  mioraliste.  » 


«  Mou  plus  mortel  ennemi  peut  me  cacher  la  vérité  dans  ses  mains, 
je  demeure  obstiné;  mais  que  j'aperçoive  cette  vérité,  même  par  ha- 
sard, alors  elle  m'attire  et  je  ne  saurais  lui  résister,  » 

Bjœrnson  (i),  à  cette  époque  (1873),  conçoit  la  vie  d'une  façon  tout 
à  fait  différente.  Son  âme  d'apôtre  se  sent  irrésistiblement  emportée 
vers  la  foi  utilitaire  et  évolutionniste.  Sa  mission  est  dès  lors  tracée, 
il  ne  se  départira  pas  de  ce  noble  but,  un  seul  instant,  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie:-il  va  s'efforcer  de  lutter  contre  ce  qu'il  considère  comme 
l'obstacle  le  plus  puissant  au  bonheur  de  ses  compatriotes  :  la  ten- 
dance idéaliste  et  religieuse  de  la  race  Scandinave. 

A  quelles  causes  convient-il  d'attribuer  ce  changement  dans  ses 
idées  ? 

Les  événements  de  1864  (guerre  entre  l'Allemagne  et  le  Danemark 
qui  enleva  à  ce  dernier  la  plus  belle  partie  de  son  territoire),  la  guerre 
franco-allemande  de  1870,  bouleversèrent  son  âme  ardente  et  géné- 
reuse. 

Il  écrivait  alors:  «  Je  suis  NorA^égien  sans  doute,  mais  je  suis 
aussi  homme,  et  dans  ces  derniers  temps,  j'ai  presque  envie  de  signer 


(i)  Bjœrnson  a  alors  quarante-et-un  ans.  Voici  le  portrait  qu'a  tracé  de  lui 
Maurice  Bij'eon  {Les  Révoltés  Scandiuaz'es)  :  «  Une  tête  puissante,  aux  larges 
méplats  que  domine  et  couronne  une  chevelure  abondante  et  courte  ;  de  grands 
yeux  étincelants  :  une  bouche  rasée,  à  la  fois  austère  et  brutale,  aux  longues  lèvres, 
aux  commissures  amères  et  lasses,  — ■  le  tout  sur  un  corps  immense,  musclé,  râblé, 
trapu,  solide,  un  corps  de  montagnard  trempé  dans  la  froidure  et  les  tempêtes.   » 
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(t  un  homme  ».  Car  ma  tâche,  c'est  de  me  raconter  aux  autres,  et  il 
me  paraît  que  ces  mots  :  «  un  homme  »  suscitent  immédiatement  sur- 
tout dans  ce  pays,  dans  ces  années,  une  foule  d'idées  nouvelles.  » 

Il  se  produisit,  dans  les  deux  ou  trois  années  qui  suivirent  la  guerre 
de  1870,  un  mouvement  littéraire  très  actif  en  Danemark.  Le  grand 
critique  Brandes  fit  connaître  à  ses  compatriotes  les  écrivains  étran- 
gers. Aussi  Bjœrnson,  dont  l'esprit  était  toujours  attentif  aux  idées 
nouvelles,  de  quelque  côté  qu'elles  vinssent,  car  «  il  avait  des  yeux 
qui  voulaient  voir  et  des  oreilles  qui  voulaient  entendre  »,  se  mit  à 
lire  les  œuvres  de  savants  et  d'artistes  tels  que  Stuart  Mill,  Darwin, 
Spencer,  Taine,  Stendhal  et  Auguste  Comte. 

Les  impressions  nouvelles  qu'il  ressentit  alors,  du  fait  des  grands 
événements  européens  de  ces  derniers  temps  aussi  bien  que  de  ses 
lectures,  lui  enseignèrent  à  envisager  différemment  la  vie,  dans  ses 
manifestations  extérieures  et  psychiques.  Avec  cette  honnêteté  scru- 
puleuse dont  il  ne  se  départit  jamais,  il  se  lança,  avec  un  bel  opti- 
misme, dans  la  mêlée,  de  toutes  les  forces  de  son  activité  et  de  son 
intelligence. 

Cette  renommée  qu'il  avait  acquise  par  tant  d'énergiques  efforts, 
il  va  courir  le  risque  de  la  perdre  pour  dire  ce  qu'il  croit  maintenant 
être  la  vérité.  Puisqu'il  juge  que  le  sens  de  la  destinée  humaine  lui 
a  été  révélé,  il  doit  chercher,  par  l'écrit  comme  par  la  parole,  à  faire 
pénétrer  cette  croyance  dans  l'âme  de  ses  compatriotes.  Rien  ne  l'ar- 
rêtera dans  cette  ardente  campagne  qu'il  mènera  sans  haine  mais  sans 
faiblesse.  «  Je  lutte  entièrement  sans  haine,  écrit-il,  c'est  mon  sang, 
mon  âme  qui  passe  dans  chaque  ligne  que  je  trace  et  c'est  pourquoi 
elle  va  droit.  Mais  tel  que  me  voilà  aujourd'hui,  je  n'ai  de  rancune, 
je  n'ai  de  ressentiment  contre  nul  homme  au  monde.  » 

Ce  nouvel  état  d'esprit  se  manifesta,  en  1875,  par  un  pièce  en 
quatre  actes,  Une  Faillite.  C'était  la  première  fois  que  Bjœrnson  étu- 
diait un  des  problèmes  sérieux  les  plus  angoissants  de  l'époque  ac- 
tuelle. «  C'est,  a  dit  un  critique,  la  tragi-comédie  de  l'argent,  non 
comme  dans  VAvare  de  Molière,  avec  une  action  quelconque,  mais 
avec  une  action  diverse,  changeante,  touffue  comme  la  vie.  » 

L'année  suivante,  l'écrivain  dirige  ses  attaques  contre  la  presse 
dans  le  Journaliste.  La  pièce,  rejetée  successivement  par  les  théâtres 
royaux  de  Danemark  et  de  Norvège,  excita  les  colères  de  tous  les 
publicistes.  Il  fallait  à  l'auteur  une  téméraire  audace  pour  toucher  à 
cette  puissance  dispensatrice  immédiate  de  la  gloire.  Le  Journaliste 
était  une  sorte  d'allégorie  dans  laquelle  Bjœrnson  nous  exprime  son 
sentiment  sur  l'égoïsme  et  la  passion  intéressée  qu'apporte  la  presse 
dans  toutes  les  questions  de  la  vie  politique  et  privée. 

Son  poème  dramatique  le  Roi  (1877)  met  en  jeu  la  politique.  L'au- 
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teur  juge  que  la  royauté,  même  constitutionnelle,  repose  sur  un  men- 
songe. Aussi  la  monarchie  doit-elle  disparaître,  car  elle  est  une  in- 
fection pour  le  peuple. 

Le  héros  de  la  pièce,  le  roi,  est  présenté  cependant  comme  un  per- 
sonnage sympathique,  mais  victime  d'une  institution  pernicieuse. 
«  Nul  ne  peut  avoir,  dit  Bjœrnson,  des  pensées  communes  avec  son 
peuple  ;  s'il  vit  isolé  dans  un  grand  château  auprès  d'une  princesse 
étrangère.  Là,  la  vie  n'est  pas  nationale  derrière  une  cour  qui  roucoule 
avec  un  cérémonial  exotique.  » 

Si  Bjœrnson  est  surtout  un  moraliste  (car  Une  Faillite,  le  Journa- 
liste, Un  Roi  sont,  avant  tout,  des  pièces  morales),  il  reste  toujours 
un  poète.  Il  a,  mieux  que  tout  autre  écrivain  (il  faut  toujours  mettre 
à  part  Ibsen),  le  sens  du  symbole  et  du  mystère.  Aussi  a-t-il  inter- 
calé dans  ce  beau  poème,  le  Roi,  des  intermèdes  de  chœurs  qui  revien- 
nent à  chaque  changement  de  scène. 

Voici  un  extrait  du  quatrième  entr'acte  qui  précède  la  lin  de  la 
pièce  (i) : 

La  scène  représente  des  nuages.  Tout  au  fond  monte  peu  à  peu 
comme  un  Océan  de  lumière  où  l'on  aperçoit  vaguement  des 
formes  blanches,  diaphanes.  On  entend  une  mélodie  venir  de 
ces  hauteurs,  tatidis  qu'en  bas,  dans  une  demi-obscurité,  passent 
des  amas  confus  de  rochers,  de  torrents,  de  plaines,  de  mon- 
tagnes, de  villes,  de  déserts  et  d'océans. 

CHŒUR    DE    FEMMES 

Soyez  les  bienvenus 

Vous  tous  qui  avez  souffert 

Pour  les  faibles  et  les  opprimés  ; 

Vous  qui  avez  lutté 

Contre  les  égoïstes  et  les  lâches, 

Quoique  votre  combat 

Ait  été  silencieux. 

Et  que  le  champ  de  bataille 

N'ait  été  qu'un  cœur, 

Et  l'ennemi 

Votre  propre  égoïsme  et  votre  propre  lâcheté. 

Sous  les  ailes  de  la  liberté 

Vous  vous  élevez  victorieux 

Vers  des  mondes  plus  clairs, 

Sovez   les  bienvenus  ! 


(i)  Traduction  Aug.   Monnier. 
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CHŒUR  DE  FEMMES 

Ce  sont  les  chants  des  hommes  libres 

De  tous  les  mondes  ! 

Comme  les  sanglots  d'une  mère, 

La  parole 

Vole  ici 

Des  coins  les  plus  reculés  de  la  terre. 

Et  c'est  d'ici 

Qu'elle  retourne 

En  milliers  d'éclairs, 

En  appels  célestes. 

Eveillant  les  désirs,  les  regrets. 

Allumant  les  flammes 

D'immenses    incendies 

Que  des  milliers  de  mains 

S'efforceraient  en   vain 

D'éteindre, 

CHŒUR  d'hommes 

Ce  sont  les  victimes  des  puissants  de  la  terre 

Voilà  le  prix  de  l'éclat 

Du  Trône  et  de  l'Autel, 

Du  Sceptre  et  de  la  Mître, 

Qui  ont  gouverné  les  pays  et  les  âmes. 

Le  pont 

Qui  mène  au  pouvoir  et  aux  honneurs 

A  été  fait 

De  cadavres  et  de  cadavres, 

Plus  la  société  est  glorieuse  et  grande, 

Plus  elle  vit  de  mensonges  et  de  crimes. 

CHŒUR    DE    FEMMES 

Deux  courants 

Traversent  le  monde... 

Et  ces  deux  ne  sont  qu'un  ! 

Car  la  lutte  entre  l'Egoïsme 

Elève  l'âme 

De   celui  qui   croit, 

Et  donne  la  foi 

A  celui  qui  doute. 

Et  finalement 

Cette  fausse  ivresse. 

Fatiguée  d'elle-même, 

Sombre  dans  un  dernier  désir. 

Celui  d'aimer. 
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Comme  un  enfant  qui  s'endort, 

Dans  la  Perfection. 

Car  elle  finit  par  comprendre 

Que  tout  est  un, 

Et  que  cette  longue  existence 

N'est  qu'un  chemin  détourné 

Du  même  berceau 

A  la  même  tombe. 

Et  la  scène  se  termine  par  le  chant  triomphal  de  tous  les  chœurs 

C'est  Lucifer,  l'éternel,  le  vrai  ! 

Son  front  glorieux  rayonne  sur  le  monde 

Qui  tremble  de  bonheur  et  de  joie. 

Il  connaît  les  chemins  où  il  te  conduit; 

Ce  que  tu  vois,  tu  le  comprends  ; 

La  lumière  est  la  pensée  et  la  pensée  est  la  lumière. 

Les  forces  et  la  matière,  la  liberté  et  la  vérité 

Ne  font  qu'un  ! 


En  même  temps  que  Le  Roi,  il  écrivait  un  roman,  Magnhild,  dans 
lequel,  pour  la  première  fois,  était  posée  la  question  de  l'immoralité 
dans  un  mariage  sans  amour.  Bjœrnson  estime  que,  si  l'union  est  fon- 
dée sur  un  mensonge,  elle  est  sans  valeur  et  doit  être  rompue. 

La  hardiesse  des  conceptions  de  ces  dernières  œuvres  lui  attira  des 
inimitiés  profondes,  même  de  la  part  de  ses  amis.  Une  grande  partie 
de  la  presse  Scandinave  qu'il  avait  si  malmenée  dans  Le  Journaliste, 
fit  désormais  preuve,  dans  l'appréciation  de  ses  ouvrages  dramatiques! 
d'un  parti-pris  révoltant;  le  gouvernement  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle qu'il  avait  mis  en  jeu  dans  Le  Roi,  fit  prohiber  cette  pièce 
aussi  bien  en  Danemark  qu'en  Suède;  enfin  la  bourgeoisie  se  montra 
offensée  par  les  nouvelles  théories  de  l'amour  et  du  mariage  qu'il 
avait  développées  dans  son  roman  Magnhild,  et  porta  contre  lui  l'ac- 
cusation d'être  un  partisan  de  l'amour  libre. 

Mais  Bjœrnson  ne  se, laisse  émouvoir  ni  par  la  malveillance  de  la 
presse  et  du  gouvernement,  ni  par  l'hostilité  du  monde  bourgeois  et 
puritain. 

Il  y  a,  parmi  ses  chants,  parus  en  1870,  un  petit  poème  tout  à  fait 
de  circonstance  :  «  J'ai  entendu  un  jour  parler  d'une  fête  en  Espagne: 
un  cheval  de  campagne  demeurait  en  liberté  dans  le  cirque  ;  —  ensuite 
un  tigre  sortit  de  sa  cage!...  Et  le  peuple  battit  des  mains,  poussa 
des  cris  d'allégresse  —  quand  le  tigre  fit  un  bond  et  frappa  le  cheval, 
—  mais  cependant  il  ne  vit  pas  le  sang:  —  car  le  tigre  fit  la  culbute  — 
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devant  une  ruade  du  lourdeau  —  et  resta  étendu  un  moment  sur  la 
tête.  —  Alors  tous  les  hommes  les  huèrent  et  les  excitèrent  l'un  contre 
l'autre  —  et  les  femmes  aussi  ;  ils  se  penchaient  —  en  dehors  du 
bord  des  balcons.  Ils  criaient,  ils  harcelaient  le  courage  du  tigre  — 
ils  voulaient  tous  avoir  dii  sang  —  et  de  nouveau  le  combat  recom- 
mence... Qui  l'emporta  franchement,  je  j'ignore;  —  car  je  suis  ce 
cheval  de  campagne,  et  la  lutte  n'a  pas  de  fin...  » 

Si,  jusqu'alors,  il  a  demandé  à  ce  que  la  vérité  ne  soit  jamais  exclue 
dans  les  rapports  de  la  vie  politique  et  privée,  il  ne  veut  pas,  à  plus 
forte  raison,  que  le  mensonge  intervienne  quand  il  s'agit  de  religion  et 
de  morale.  C'est  cette  idée  qu'il  a  défendue  dans  son  beau  drame 
Leonarda.  C'est  une  œuvre  d'une  pureté  presque  parfaite,  bien  que 
la  forme  dramatique  en  soit  souvent  inégale.  Il  prêche,  surtout  ici, 
la  tolérance  dans  les  mœurs  comme  dans  la  religion  et  il  demande 
l'égalité  de  morale  pour  l'homme  comme  pour  la  femme.  Sa  pièce 
est  tout  à  la  fois  une  protestation  contre  l'esprit  routinier  et  de  con- 
vention et  l'affirmation  qu'une  personne  doit  être  jugée  non  d'après 
la  faute  qu'elle  a  commise,  mais  d'après  ses  intentions,  non  d'après 
les  opinions,  mais  d'après  sa  volonté  vers  le  bien  et  le  vrai. 

La  même  année  (1879)  il  fait  paraître  une  comédie  de  mœurs,  Le 
Nouveau  système.  C'est  une  satire  spirituelle  dirigée  contre  la  mo- 
rale flexible  et  toute  de  compromissions  qui  a  cours  dans  la  vie  domes- 
tique. 


Bjœrnson  séjourna  quelques  mois  en  Amérique,  en  1880.  De  là, 
il  envoyait  régulièrement  à  un  journal  norvégien  de  longs  et  substan- 
tiels articles  sur  la  situation  des  Etats-Unis  au  point  de  vue  écono- 
mique. Il  étudiait  avec  passion  toutes  les  questions  féminines  et  re- 
ligieuses. Mais  le  norvégien  rêveur  et  sentimental  qu'il  était  resté  se 
trouvait  trop  dépa)'^sé  au  milieu  de  ce  peuple  dont  tous  les  efforts 
ne  tendaient  qu'à  s'enrichir.  Il  exprimait  dans  une  de  ses  lettres  son 
ardent  désir  de  revoir  sa  jolie  maison  de  Norvège  et  d'embrasser  sa 
petite  fille  aux  boucles  blondes. 

Son  retour  fut  marqué  par  des  réjouissances  publiques.  Le  gouver- 
nement, la  presse,  la  bourgeoisie,  oubliant  les  attaques  du  dramaturge, 
ne  voulurent  plus  voir  en  lui  que  le  grand  écrivain  qui  personnifiait 
si  bien  son  pays  «  Le  nommer,  a  dit  Brandès,  c'est  déployer  le  dra- 
peau norvégien  ». 

Pendant  l'hiver  de  1882-1883,  Bjœrnson  vécut  à  Paris.  Bien  que 
son  œuvre  fût  déjà  considérable,  c'est  à  peine  si  quelques  revues  par- 
lèrent de  lui.  Il  est  vrai  qu'aucune  de  ses  œuvres  n'avait  encore  été 
traduite  en  français  et  que  nous  ignorions  tout  des  littératures  du 
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Nord.  C'est,  à  sa  rentrée  en  Norvège,  en  1883,  Qu'il  écrivit  la  même 
année  Un  Gant  et  la  première  partie  de  Au-dessus  des  Forces  Hu- 
maines. 

C'est  une  grande  époque  de  la  littérature  norvégienne  que  cette 
période  qui  s'étend  de  1877  à  1883.  Ibsen  avait  produit  :  Les  Soutiens 
de  la  Société  (1877)  ;  Maison  de  Poupée  (1879)  ;  Les  Revenants  (1881)  ; 
Un  Ennemi  du  Peuple  (1882)  et  en  1884,  devait  paraître  Le  Canard 
Sauvage. 

Les  théâtres  des  trois  capitales  Scandinaves  accueillaient  avec  em- 
pressement les  œuvres  d'Ibsen,  dès  leur  naissance.  Bjœrnson  était 
moins  heureux,  il  devait  avoir  recours  aux  scènes  étrangères  :  Ham- 
bourg, Berlin  ou  Vienne,  pour  faire  jouer  ses  drames. 
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Cependant  Un  Ga)it  obtint  au  théâtre  de  Christiania  un  succès  con- 
sidérable et  eut  dans  le  pays  un  retentissement  inouï.  On  affirma  que 
la  pièce  avait  fait  rompre  plus  de  cinq  cents  fiançailles. 

Bjœrnson  y  soutenait,  avec  une  éloquence  passionnée,  le  droit  ab- 
solu pour  la  jeune  fille  d'exiger  de  son  fiancé  ce  que  celui-ci  réclame 
d'elle.  Il  s'élevait  contre  l'injustice  de  cette  opinion  courante  que  la 
femme  doit  à  l'homme  son  passé  et  son  avenir,  et  que  l'homme  ne 
doit  à  la  femme  que  son  avenir.  Il  demandait  que  la  chasteté  soit  une 
obligation  morale  aussi  stricte  pour  l'homme  que  pour  la  femme. 

Lorsque  Svava,  l'héroïne  du  Gant,  qui  veut  que  rien  d'impur  ne 
s'introduise  dans  sa  vie,  apprend  que  son  fiancé  a  eu,  avant  de  la  con- 
naître, des  relations  avec  une  autre  femme,  elle  lui  refuse  sa  main 
et  s'emporte  même  jusqu'à  le  souffleter  de  son  gant  :  «  Je  ne  veux 
pas,  dit-elle,  qu'on  enveloppe  ma  candeur  dans  un  long  voile  blanc 
pour  que  je  ne  voie  pas  au  juste  où  l'on  me  mène.  Je  veux  m'engager, 
en  pleine  sécurité,  dans  le  saint  état  du  mariage,  m'asseoir  au  foyer 
de  nos  pères  et  élever  nos  enfants  sous  les  yeux  de  mon  mari.  Mais 
il  faut  qu'il  soit  honnête  comme  je  le  suis  moi-même,  car,  sans  cela, 
son  baiser  salirait  la  tête  de  mon  enfant  et  pour  moi  serait  une  souil- 
lure. » 

Cette  question  de  pureté  de  l'homme  avant  son  mariage  a,  de  tout 
temps,  préoccupé  l'écrivain.  Il  devait,  quelques  années  plus  tard,  faire 
une  série  de  conférences  sur  ce  sujet,  et  dans  une  brochure.  Mono- 
gamie et  Polygamie,  il  défendait  à  nouveau  cette  théorie  de  la  chasteté 
qu'il  avait  mise  au  théâtre  dans  Un  Gant. 

«  Cette  polygamie  (i),  écrit-il,  que  beaucoup  d'entre  nous  ont  pra- 
tiquée dans  leur  jeunesse,  est-elle  sans  inconvénients  ?  N'a-t-elle  pas  de 
suites?  Ces  suites  disparaissent-elles  quand  nous  nous  marions.  Est-il 
encore  quelqu'un  d'assez  simple  pour  le  croire?  Ce  partage  de  notre 
personne  rend  notre  amour  sauvage  et  fausse  notre  aspiration  vers 
la  beauté  !  Et  croyez-vous  que  ce  soit  peu  de  chose  que  cette  déviation 
de  notre  élan  vers  le  beau?  C'est  à  l'âge  que  l'on  peut  qualifier  d'âge 
fondamental,  parce  que  c'est  alors  que  les  impressions  influent  avec 
plus  de  force  sur  notre  volonté,  c'est  dans  l'adolescence,  en  un  mot, 
que  le  sentiment  de  la  beauté  a  le  plus  de  pouvoir  sur  nous.  A  ce 
moment,  nous  sommes  comme  une  sorte  de  piano  qui  serait  accordé 
corde  à  corde,  chacune  dans  un  ton  différent.  » 

Quels  sont  donc  les  moyens  pour  «  détruire  cette  polygamie  qui 
laisse  des  traces  si  profondes  dans  le  caractère  de  l'espèce  et  dans  sa 
santé  »  ? 


(i)   Traduction  A.   Monnier   et   G.   Montignac. 
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«  La  plus  belle  et  la  plus  consolante  de  ces  lois,  dit  Bjœrnson,  celle 
de  la  variation  des  espèces,  a  été  vainement  niée  dans  ces  derniers 
temps;  je  puis  en  trouver  la  démonstration  dans  ma  propre  famille; 
la  plupart  d'entre  nous  peuvent  faire  de  miême.  Cette  loi  se  formule 
ainsi  :  «  Lorsque  j'ai  hérité  d'une  bonne  disposition  et  que  je  l'ai 
<(  cultivée  dans  ma  jeimesse,  les  enfants  que  j'aurai  plus  tard  pour- 
ce  ront  hériter  non  seulement  de  cette  disposition,  mais  aussi  de  la 
«  puissance  que  m'a  fait  acquérir  l'efïort.  »  Si  parfois  l'on  mécon- 
naît cette  loi,  c'est  que  l'on  s'attend  le  plus  généralement  à  ce  que 
la  disposition  reparaisse  sous  la  même  forme  (une  disposition  artis- 
tique, par  exemple).  Il  n'en  est  rien  le  plus  souvent...  » 

«  Quand  cette  grande  loi  aura  été  enseignée  dans  toutes  les  écoles, 
prêchée  dans  toutes  les  églises,  pratiquée  dans  toutes  les  familles,  en 
un  mot,  quand  elle  aura  été  connue  de  tous,  alors  il  sera  possible  de 
dire  que  l'éducation  a  été  renouvelée.  » 

Ces  théories  de  l'égalité  des  deux  sexes,  de  l'hérédité,  de  l'éducation, 
ont  été  développées,  sous  une  autre  forme,  dans  son  roman,  Les  Dra- 
peaux flottent  dans  la  Ville  et  dans  le  Port.  Les  dispositions  hérédi- 
taires, se  demande  l'auteur,  doivent-elles  nécessairement  peser  sur 
l'homme  comme  une  malédiction  inévitable?  Et  voici  la  réponse  : 
Grâce  à  l'éducation  générale  et  à  l'éducation  de  soi-même,  on  peut 
toujours  lutter  contre  l'hérédité. 

Il  avait  écrit  dans  Monogamie  et  Polygamie  :  «  Si  j'ai  hérité  d'une 
mauvaise  disposition  et  si  je  l'ai  combattue,  influencé  par  des  maîtres 
prévoyants  qui  m'ont  montré  de  qui  je  la  tenais  et  qui  m'ont  supplié 
de  la  combattre,  si  je  suis  assez  heureux  pour  m'en  débarrasser  dans 
mon  jeune  âge," mes  enfants  peuvent  hériter  de  la  force  que  j'ai  con- 
sacrée à  ce  travail  et  pour  eux  la  lutte  sera  plus  facile.  Je  n'ai  pas 
seulement  travaillé  pour  moi,  mais  pour  ma  race  tout  entière,  à  son 
premier  degré  aussi  bien  que  pour  l'avenir  ». 


«  Cette  pièce  est  faite  d'après  les  Leçons  sur  le  système  nen'etix 
de  M.  Charcot,  et  les  Etudes  cliniques  sur  l'Hystérie-Epilepsie  ou 
Grande  Hystérie^  par  le  Docteur  Richer.  » 

C'est  Bjœrnson  lui-même  qui  plaça  cette  note  en  tête  de  la  première 
partie  de  son  drame,  Au-dessus  des  Forces  Humaines. 

Doit-on  ne  voir  dans  cette  œuvre  qu'une  étude  d'épilepsie  hystérique 
et  d'hallucination  religieuse? 

Lorsque  le  drame  fut  joué  pour  la  première  fois  à  Stockholm  (le 
2  janvier  1886  —  il  avait  paru  en  1883  en  librairie),  la  pensée  du 
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maître  fut  interprétée  de  diverses  manières.  La  plupart  des  Scandi- 
naves, s'appuyant  sur  les  intentions  de  l'auteur,  qui  avait  pris  soin  de 
donner  comme  références  à  sa  pièce  les  travaux  des  deux  savants 
français,  jugèrent  qu'Au-dessus  des  Forces  Humaines  était  bien  un 
essai  de  démonstration  des  théories  de  Charcot  et  de  Richer;  quelques 
autres  critiques  se  montrèrent,  selon  nous,  plus  avisés  et,  considé- 
rant que  le  cas  de  pathologie  nerveuse  développé  par  Bjœrnson  était 
entouré  de  conditions  spirituelles  bien  plus  que  physiques,  ils  esti- 
mèrent que  le  sens  véritable  du  drame  pouvait  se  résumer  ainsi  : 
Nous  ne  devons  pas  attendre  un  secours  à  notre  faiblesse  d'un  miracle, 
nous  devons  faire  notre  bonheur  nous-mêmes  avec  l'aide  de  la  science 
et  surtout  de  la  bonté. 

Bjœrnson  a  voulu  surtout  exprimer  que  le  christianisme  est  «  Over 
^vne  (i)  »  et  par  conséquent  inutile  aux  hommes,  puisque  le  christia- 
nisme exige  une  vie  au-dessus  et  en  dehors  des  limites  naturelles  et 
que  celui  qui  comprend  le  christianisme  de  cette  façon  et  qui  mérite 
seul  le  nom  de  chrétien  (le  pasteur  Sang)  échoue  à  vouloir  vivre  ainsi 
comme  tout  autre  chrétien  doit  échouer. 

Dans  cette  première  partie  du  drame,  dont  le  sujet  principal  est  le 
miracle,  l'auteur  retrace  l'évolution  générale  de  l'humanité,  lentement 
détachée  de  ses  croyances  idéalistes.  Au-dessus  des  Forces  Humaines 
pose  nettement  le  problème  de  l'Idée  religieuse. 

C'est  dans  un  village  des  contrées  boréales  que  la  scène  se  passe. 

«  Il  y  a  dans  cette  nature  (2),  dit  la  femme  du  pasteur  Sang,  quel- 
que chose  d'étrange  qui  réveille  ce  que  nous  avons  d'étrange  en  nous. 
Tout  y  est  mesuré.  Il  fait  nuit  presque  tout  l'hiver.  Presque  tout 
l'été,  il  fait  clair,  et  le  soleil  reste  jour  et  nuit  à  l'horizon.  L'as-tu  déjà 
vu  la  nuit?  Sais-tu  qu'à  travers  le  brouillard,  il  paraît  trois  fois,  sou- 
vent quatre  fois  plus  grand  qu'ailleurs.  Et  comme  il  colore  le  ciel,  les 
montagnes  et  la  mer!  C'est  une  variété  de  tons  allant  du  rouge  le 
plus  intense  jusqu'au  rose  le  plus  tendre,  le  plus  délicat.  Et  sur  le 
ciel  d'hiver,  les  jeux  de  l'aurore  boréale!  Quoique  moins  vifs,  ils 
ont  de  si  fantastiques  dessins.  Il  y  a  là  une  telle  inquiétude,  ce  sont 
des  métamorphoses  incessantes!... 

«  L'imagination  populaire  s'est  façonnée  d'après  cela.  Elle  non  plus 
ne  connaît  pas  de  mesures.  Des  pays  entassés  les  uns  sur  les  autres, 
des  montagnes  de  glace  polaire  roulées  par  dessus  :  voilà  leurs  mythes, 
leurs  légendes.  Tu  souris.  Ecoute  plutôt  les  contes  d'ici.  Et  parle  à 
ce  peuple  :  tu  verras  tout  de  suite  que  le  pasteur  Sang  est  un  homme 
selon  son  cœur.  Sa  foi  leur  convient.  Venu  ici  avec  une  grande  for- 


Ci)   Titre  du   drame,   en   norvégien. 
(2)  Traduction  comte  Prozor. 
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tune,  il  a  presque  tout  distribué.  Il  le  fallait,  c'était  le  vrai  christia- 
nisme !  Et  maintenant,  quand  il  fait  des  lieues  pour  aller  prier  sur  de 
pauvres  malades,  c'est  comme  si  leur  être  s'ouvrait  et  recevait  directe- 
ment la  lumière  d'en  haut!...  Souvent  il  fait  un  miracle,  puis  repart 
pour  un  autre  hameau  de  pêcheurs...  et  les  miracles  recommencent  !  » 

]\Iais  si  le  pasteur  Sang  est  un  saint  qui,  par  la  force  de  sa  croyance, 
opère  des  miracles,  il  n'a  pas  su  faire  partager  sa  foi  à  ceux  qui 
l'entourent.  Sa  femme,  qui  a  pour  lui  l'admiration  la  plus  passionnée, 
avoue  elle-même  :  «  Nous  sommes  d'une  vieille  race  nerveuse  de  dou- 
teurs  )),  et  ses  enfants,  qui  aiment  et  vénèrent  leur  père,  ne  sont  pas 
moins  incrédules,  «  car,  disent-ils,  il  n'y  a  qu'un  vrai  chrétien,  c'est 
père...  Tous  les  autres  accommodent  le  christianisme  aux  conditions 
régnantes...  »  Ils  en  sont  venus  à  cette  conclusion  que  «  si  aujourd'hui 
encore,  après  des  siècles  d'essai,  cet  idéal  dépasse  les  forces  hu- 
maines... c'est  qu'il  ne  vient  pas  de  celui  qui  connaît  nos  âmes  et  sait 
ce  qu'elles  peuvent  supporter  ». 

Mais  le  pasteur  leur  expliqua  que  le  privilège  des  croyants  est  de 
faire  possible,  au  nom  de  Dieu,  l'impossible.  «  Voyez  plutôt,  leur 
dit-il,  ce  qui  m'est  arrivé  à  moi-même.  Je  voyais  le  christianisme 
ramper  timidement  sur  le  ventre.  Chaque  pli  de  terrain  paraissait 
l'arrêter  et  je  me  demandais  pourquoi?  Y  a-t-il  là  une  force  si  puis- 
sante qu'en  se  dressant  elle  ferait  sortir  le  monde  de  ses  gonds?  Ou 
ne  sont-ce  pas  plutôt  les  hommes  qui  n'osent  pas? 

«  Et  s'il  en  était  un  qui  osait?  D'autres  l'imiteraient,  à  coup  sûr. 
Alors,  je  sentis  le  devoir  d'être  cet  homme,  d'essayer.  Je  sentis  que 
chaque  croyant  devait  en  faire  autant.  Car  croire,  c'est  savoir  que 
rien  n'est  impossible"  à  la  foi.  Cette  foi,  il  faut  qu'on  la  montre, 
et  c'est  ce  que  j'ai  fait.  » 

Bien  qu'il  n'ait  d'habitude,  aucun  pouvoir  sur  les  malades  qui  ne 
joignent  pas  leurs  prières  aux  siennes,  le  pasteur  va  tenter  de  guérir 
sa  femme,  en  accomplissant  seul  le  miracle.  Il  s'enfermera  à  l'église 
et  n'en  ressortira  pas  «  avant  d'avoir  obtenu,  des  mains  de  Dieu, 
le  sommeil  de  sa  femme,  et,  après  le  sommeil,  la  santé,  afin  qu'elle 
se  lève  et  marche  ». 

Et  Clara  se  lèvera  de  son  lit  et  marchera,  mais  ce  ne  sera  qu'un 
bref  instant  ;  elle  n'aura  que  la  force  de  faire  quelques  pas,  de  tomber 
dans  les  bras  de  son  mari  et  de  lui  dire:  a  Tu  étais  lumineux.  .  .  en 
entrant.  .  .  mon  bien-aimé.  »  Et  Sang  met  la  main  sur  le  cœur  de 
Clara  qu'il  soutient,  se  penche  sur  elle,  étonné,  puis  lève  les  yeux 
au  ciel,  et  dit,  d'un  ton  enfantin:  «  Mais  ce  n'était  pas  cela?  »  Il  plie 
un  genou  et  y  appuie  la  tête  de  Clara.  Puis,  il  l'examine,  la  pose  par 
terre  avec  précaution,  se  lève  et  répète:  «  Mais  ce  n'était  pas  cela...  ou 
bien?  ou  bien?...  »  Il  porte  la  main  à  son  propre  cœur  et  tombe. 
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Si  la  première  partie  du  drame  est  la  faillite  de  l'idéal  divin,  la 
seconde  partie  est  la  faillite  de  l'idéal  humain. 

Puisque  le  monde  n'a  pu  être  sauvé  par  un  miracle,  et  puisque 
Sang  est  mort  d'avoir  voulu  faire  ce  qui  est  au-dessus  des  forces 
humaines,  ses  enfants  vont  tenter  d'établir  la  concorde  et  le  bien- 
être,  l'un  par  la  charité,  l'autre  par  la  justice. 

La  fille  du  pasteur  se  voue  à  soigner  les  malades  et  fonde  un  hô- 
pital; son  frère  Elie  se  dépouille,  en  faveur  des  ouvriers^  de  toute  sa 
fortune  et  dirige  un  journal  où  il  prêche  la  révolte. 

Mais  lorsqu'Elie  prévoit  l'issue  de  la  lutte  et  qu'il  a  perdu  sa  con- 
fiance dans  la  grève,  il  décide  de  se  sacrifier  pour  le  bonheur  des 
autres.  Il  mourra  pour  donner  un  exemple.  «  Il  n'y  a  qu'un  travail 
profitable  (i),  dit- il  à  sa  sœur,  c'est  l'exemple,  le  bon  exemple.  — 
L'exemple  pour  franchir  les  limites,  comprends-tu?  Leur  donner 
l'exemple.  —  Un  les  franchit  d'abord,  le  premier,  puis  un  second  ; 
c'est  ainsi  que  cela  a  commencé,  n'est-ce  pas?  puis  dix,  puis  cent, 
puis  enfin  des  milliers.  Car  il  en  faut  des  milliers,  avant  que  des 
millions  osent  faire  le  grand  saut.  Alors,  ils  sont  irrésistibles  !  Voilà 
le  grand  dimanche,  Valleluia,  le  triomphe  !  D'abord  Jean,  puis  Jésus, 
puis  les  douze,  les  soixante-dix,  puis  des  centaines,  des  milliers  et 
maintenant  tous  ceux  qui  le  veulent.  La  vie  de  la  résurrection  ne 
saurait  être  reconquise  à  meilleur  compte.  )> 

Rachel.  —  Les  hommes  sont  forts  et  tenaces,  mais  il  faut  bien 
que  l'existence  poursuive  aussi  sa  courbe,  comme  la  terre  suit  la 
sienne. 

Elie.  — •  Non,  les  plus  forts  sont  ceux  qui  veulent  du  nouveau  ! 
Le  feu  éternel,  la  force  f  la  seule,  est  chez  les  pionniers  d'idées.  — 
Tout  dépend  d'eux  !  Plus  ils  seront  audacieux,  plus  nombreux  seront 
leurs  adeptes! 

Rachel.  —  Dans  la  mort? 

Elie.  —  //  n'existe  pas  d'autre  route!  On  ne  croit  que  celui  qui 
s'aventure  dans  la  mort;  sortons  de  la  vie,  sortons-en,  et  ils  nous 
croiront  !  Regarde  autour  de  toi  !  En  qui  a-t-on  confiance,  mainte- 
nant?... Mais  vienne  une  voix  d'au  delà  de  la  vie,  ils  l'écouteront  ! 
Toutes  les  paroles  venant  de  l'au  delà  acquièrent  de  la  force  et  trou- 
vent de  l'écho  ici-bas.  Si  les  forts  veulent  être  entendus,  ils  doivent 
passer  de  ce  côté.  —  C'est  de  cette  tribime  qu'on  doit  parler  à  la  vie. 
C'est  de  là  qu'il  faut  proclamer  les  lois  au  monde,  et  les  plus  sourds 
les  entendront. 


(i)  Traduction  Lugné-Poë. 
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Mais  la  mort  d'Elie,  la  disparition  des  patrons  auront  été  inutiles, 
le  bonheur  ne  sera  point  instauré.  L'idéal  humain  est  comme  l'idéal 
divin  au-dessus  de  nos  forces  (i). 

M.  Jules  Lemaître  apprécia  ainsi  la  première  partie  du  drame: 
<(  Cette  pièce  infiniment  curieuse  et  dont  tout  le  dernier  acte  m'a 
semblé  admirable,  offre  cette  particularité  d'être  ironique  dans  sa 
«  moralité  »  et  profondément  émouvante  dans  son  développement... 
Le  sujet  de  la  pièce  est  d'une  nouveauté  ingénue  et  qui  nous  débar- 
bouille des  banalités  de  nos  guignols.  Il  ne  s'agit  point  ici  de  la  sem- 
piternelle histoire  de  l'adultère  ou  de  l'argent,  ni  même  d'un  cas  de 
conscience  ou  de  la  recherche  humaine  d'une  règle  de  vie.  Ce  n'est, 
à  aucun  degré,  œuvre  parisienne  et  digestive,  à  voir  après  un  fort 
diner.  Il  faut  écouter  cela  d'un  esprit  sérieux,  consentir  à  un  peu 
d'effort.   » 

AI.  Georges  Clemenceau  porte  le  jugement  suivant  sur  la  deuxième 
partie  de  la  pièce  :  «  Comme  il  était  naturel,  la  seconde  partie  de 
l'œuvre,  —  la  lutte  du  patronat  et  de  l'anarchie,  —  qui  est  un  drame 
de  structure  fort  française,  a  obtenu  un  accueil  plus  chaud  que  la 
première  partie,  où  l'on  voit  le  pasteur  idéaliste  Sang  et  ses  confrères 
mondains  aux  prises  avec  le  miracle.  Le  seul  miracle  qu'accomplit 
la  foi  de  Sang  est,  comme  celui  de  Lourdes,  le  miracle  de  suggestion 
qui  se  produit  chaque  jour  dans  les  hôpitaux.  Le  pasteur  Sang 
en  meurt,  faute  d'avoir  compris  que  le  véritable  miracle,  c'est  l'homme 
ordonné,  l'ordre  immuable  dans  la  nature,  non  l'ordre  changeant  d'un 
caprice  supérieur.  Et  son  fils,  rejeté  du  ciel  sur  la  terre,  cherchant 
logiquement  suivant  la  mentalité  paternelle,  le  miracle  humain  de 
violence,  fait  sauter  le  château  où  sont  rassemblés  les  patrons  impla- 
cables. Il  trouve  la  mort  en  expiation  de  son  crime.  Mais  il  n'a  rien 
changé  de  ce  qu'il  a  voulu  détruire.  Les  ouvriers  retournent  à  la 
meule,  et  il  faut  deux  enfants  ignorants  de  nos  haines  pour  annoncer 
que  la  science  affranchira  l'homme  :  la  science  mise  en  œuvre  par 
la  bonté.  « 


(i)  Ce  drame  fut  composé:  la  i'*  partie  (2  actes)  en  1883;  la  2*  partie  (4  actes) 
en  1895.  En  France,  la  i"  partie  fut  représentée  au  Théâtre  de  l'Œuvre,  sous  la 
direction  de  Lugné-Poë,  le  18  février  1894,  le  14  janvier  1897  et  le  21  février 
1901  ;  la  2*  partie,  sur  le  même  théâtre,  le  26  janvier   1897  et  le  28  février   1901. 

En  1894,  la  pièce  fut  mise  à  la  scène  par  Hermann  Bang,  le  célèbre  écrivain 
danois;  en  1897,  elle  le  fut  par  Bjœrn  Bjœrnson,  le  fils  de  l'auteur  (il  était  alors 
directeur   du   Théâtre    Royal   de    Christiania). 

En  1901,  la  représentation  du  drame  fut  précédée  d'une  conférence  de  M.  Henry 
de  Jouvenel,  et  de  la  récitation,  par  M.  de  Max,  d'une  pièce  de  vers  de  M.  Mau- 
rice de   Faramond. 

Les  principaux  interprètes  (en  1894-1897-1901)  se  nommaient:  Mlles  Suzanne 
Desprès,  Marcelle  Bailly,  Berthe  Bady,  Geneviève  Francye  ;  MM.  Lugné-Poë,  Des- 
sonnes, Rameau. 
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L'activité  de  Bjœrnson  jusqu'à  sa  mort  (1910)  ne  s'est  pas  ralentie 
un  seul  instant.  Ses  œuvres,  dont  certaines  comptent  parmi  ses  plus 
belles  productions  ont  été  très  abondantes  :  il  a  donné  comme  romans 
ou  nouvelles  :  Poussière,  1883  ;  Les  Drapeaux  flottent  dans  la  Ville 
et  dans  le  Port,  1884;  Sur  le  Chemin  de  Dieu,  1889;  Mary,  1906. 
Comme  ouvrages  dramatiques  :  Amour  et  Géographie,  1885;  Au- 
Dessus  des  Forces  Humâmes  (2^  partie),  1895  î  Pctul  Lange  et  Tora 
Parsherg,  1898;  Laboremus,  1901  ;  Paa  Storhove,  igo2;  Daglannet, 
1904;  Quand  fleurira  le  Vin  nouveau,  1909. 

Ses  conférences  sur  les  questions  morales,  ses  discours  sur  les  faits 
du  jour,  sa  participation  active  à  la  politique  de  son  pays,  ses  articles 
sur  les  événements  internationaux,  ses  voyages  fréquents  en  Alle- 
magne, en  Italie  et  en  France,  n'ont  guère  permis  au  grand  norvé- 
gien de  goûter  dans  sa  maison  de  campagne  de  Gudbransdal  le  repos 
absolu  qui  lui  aurait  été  si  nécessaire. 

Mais  cet  optimiste  sanguin,  vigoureux  et  génial,  comme  l'a  appelé 
Brandès,  n'avait  perdu  aucune  des  illusions  de  son  junévile  enthou- 
siasme; il  ne  pouvait  vraiment  vivre  qu'au  milieu  de  l'action. 

Ses  seules  distractions  étaient  la  musique  et  le  jardinage.  «  Rien 
ne  me  cause-  un  plaisir  plus  pénétrant,  disait-il,  que  d'écouter  de  la 
bonne  musique.  Celle-ci,  je  crois,  élève  l'âme  au  lieu  de  l'abaisser 
comme  Léon  Tolstoï  voudrait  nous  le  faire  croire.  En  tous  cas,  la 
musique  c'est  pour  moi  la  joie,  le  délassement  et  aussi  l'inspiration. 
Beaucoup  de  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  mon  œuvre  a  été  écrit  après 
avoir  entendu  de  la  belle  musique,  n 

Son  ami  et  compatriote,  le  grand  artiste  Grieg,  a  mis  en  musique 
plusieurs  de  ses  poèmes.  Bjœrnson  a  aussi  écrit  pour  ce  dernier  un 
oratio  qui  obtint  un  grand  succès. 

Un  autre  de  ses  passe-temps  était  de  cultiver  son  jardin. 

«  La  musique  est  mon  plaisir,  mais  bêcher  c'est  ma  récréation. 
Gladstone  abat  des  chênes,  moi  je  travaille  avec  ma  bêche,  et  je  suis 
plus  fier  de  ma  bêche  que  de  ma  plume.  C'est  que  j'ai  été  élevé  parmi 
nos  paysans  et  je  pense  que  la  vie  la  plus  parfaite  et  la  plus  charmante 
on  la  trouverait  dans  la  simple  maison  du  paysan.  Ce  qu'on  appelle 
le  «  monde  »  c'est  l'irréel,  de  l'artificiel  jusqu'au  cœur.  « 

Bjœrnson  était,  en  effet,  très  populaire  parmi  le  peuple  des  mon- 
tagnes et  des  fjords.  Le  paysan  norvégien  ne  lit  pas  seulement  les 
contes  de  l'auteur  qui  sont  presque  tous  tirés  des  légendes  populaires, 
il  ne  se  contente  pas  de  chanter  ses  poèmes  patriotiques,  il  s'intéresse 
aussi  à  toutes  les  questions  politiques  et  surtout  morales  que  Bjœrnson 
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a  développées  dans  les  journaux  et  les  revues.  Beaucoup  des  auditeurs 
des  très  nombreuses  conférences  qu'il  fit  dans  son  pays  étaient  de 
simples  gens  des  campagnes.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  le 
logis  d'un  fermier  une  bibliothèque  assez  bien  fournie  d'œuvres  dibsen, 
de  Brandès  et  de  Bjoernson. 

Comme  on  s'étonnait  un  jour  qu'un  ouvrier  bûcheron  possédât  un 
grand  nombre  de  livres  de  notre  écrivain,  le  paysan  répondit  :  «  Au- 
trefois j'ai  entendu  Heer  Bjœrnson  donner  une  conférence  sur  l'hé- 
rédité, et  comme  cela  m'avait  intéressé  un  brin,  j'achetai  un  couple  de 
ses  livres,  et  ils  me  plurent  tellement  que  j'en  achetai  encore,  et  encore; 
et  maintenant  je  lis  beaucoup  pendant  les  longs  soirs  de  l'hiver  et 
j'aime  cela  !  » 

La  Norvège,  a  écrit  un  de  ses  compatriotes  (i),  ne  se  tiendrait  pas 
si  inébranlable  en  son  indépendance  politique  qu'elle  s'y  tient  aujour- 
d'hui si  Bjœrnson  n'avait  pas  vécu.  Et  certes,  notre  littérature  ne 
mériterait  pas  autant  d'attention  s'il  ne  lui  avait  consacré  sa  force 
poétique  supérieure.  Alais  tout  en  se  créant  un  nom  européen  comme 
écrivain,  il  a  trouvé  le  temps  de  fonder  des  journaux,  de  diriger  des 
théâtres,  de  prendre  une  part  active  pendant  des  saisons  entières  aux 
élections  à  travers  tout  le  pays  ;  il  est  aussi  fermier  et  gère  lui-même 
ses  propriétés,  et  enfin  il  a  développé  dans  le  journalisme  une  pro- 
ductivité étonnante,  écrit  dans  presque  toutes  les  feuilles  de  la  Nor- 
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vège  depuis  la  plus  petite  jusqu'à  la  plus  grande,  leur  fournissant  à 
toutes  des  études,  se  prononçant  sur  les  questions  du  jour  avec  au- 
tant de  zèle  qu'un  journaliste  de  métier... 

«  La  production  de  Bjœrnson  embrasse  tous  les  genres  :  roman, 
drame,  conte  de  fée,  psaume,  drame  sacré,  tous  débordant  d'imagina- 
tion et  éclatant  de  sa  limpidité  d'âme.  Mais  surtout  il  a  enrichi  notre 
littérature  par  ses  romans,  frégates  immenses  qui,  lancées  au  large, 
ont  mis  toute  la  mer  en  mouvement.  » 

On  sait  que,  venu  en  France,  en  novembre  1909^  pour  demander 
la  guérison  d'une  grave  maladie  à  la  science  médicale,  il  mourut  à 
Paris  le  26  avril  1910.  Son  corps  fut  ramené  à  Christiania.  Ses  funé- 
railles donnèrent  lieu  à  une  solennité  imposante  à  laquelle  assistèrent 
le  roi,  la  reine  et  les  représentants  de  tous  les  corps  constitués. 

Bjœrnson  laisse  plusieurs  enfants.  L'une  de  ses  filles  est  mariée 
au  fils  d'Ibsen,  une  autre  à  Albert  Langen  (mort  l'année  dernière), 
fondateur  du  Simplicissimiis. 

BJŒRNSON    ET    LA   FRANCE 

Il  y  a  dix  ans  à  peine,  un  journaliste  profitant  d'un  séjour  de 
Bjœrnson  à  Paris,  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  de  la  France.  «  Voyez- 
vous,  dit  le  grand  dramaturge,  dans  notre  vieux  continent,  il  y  a 
deux  races  :  l'Europe,  les  Etats-Unis  d'Europe,  Cosmopolis,  si  vous 
voulez,  d'une  part;  et  de  l'autre,  isolée  du  reste  par  un  mur  de  Chine, 
la  France.  » 

Cette  déclaration,  venant  d'un  tel  écrivain,  causa  un  instant  de 
stupeur.  Il  précisa  son  opinion  par  un  article  intitulé  :  «  L'Intellec- 
tualité  Française  »,  et  qui  parut  dans  La  Revue  Blanche  (i). 

Après  avoir  expliqué  sa  pensée  (pourquoi  la  France,  à  son  point 
de  vue,  se  séparait  de  l'Europe)  par  deux  exemples  tirés,  l'un  du  duel 
Buffet-Déroulède  dont  s'occupaient  alors  tous  les  journaux,  et  l'autre 
de  «  L'Affaire  »,  il  concluait  qu'il  existait  une  conception  de  l'hon- 
neur ((  propre  à  l'esprit  français  et  si  élevée  qu'elle  revêt  des  formes 
qui,  pour  nous,  se  perdent  dans  les  nuages  »  et,  d'autre  part,  «  qu'il 
existe  un  scepticisme  français  qui  atteint  à  des  profondeurs  incom- 
mensurables pour  nous  ». 

Le  critique  du  journal  Le  Temps  ayant  écrit  :  «  Nous  autres  Fran- 
çais n'élevons  pas  un  mur  de  Chine,  mais  nous  avons  un  filtre,  où  les 
eaux  troubles  des  importations  étrangères  doivent  laisser  leur  limon  » 
Bjœrnson  répondit  :  «  Nous  autres  Européens  considérons  que  Hen- 
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rik  Ibsen  est  le  plus  grand  dramaturge  de  ces  temps-ci.  Une  renom- 
mée universelle,  vieille  d'une  génération,  ne  lui  a  pas  encore  permis 
de  trouver  sa  place  au  répertoire  d'un  théâtre  permanent  ai  France. 
Le  filtre  que  M.  Francisque  Sarcey  a  légué  à  M.  Larroumet  n'aurait- 
il  pas  besoin  d'être  vérifié.  Je  viens  de  prendre  connaissance  de  l'article 
que  M.  Larroumet  consacre  à  la  nouvelle  pièce  de  M.  Victorien 
Sardou  (i).  Il  trouve  que  c'est  le  plus  beau  drame  en  prose  de  notre 
époque.  Nous  autres  Européens,  au  contraire,  nous  estimons,  qu'en 
dépit  de  l'habileté  et  de  beaucoup  d'autres  excellentes  qualités  qui  s'y 
rencontrent,  la  pièce  n'appartient  même  pas  à  la  littérature.  La  distance 
qui  nous  sépare  peut-elle  devenir  plus  grande  ?  » 

Et  avec  une  liberté  dont  il  faut  savoir  grandement  gré  à  Bjœnison, 
celui-ci  déclare  :  a  L'esprit  français  est  à  ce  point  conservateur  et 
orgueilleux  qu'il  ne  cède  guère  qu'au  prix  d'une  révolution.  C'est  pour 
cela  que  la  France  est  devenue  le  pays  des  révolutions.  Voyez  qui 
l'Académie  Française  élit  en  ce  moment  et  qui  elle  exclut  de  son  sein. 
Il  faudra  ici  que  la  mort  s'en  mêle  parfois  et  fasse  des  révolutions, 
je  termine  en  répétant  ce  que  j'ai  dit  maintes  fois  :  un  Français  qui 
connaît  à  fond  la  culture  européenne  est,  en  vertu  de  l'héritage  artis- 
tique de  sa  race,  le  représentant  le  plus  accompli  de  la  haute  culture 
intellectuelle  et  morale.  Il  me  semble  aussi  qu'une  partie  de  la  jeu- 
nesse française  commence  à  diriger  son  effort  dans  cette  autre  direc- 
tion, parce  qu'elle  partage  la  manière  de  voir  dont  je  viens  de  me 
faire  le  porte-voix.   )) 

M.  Larroumet,  pris  ainsi  à  partie,  répondit  acerbement  dans  Le 
Temps  :  «  Rarement,  dit  Bjœrnson,  j'ai  lu  quelque  chose  de  plus 
inexact  et  de  plus  brîitalement  offensant  »,  et  il  écrivait  à  AI.  Georges 
Clemenceau  :  «  Pour  ce  qui  est  de  la  mauvaise  foi  et  de  l'étroitesse 
d'esprit  de  AI.  Larroumet,  c'est  son  affaire.  Alais  on  ne  m'ôtera  pas 
de  l'idée  que  s'il  n'était  pas  le  représentant  de  la  moyenne  en  France, 
il  ne  serait  pas  le  porte-parole  de  ce  goût  moyen  dans  le  journal 
moyen  qui  s'appelle  Le  Temps.  Ai-je  réellement  besoin  de  dire  que 
je  n'ignore  pas  l'existence  d'une  autre  France,  au-dessus  de  AI.  Lar- 
roumet. pour  laquelle  je  professe  la  plus  grande  estime?  » 


L'influence  que  Bjœrnson  a  pu  avoir  sur  l'esprit  français  ne  semble 
pas,  jusqu'à  présent,  s'être  manifestée  dans  les  œuvres  de  nos  écri- 
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vains.  On  a  pu  admirer  Au-dessus  des  Forces  Humaines  sans  pour 
cela  en  subir  l'influence. 

Ainsi  que  l'a  dit  une  voix  autorisée,  celle  de  M.  Gaston  Paris  : 
«  S'enfermer  dans  ses  frontières,  surtout  à  une  époque  intellectuelle- 
ment aussi  vivante  et  féconde  que  la  nôtre,  c'est  pour  une  littérature, 
se  condamner  à  se  rabougrir  et  à  s'étioler;  aussi,  c'est  prouver  sa  jeu- 
nesse et  sa  force  vitale,  c'est  s'assurer  un  avenir  de  renouvellement 
et  d'action  au  dehors  que  de  connaître  et  de  comprendre  tout  ce  qui  se 
fait  de  grand,  de  beau,  de  neuf  en  dehors  de  ses  frontières,  de  s'en 
servir  sans  l'imiter,  de  l'assimiler,  de  le  transformer  suivant  sa  na- 
ture propre,  de  conserver  sa  personnalité  en  l'élargissant  et  d'être 
ainsi  toujours  la  même  et  toujours  changeante,  toujours  nationale  et 
toujours  européenne.   )> 

M.AURICE   DE    BiGAULT. 
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"  Portraits  d  Hier  " 

Le  vif  succès  avec  lequel  ont  été  accueillis  les  premiers  nmnéros 
de  "  Portraits  d'Hier  "  est  pour  nous  le  meilleur  encouragement  à 
persévérer. 

De  tous  côtés  les  félicitations  nous  sont  parvenues.  Nous  sommes 
très  sensibles  à  toutes  ces  marques  de  sympathie  et  nous  nous  excu- 
sons de  ne  pas  avoir  le  loisir  de  répondre  à  chacun  individuellement. 

Aussi,  confiants  dans  l'avenir  et  forts  des  concours  manifestés, 
"  Portraits  d'Hier  "  sont  heureux  d'offrir  à  tout  lecteur  qui  nous 
enverra  son  abonnement,  à  tout  abonné  qui  nous  fera  parvenir  dès 
maintenant  le  montant  de  son  renouvellement,  les  primes  suivantes  : 

Aux  abonnés  d'un  an  {6  francs),  deux  volumes  à  choisir  dans 
la  liste  ci-dessous  ;  à  ceux  de  six  mois  (  ^  francs),  un  volume. 

Chacun  de  ces  volumes  étant  vendu  en  librairie ^  francs,  l'abon- 
nement se  trouve  ainsi  complètement  remboursé. 


Volumes  Primes 


Scènes  de  Courtisanes 

par  Pierre  Louys 

La  Colonne 
Les  Emmurés 
Soupes 

par  Lucien  Descaves 

Littérature  sociale 

par  M.-C.  PoiNsoT 

De  la  Vie  et  du  Rêve 
Idée  et  Réalité 

par  Henry  Baubr 


La  Torera 
Maîtresse  de  Roi 

par  Jean  de  la  Hire 

Le  Miroir  des  Légendes 

par  Bernard  Lazare 

Les  Florifères 
La  Camarade 
En  Anarchie 
Leur  Égale 
Amant 

par  Camille  Pert 


Les  Couches  profondes 

par  Pierre  Vebbr 

Bas'Bleus 

par  Albert  Cim 

La  Croyante 

par  Jean  Psichari 

En  Marche 

Notes  d'une  Frondeuse 

Vers  la  Lumière 

par  Séverine 


Nota.  —  Pour  recevoir  gratuitement  les  volumes  primes,  joindre 
25  centimes  par  volume  pour  le  port. 

Les  abonnements  peuvent  partir  de  n'importe  quel  numéro  paru. 

Nous  nous  ferons  im  plaisir,  a  fin  de  faire  connaître  notre  publi- 
cation, de  faire  parvenir  gratuitement  un  numéro  spécimen  aux 
adresses  que  nos  lecteurs  voudront  bien  nous  envoyer. 
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Louis  Pasteur 


(1) 


Une  renommée  sans  pareille  exalte  la  mémoire  de  Pasteur  et  la  con- 
servera indéfiniment.  Un  concours  populaire  «  d'hommes  illustres  »  lui 
assigna,  récemment,  la  première  place,  à  l'immense  majorité  des  voix. 
Personne  qui  ne  connaisse  son  nom  et,  chose  rare,  qui  ne  puisse  fournir 
quelque  raison  véritable  de  l'admirer.  Les  mérites  de  Pasteur,  en  effet, 
s'étendent  sans  cesse.  Les  bienfaits  que  nous  lui  devons  se  multiplient 
chaque  jour  et  en  tous  lieux.  Continuellement,  il  guérit  des  hommes 
de  la  rage,  conserve  les  troupeaux  menacés  par  le  charbon,  les  vers  à 
soie  guettés  par  la  pébrine  et  la  flacherie.  Des  industries  qui  péricli- 
taient ou  qu'entravaient  de  grandes  difficultés  flori  s  sent 'grâce  à  lui. 
Et  son  œuvre  ne  s'arrête  pas  à  elle-même.  Elle  a  engendré  et  produira 
encore  par  l'entremise  de  valeureux  «  pastoriens  »  des  bienfaits  nou^ 
veaux. 

D'autre  part,  les  purs  savants  reconnaissent  à  Pasteur  d'égaux  titres 
de  gloire.  Il  fut  un  admirable  initiateur,  un  maître  de  l'expérimentation. 
Son  génie  a  ouvert  des  voies  merveilleuses  à  la  science.  Il  a  poussé  la 
connaissance  dans  un  ordre  de  phénomènes  qu'on  n'entrevoyait  pas 
avant  lui.  Il  a  deviné  et  exploré  le  monde  des  ferments,  exposé  leur 
grand  rôk  dans  les  manifestations  organiques,  montré  que  la  mort, 
c'est  encore  la  vie.  En  même  temps,  il  découvrait  le  moyen  de  les  faire 
servir  à  la  sauvegarde  des  hommes  et  des  animaux  par  le  mal  même 
qu'ils  leur  causaient.  L'antidote  dans  le  poison. 

On  eût  pu  étudier  longtemps  les  germes  pathogènes  sans  apercevoir 
les  propriétés  préservatrices  d'eux-mêmes  que,  dans  certaines  condi- 
tions, ils  présentent.  Les  faits  qui  les  énoncent  sont,  naturellement,  peu 
nombreux  et  présentaient  des  apparences  contradictoires  susceptibles 


(i)  Nous  tenons  à  reconnaître  que  nous  avons  tiré  une  partie  de  notre  docu- 
mentation des  deux  beaux  ouvrages  :  Histoire  d'un  savant  par  un  ignorant  et  la 
Vie  de  Pasteur,  publiés  par  René  Vallery-Radot,  gendre  de  Pasteur. 
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de  faire  errer  beaucoup  à  leur  sujet.  Il  fallait  un  génie  essentielle- 
ment rationaliste  et  profondément  humanitaire  pour  s'attacher  surtout 
à  ce  côté  de  l'observation.  Sans  doute,  est-ce  un  hasard  qui  permit  à 
Pasteur  de  découvrir  la  virulence  atténuée.  Mais,  comme  tout  de 
suite  il  reconnut  la  grande  importance  du  fait  !  et  comme  il  le  traita 
avec  la  méthode  appropriée  qui  devait  donner  les  meilleurs  résultats  ! 
D'ailleurs,  ne  cherchait-il  pas  toujours  à  provoquer  les  phénomènes 
pour  les  définir  dans  l'expérience  ?  Bien  de  ces  phénomènes  qu'il 
appela,  d'autres,  à  cause  d'une  méthode  différente,  n'eussent  pu  les 
constater  qu'avec  l'aide  capricieux  du  hasard.  Lui  les  voulut,  les  devina 
d'avance  souvent,  grâce  à  «  l'idée  préconçue  »,  et  c'est  en  cela  qu'appa- 
raît son  génie. 

Ainsi,  l'œuvre  scientifique  pure  et  l'œuvre  humanitaire,  l'œuvre 
sociale,  de  Pasteur  s'unissent  pour  en  faire,  dans  l'unanimité  des 
hommes,  une  figure  éternelle. 

Celui  qui  devait  arriver  si  haut,  de  son  vivant,  dans  la  gloire  et 
mériter  le  titre  de  bienfaiteur  de  l'humanité,  ne  montre  pas,  dès  sa 
première  jeunesse,  les  qualités  extrêmes  qu'il  déploiera  plus  tard.  Il 
faut  attendre  que  son  esprit  se  forme  avec  le  corps.  Il  naît  du  peuple 
et  sans  que  rien  dans  son  hérédité  le  prédispose  à  uiie  organisation 
supérieure.  Ses  ancêtres  ont  exercé,  de  père  en  fils,  humblement,  la 
profession  de  tanneurs. 

C'est  un  enfant  insouciant  comme  tous,  sans  précocité,  sans  marque 
spéciale  de  petit  prodige.  Il  ne  révèle  même  point  de  passion  pour 
l'étude.  Il  joue  autant  qu'il  peut  avec  des  camarades  de  son  âge,  heu- 
reux parfois  d'esquiver  le  thème  ou  la  version  pour  les  parties  de  pêche. 
Son  père  le  croit  si  peu  prédestiné  aux  grandes  choses,  qu'il  forme  seu- 
lement l'ambition  de  le  voir  devenir  simple  professeur  au  collège  de 
.^a  petite  ville.  Il  sera  alors  l'homme  le  plus  heureux  du  monde. 

L'écolier  semble  même  incliner  vers  la  sensibilité  de  l'artiste,  si  éloi- 
gnée du  froid  et  rigoureux  rationalisme  du  savant.  Il  occupe,  en  effet, 
ses  loisir  à  dessiner,  et  on  conserve  encore,  dans  quelques  intérieurs 
d'Arbois,  des  pastels  qu'il  fit  à  cette  époque.  Le  portrait  de  sa  mère, 
qu'il  représente  avec  une  grande  exactitude  et  une  certaine  justesse  de 
sentiment,  orne  une  des  salles  de  l'Institut  de  la  rue  Dutot. 

Louis  Pasteur  est  né  à  Dôle,  le  27  décembre  1822.  Son  père,  Jean- 
Joseph  Pasteur,  ancien  sergent-major  du  3®  de  ligne,  décoré  de  la 
Légion  d'honneur  pendant  la  campagne  de  France,  s'était  retiré  en 
cette  ville,  au  sortir  de  l'armée,  pour  y  reprendre  la  profession  héré- 
ditaire. Il  avait  épousé  Jeanne-Etiennette  Raqui,  la  fille  d'un  jardinier, 
et  Louis  Pasteur  était  leur  troisième  enfant.  En  1825,  la  famille  quittait 
Dôle  pour  Arbois  où  elle  se  fixait  définitivement. 

Le  lieu  de  sa  naissance  et  le  caractère  de  ses  parents  expliquent  la 
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nature  de  Pasteur  et  surtout  quelques-unes  des  idées  qu'il  affirmera 
plus  tard  avec  foi,  qu'on  lui  reprochera  peut-être  ou  tout  au  moms 
qu'on  trouvera  étranges  venant  d'un  tel  savant.  Persistance  de  la 
première  éducation,  des  impression  intellectuelles  et  sentimentales 
de  l'enfance,  dont  on  ne  s'affranchit  jamais. 

La  région  du  Jura,  dure  et  resserrée,  produit  une  race  volontaire, 
industrieuse  et  sensible.  Elle  impose  un  travail  opiniâtre  qui  donne 
l'habitude  des  longs  efforts  persévérants.  L'atmosphère  des  forêts  em- 
pêche cependant  le  sang  de  s'alourdir.  Les  lignes  d'horizon  variées, 
le  bleu  des  lointains  dominants,  les  brouillards  légers  et  gris  disposent 
aux  délicatesses  intérieures  et  à  la  communication  avec  une  réalité 
supérieure  des  choses.  Rien  d'étonnant  que  la  religion,  qui  eut  l'adresse 
et  la  chance  de  satisfaire  à  ce  besoin,  soit  profondément  enracinée  dans 
l'âme  simple  et  bonne  des  Jurassiens.  La  fréquentation  de  la  nature 
éloigne  d'ailleurs  du  criticisme  des  citadins.  Des  paysages  mélan- 
coliques et  austères  favorisent  la  crédulité.  Par  toute  la  partie  ances- 
trale  et  naturelle  de  son  être,  Pasteur  était  donc  fortement  attaché  à  la 
religion.  Il  se  sentait  comme  imprégné  de  raisons  subconscientes  d'y 
croire,  qu'il  ne  discutait  pas.  Sa  mère  surtout,  ne  manqua  pas,  comme 
toutes  les  femmes  de  cette  époque,  de  favoriser  ce  côté  de  son  caractère 
et  de  lui  inculquer  les  notions  de  foi  dont  elle  ne  soupçonnait  pas 
l'erreur  et  le  mensonge.  Toute  sa  vie.  Pasteur  resta  cet  enfant  croyant. 

Cette  éducation,  son  père  ne  la  contraria  pas,  loin  de  là.  Il  la 
fortifia  même,  en  lui  donnant  le  complément  déterminé  par  l'antique 
formation  sociale  de  la  monarchie  :  le  sentiment  du  farouche  patrio- 
tisme. C'était  un  soldat  de  l'Empire,  mais  de  l'Empire  vaincu.  Pendant 
la  campagne  de  France,  il  avait  vu  le  territoire  envahi  par  les  ennemis. 
La  honte  de  la  défaite  lui  inspirait  des  idées  de  revanche.  L'amour 
du  pays  se  cristallisait  impérieusement  en  lui.  Il  s'augmentait  en  outre 
du  fétichisme  napoléonien,  que  le  simplisme  populaire  identifiait  avec 
l'honneur  de  la  nation  même.  Jean-Joseph  Pasteur  emmenait  parfois 
son  fils  dans  des  promenades  à  travers  champs,  au  cours  desquelles 
il  lui  développait  ses  pensées.  Et,  comme  c'était  d'ordinaire  un  silen- 
cieux, elles  frappaient  plus  fortement  l'esprit  de  l'enfant.  Plus  tard, 
en  lui  faisant  répéter  ses  leçons  d'école,  et  par  des  lectures  familiales, 
il  insistait  sur  le  triple  sentiment  «  de  l'honneur,  de  la  discipline  et  du 
devoir  »  (i). 

Ce  sont  ces  deux  influences  qui  se  prolongèrent  durant  toute  la 
vie  de  Pasteur  et  formèrent  ses  croyances  spirituelles.  Il  accepta  celles- 
ci  comme  des  idées  préconçues,  et,  selon  son  tempérament,  ne  chercha 
qu'à  les  démontrer  chaque  fois  qu'il  en  fut  question.  Les  notions  reli- 


(i)    Vie  de  Pasteur,  par  \'alléry-Radot. 
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gieuses  ont  sur  la  vérité  l'avantage  de  l'antériorité  et  de  l'extension  au 
grand  nombre.  Les  plus  simples  y  croient  le  plus.  C'est  grâce  à  cette 
position  qu'elles  prévalurent  chez  le  savant.  Mais  leurs  causes,  telles 
que  nous  venons  de  les  montrer  chez  ses  parents,  ruinent  la  valeur  que 
certains  ont  voulu  en  inférer.  Pasteur  n'existe  que  pour  la  science  — 
non  pour  la  philosophie. 

Il  va  d'abord  à  l'école  primaire,  puis  au  collège  communal  d'Arbois. 
Il  est  si  content  alors  que,  les  premiers  jours,  il  arrive  avec  d'épais 
dictionnaires  sous  le  bras.  Peu  à  peu  son  intelligence  s'éveille  et  le  voici 
qui  permet  quelques  espérances.  Il  travaille  assidûment  et  les  opérations 
de  la  mémoire  et  de  la  compréhension  des  choses  deviennent  un  jeu 
facile  pour  lui.  Le  principal  du  collège  ne  craint  pas,  devant  cette 
application  soutenue  et  ces  fortes  dispositions,  de  lui  faire  entrevoir 
l'Ecole  normale  de  Paris.  Il  convainc  même  les  parents;  et,  en  octobre 
1838,  voilà  Pasteur  à  Paris.  Il  entre  comme  interne  à  la  Pension 
Barbet,  impasse  des  Feuillantines,  dans  ce  quartier  qui  sera  plus  tard 
le  centre  de  sa  vie,  tout  près  du  jardin  où,  vingt-sept  ans  auparavant, 
Victor  Hugo  enfant  écoutait  la  conversation  de  sa  mère  avec  le  «  prin- 
cipal d'un  collège  quelconque  »  à  l'ombre  presque  du  «  dôme  oriental 
du  sombre  A^al-de-Grâce  »  d'où  s'élèveront  les  voix  de  quelques-uns 
de  ses  adversaires  déclarés. 

Mais  le  jeune  homme  de  seize  ans  se  sent  pris  du  mal  du  pays.  Il 
n'a  pas  encore  réalisé  la  rude  volonté  de  sa  race  et  de  sa  personne. 
Il  se  consume  d'ennui,  tombe  à  la  maladie.  Il  lui  semble  que  l'air  de  la 
tannerie  le  guérirait.  Enfin,  un  jour,  on  l'avertit  que  quelqu'un  le 
demande  au  dehors,  dans  l'arrière  salle  d'un  marchand  de  vin  du 
coin  de  la  rue  des  Feuillantines  et  de  la  rue  Saint-Jacques.  C'est  son 
père.  Prévenu  par  le  directeur  de  la  pension,  il  vient  chercher  son  fils 
malheureux.  Louis  Pasteur  n'entrera  pas  à  l'Ecole  normale.  Le  rêve 
un  instant  apparu  s'évanouit. 

De  retour  à  Arbois,  et  reprenant  vigueur  parmi  les  siens,  il  a  comme 
honte  de  sa  défaillance  passagère.  Pendant  la  convalescence,  il  s'est 
remis  au  dessin,  il  a  fait  quelques  portraits.  Mais  il  comprend  que  cela 
ne  le  mènera  à  rien.  Les  éloges  qu'il  reçoit  sur  son  talent  ne  sont  pas 
des  résultats  positifs.  Il  prend  alors  la  résolution  ferme  d'arriver  quand 
même  au  but  qu'il  a  dû  abandonner  et  il  se  remet  avec  acharnement 
à  l'étude.  Il  va  au  collège  de  Besançon.  Reçu  bachelier  es  lettres,  on 
lui  offre  la  fonction  de  maître  surveillant,  qu'il  accepte.  Les  appointe- 
ments sont  de  vingt-cinq  francs  par  mois,  augmentés  du  privilège  de 
se  lever  à  quatre  heures  du  matin.  Il  s'adonne  aux  mathématiques 
spéciales.  Il  est  alors  en  pleine  activité  intellectuelle  et  son  goût  pour 
les  sciences  se  manifeste  ardemment.  Sa  curiosité  importune  son  pro- 
fesseur de  physique  qui,  désorienté  par  ses  questions,  lui  fait  observer 
que  c'est  au  maître  d'interroger  et  non  à  l'élève.  Il  demande  même^ 
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le  jeudi,  des  leçons  à  un  pharmacien  de  la  ville  dont  un  travail  a  été 
inséré  dans  les  Annales  de  Physique  et  de  Chimie.  Il  passe  son  bacca- 
lauréat es  sciences,  avec  setdement  la  note  médiocre  en  chimie.  La 
même  année,  il  s'est  présenté  au  concours  de  l'Ecole  normale.  Reçu 
quatorzième  sur  vingt-deux,  il  juge  son  rang  trop  inférieur;  indigne  de 
lui  et  donne  sa  démission.  Il  travaillera  encore.  Il  sent  qu'il  doit  être 
mieux  préparé. 

Pour  ce,  il  revient  à  Paris,  dans  la  même  pension  du  Franc-Comtois 
Barbet,  dont  son  père  à  dû  le  retirer  quatre  ans  plus  tôt.  ]\Iais  cette 
fois,  il  résiste  au  mal  du  pays  dont  les  siens  craignaient  qu'il  fût  encore 
atteint.  Il  est  homme.  La  grande  volonté  qui  lui  est  venue  et  la  passion 
de  la  science  l'aiguillonnent  vers  l'avenir.  Il  entreprend  déjà  sa  destinée. 
Et  en  effet,  au  concours  suivant,  il  obtient  la  quatrième  place. 

A  l'Ecole  normale,  il  n'est  pas  cependant  un  de  ceux  qui  promettent 
le  plus.  Quelques-uns  de  ses  condisciples  semblent  l'emporter  sur  lui,  du 
moins  au  début.  C'est  que  les  qualités  de  Pasteur  sont  plus  solides  que 
brillantes.  Il  n'est  point  fougueusement  improvisateur,  mais  lentement 
réfléchi  et  circonspect.  En  revanche,  il  avance  avec  une  sûreté  qui 
manque  à  ceux-là. 

Pasteur  s'est  voué  définitivement  à  la  chimie.  A  l'Ecole  normale,  il 
suit  les  leçons  de  Balard  qui  s'est  illustré  par  la  découverte  du  brome  et 
l'extraction  du  sulfate  de  soude  de  l'eau  de  mer.  Il  ne  manque  non  plus 
aucun  des  cours  de  Jean-Baptiste  Dumas  qui  professe  à  la  Sorbonne, 
célèbre  par  la  loi  des  substitutions  qu'il  a  découverte  et  la  détermination 
du  poids  atomique  d'un  grand  nombre  de  corps  simples.  Balard  et 
Dumas,'  malgré  leurs  profondes  dissemblances,  conviennent  tous  deux 
au  tempérament  de  Pasteur.  Le  premier,  minutieusement,  accumule  les 
petits  faits.  Son  origine  méridionale  mouvementé  ses  leçons.  Il  n'est 
pas  toujours  le  maitre  de  sa  parole.  Dumas  est  grave,  solennel,  respec- 
tueux de  son  public.  Il  énonce  des  idées  générales,  affectionne  les 
grands  systèmes  logiques.  L'étudiant  trouve  en  chacun  d'eux  une  aide 
précieuse  à  développer  ses  merveilleuses  qualités,  car  lui  aussi  se 
montrera  plus  tard  un  infatigable  analysateur  des  phénomènes  et  un 
théoricien  audacieux,  sûr  de  ses  principes  scientifiques. 

Pasteur  passe  ses  jeudis  en  répétitions  à  la  pension  Barbet,  et  ses 
dimanches  chez  M.  Baruel,  le  préparateur  de  Dumas,  en  manipulations 
ou  en  causeries  sur  les  expériences.  Son  père  craint  qu'il  se  surmène 
et  lui  conseille  les  distractions  :  le  théâtre,  quelques  bons  soupers  avec 
ses  camarades  sérieux.  Il  semble,  en  effet,  ignorer  qu'à  côté  de  l'Ecole, 
c'est  le  Luxembourg,  où  se  réunit  et  flâne  la  bohème  artiste,  les  Collines, 
les  Rodolphes,  les  Schaunards,  avec  leurs  Musettes  et  leurs  Mimis.  Il 
n'a  pas  un  jour  de  débauche.  Mais  pas  plus  que  les  rires  de  la  jeunesse 
qui  s'amuse  et  des  grisettes  qui  passent,  il  n'entend  les  bruits  sourds 
et  profonds  que  font  les  ferments  sociaux  en  train  de  désagréger  la 
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société  bourgeoise  qui  s'est  constituée  après  la  Révolution.  Le  mouve- 
ment socialiste  qu'ont  engendré  les  Saint-Simon,  Enfantin,  Fourier, 
Proudhon,  Louis  Blanc,  et  tant  d'autres,  se  fomente,  on  dirait,  loin  de 
lui,  dans  un  autre  monde.  Il  se  déclarera  pourtant  républicain  en 
1848,  allant  jusqu'à  verser  tout  l'argent  qu'il  possédait,  150  francs,  sur 
un  autel  de  la  patrie  édifié  place  du  Panthéon,  mais  ce  n'est  là  qu'une 
flamme  vite  éteinte.  Il  ne  milite  point  et  laisse  la  chose  publique  à  d'au- 
tres. 

Il  faut  dire  qu'il  est  alors  passionné  par  une  question  importante  d'où 
sortira  sa  première  découverte  qui,  tout  de  suite,  le  rendra  presque  cé- 
lèbre d'ans  le  monde  des  sciences.  Elle  est  formulée  dans  une  note  du 
minéralogiste  allemand,  Mitscherlich,  datée  du  14  octobre  1844  et 
publiée  dans  les  comptes  rendus  de  l'Académie  des  Sciences  où  Pas- 
teur la  rencontre.  Certifiant  une  contradiction  dans  la  nature,  elle  le 
frappe  singulièrement.  Il  en  est  obsédé.  Elle  s'incruste  tellement  dans 
son  esprit,  que  trente-cinq  ans  plus  tard,  il  pourra  encore  la  répéter  de 
mémoire  dans  tous  ses  ternies. 

La  voici  :  «  La  paratartrate  et  le  tartrate  de  soude  et  d'ammoniaque 
ont  la  même  composition  chimique,  la  même  forme  cristalline  avec  les 
mêmes  angles,  le  même  poids  spécifique,  la  même  double  réfraction  et, 
par  conséquent,  le  même  angle  des  axes  optiques.  Dissous  dans  l'eau, 
leur  réfraction  est  la  même.  Mais  le  tartrate  dissous  tourne  le  plan  de 
la  lumière  polarisée  et  le  paratartrate  est  indifférent,  comme  M.  Biot 
l'a  trouvé  pour  toute  la  série  de  ces  deux  genres  de  sels.  Mais  ici,  la 
nature  et  le  nombre  des  atomes,  leur  arrangement  et  leurs  distances 
sont  les  mêmes  dans  les  deux  corps  comparés.  » 

M.  Delafosse,  maître  des  conférences  à  l'Ecole  Normale,  élève,  puis 
collaborateur  du  cristallographe  Valentin  Haùy,  avait  initié  Pasteur 
aux  études  de  physique  moléculaire.  C'est  pourquoi  la  note  intriguait 
tant  le  jeune  normalien.  La  contradiction  qu'elle  signalait  lui  parais- 
.-ait  invraisemblable.  Il  devait  y  avoir,  pensait-il,  une  erreur  de  la  part 
du  savant  allemand.  Une  entière  parité  de  constitution  ne  pouvait  pas 
engendrer  une  dissemblance  d'action  optique.  Si  cette  dissemblance 
existait,  et  il  n'en  fallait  pas  douter,  la  parité  de  constitution  n'était  pas 
vraie.  Son  esprit  rigoureusement  logique  et  persuadé  du  déterminisme 
absolu,  l'obligeait  à  suspecter  cette  soi-disant  infraction  naturelle  à  la 
loi  d'enchaînement  des  effets  aux  causes.  Il  apercevait  une  erreur  et  i! 
voulait  la  résoudre.  C'était,  autant  qu'une  question  de  tartrate  et  de 
paratartrate,  une  question  de  principe  universel. 

Sur  ces  entrefaites,  Pasteur  déjà  agrégé,  passe  avec  succès,  sans 
toutefois  n'obtenir  qu'une  boule  blanche,  l'épreuve  du  doctorat.  Nous 
sommes  en  1847.  Il  reste  à  l'Ecole  Normale  en  qualité  de  préparateur 
près  de  son  maître  Balard.  Il  commence  alors  l'étude  approfondie  des 
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cristaux  en  s'aidant  d'un  récent  ouvrage  de  M.  de  la  Provostaye,  et 
veut  reprendre  pour  son  compte,  la  détermination  de  leurs  angles  et 
de  leurs  formes. 

Mais  les  travaux  commencés  vont  être  interrompus.  Sa  nomination 
arrive  tout  à  coup  de  professeur  de  physique  au  lycée  de  Toumon. 
Tout  son  temps  sera  pris  par  les  leçons  et  leur  préparation.  M.  Ba- 
lard  se  précipite  au  ministère,  représente  quelles  espérances  donne  ce 
jeune  savant  si  on  le  laisse  travailler  librement  et  parvient  à  faire  rap- 
porter la  nomination  malencontreuse. 

Pasteur  redouble  ses  recherches.  Il  s'est  aperçu  que  les  formes  cris- 
tallines de  l'acide  tartrique  n'ont  pas  de  plan  de  symétrie,  c'est-à-dire, 
ne  peuvent  pas  être  partagées  en  parties  exactement  semblables,  que. 
placées  devant  une  glace,  elles  donnent  une  image  non  superposable.  Il 
est  sur  la  voie.  Un  instant  il  s'égare.  Il  se  figure  que  la  différence  op- 
tique constatée  par  Mitscherlich  provient  d'une  différence  cristalline 
entre  le  tartrate  et  le  paratartrate.  Si  le  premier  est  dissymétrique,  le 
second  offrira,  croit-il,  la  propriété  du  plan  de  symétrie.  L'expérience 
lui  montre  qu'il  est  dans  l'erreur.  Mais,  en  revanche,  elle  lui  réserve 
une  grande  surprise.  Il  constate  au  polarimètre  que  la  dissymétrie  n'est 
pas  la  même  pour  tous  les  cristaux  de  paratartrate  et  que  les  uns  font 
dévier  la  lumière  à  droite  et  les  autres  à  gauche.  Enfin,  pour  éprouver 
sa  découverte,  il  mélange  en  quantités  égales  les  deux  sortes  de  cris- 
taux qui,  comme  il  l'avait  prévu,  se  neutralisent.  La  contradiction  de 
?kiitscherlich  est  ainsi  résolue.  Elle  a  une  cause,  et  cette  cause  est  trou- 
vée. La  nature  est  bien  logique  avec  elle-même.  L'homme  se  trompait.  A 
peine  achevée  sa  dernière  expérience,  Pasteur  est  pris  d'une  joie  folle, 
pareille  à  celle  d'Archimède  découvrant  la  loi  de  poussée  des  liquides. 
Sortant  du  laboratoire,  il  tombe  sur  le  préparateur  de  physique  qui 
passait,  l'embrasse  à  brùle-pourpoint  et  l'entraîne  au  Luxembourg 
pour  tout  Jui  raconter. 

Balard  et  Dumas  aussitôt  mis  au  courant  de  la  découverte  la  vont 
annoncer  jusqu'à  l'Institut.  Mais  tout  le  monde  ne  partage  pas  leur 
enthousiasme.  «  Il  faudrait  voir  »,  leur  répond  Biot  intéressé,  plus 
qu'il  ne  veut  le  laisser  paraître,  car  les  travaux  du  nouveau  venu,  con- 
tinuent les  siens,  donnent  à  ses  recherches  antérieures  et  à  ses  idées, 
une  valeur  qu'on  dénie  un  peu,  par  l'indifférence.  Pasteur  veut  le  con- 
vaincre. Il  lui  adresse  une  invitation  pleine  de  déférence,  à  vérifier  ses 
expériences.  L'illustre  chimiste  accepte.  Il  fait  venir  le  jeune  homme 
dans  son  laboratoire  du  Collège  de  France  et  là,  défiant  encore,  tant 
les  résultats,  s'ils  se  confirment  comme  ils  sont  annoncés,  lui  parais- 
sent merveilleux,  ne  s'en  remet  qu'à  lui-même  du  soin  de  préparer  les 
manipulations.  Les  affirmations  de  Pasteur  se  réalisent  pleinement. 
Ainsi  contrôlée  sa  découverte  est  bien  réelle  ;  alors  le  vieillard  de 
soixante-quinze  ans  lui  dit,  laissant  voir  sa  profonde  émotion  :  «  Mon 
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cher  enfant,  j'ai  tant  aimé  les  sciences  dans  ma  vie  que  cela  me  fait 
battre  le  cœur  (i)  ». 

Balard  n'avait  obtenu  qu'un  sursis  pour  conserver  Pasteur  auprès 
de  lui.  Ce  sursis  touchait  à  sa  fin  et  ne  pouvait  être  renouvelé.  Il 
fallut  que  le  jeune  savant,  dont  la  réputation  commençait  de  s'établir, 
partît  pour  Dijon.  Malgré  le  chagrin  qu'il  éprouvait  de  ne  plus  pouvoir 
continuer  ses  travaux,  il  s'efforça  de  remplir  consciencieusement  ses 
nouveaux  devoirs.  «  La  préparation  de  mes  leçons  me  prend  beau- 
coup de  temps,  écrivait-il  à  un  ami.  C'est  seulement  quand  j'ai  pré- 
paré avec  un  grand  soin  ma  leçon  que  je  parviens  à  la  rendre  très 
claire  et  capable  de  réveiller  souvent  l'attention.  Si  je  la  néglige  quel- 
que peu,  je  professe  mal  et  je  suis  obscur  (i).  » 

Il  ne  resta  pas  longtemps  à  ce  lycée.  Des  protecteurs  influents,  parmi 
lesquels  Thénard,  réussissent  à  le  faire  nommer  suppléant  à  la  Faculté 
de  Strasbourg.  Là,  il  se  marie,  trouvant  dans  la  fille  du  recteur  de 
l'Académie,  M.  Laurent,  celle  qui  pouvait  le  mieux  le  comprendre  et 
le  seconder,  le  rendre  heureux. 

Il  revient  vite  à  ses  cristaux.  La  question  de  la  dissymétrie  molécu- 
laire l'emporte  loin.  Il  pressentait  qu'elle  pouvait  le  conduire  à  la  révé- 
lation de  bien  des  secrets  du  problème  de  la  constitution  de  la  matière. 
En  étudiant  tartrates  et  paratartrates  et  leurs  combinaisons  avec  d'au- 
tres substances,  il  imaginait  les  plus  universelles  conceptions.  L'aca- 
démie des  sciences  se  faisait  rendre  compte  de  ses  travaux,  et,  de 
Strasbourg,  il  envoyait  des  figures  de  bois  taillées  à  la  forme  des  cris- 
taux pour  mieux  montrer  les  résultats  de  ses  expériences.  Il  obtenait 
un  prix  de  1.500  francs,  de  la  Société  de  Pharmacie,  pour  la  prépara- 
tion artificielle  de  l'acide  racémique.  Biot  «  ne  vivait  plus  »  depuis  que 
Pasteur  poursuivait  ses  recherches.  Celui-ci  en  arrivait,  en  effet,  à 
reconnaître  que  tous  les  produits  de  la  nature  morte  participent  de  la 
symétrie  moléculaire,  tandis  que  les  substances  de  la  nature  organique 
sont  de  formation  dissymétrique.  Et  si  la  seconde  catégorie  montrait 
des  produits  du  premier  ordre,  il  découvrait  bientôt  que  ceux-là  ne  sont 
pas  de  l'immédiate  matière  vivante,  qu'ils  résultent  d'actions  secondai- 
res, qu'ils  sont  en  quelque  sorte  des  excrétions.  Il  disait  plus  tard  des 
idées  qui  le  conduisaient  alors  :  «  L'univers  est  un  ensemble  dissymé- 
trique. Je  suis  porté  à  croire  que  la  vie,  telle  qu'elle  se  manifeste  à  nous, 
doit  être  fonction  de  la  dissymétrie  de  l'univers  ou  des  conséquences 
qu'elle  entraine.  L'univers  est  dyssimétrique  ;  car  on  placerait  devant 
«ne  glace  l'ensemble  des  corps  qui  composent  le  système  solaire,  se 
mouvant  de  leurs  mouvements  propres,  que  l'on  aurait  dans  la  glace 
une  image  non  snperposable  à  la  réalité.  Le  mouvement  même  de  la 


(i)  Histoire  d'un  savant  par  un  ignorant. 
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lumière  solaire  est  dissymétrique.  Jamais  un  rayon  lumineux  ne  frappe 
en  droite  ligne  et  au  repos  la  feuille  où  la  vie  végétale  crée  la  matière 
organique.  Le  magnétisme  terrestre,  l'opposition  qui  existe  entre  les 
pôles  boréal  et  austral  dans  un  aimant,  celle  que  nous  offrent  les  deux 
électricités  positive  et  négative  ne  sont  que  des  résultantes  d'actions  et 
de  mouvements  dissymétriques  (  i)  ».  Et  encore  :  «  Je  pressens  même 
que  toutes  les  espèces  vivantes  sont  primordialement,  dans  leur  struc- 
ture, dans  leurs  formes  extérieures,  des  fonctions  de  la  dissymétrie 
cosmique  (i).  » 

Mais  un  événement  universitaire  va  changer  l'orientation  des  pensées 
et  des  travaux  de  Pasteur.  En  septembre  1854,  il  est  nommé  doyen  de 
la  nouvelle  Faculté  des  sciences  de  Lille.  Il  veut,  là  aussi,  remplir  tout 
son  devoir.  Comme  la  Faculté  vient  d'être  créée,  il  importe  de  la  jus- 
tifier et  de  lui  donner  rapidement  un  grand  éclat,  par  un  réel  mérite. 
De  plus,  deux  innovations  ont  été  apportées  dans  l'enseignement  par 
décret  du  22  aoijt  de  la  même  année.  D'abord,  en  acquittant  un  cer- 
tain droit,  les  élèves  pourront  procéder  eux-mêmes,  dans  le  labora- 
toire, aux  expériences  qui  leur  auront  été  montrées  pendant  le  cours.  En- 
suite, un  diplôme  spécial  d'études  théoriques  et  pratiques  sera  décerné, 
qui  doit  ouvrir  aux  titulaires  des  postes  supérieurs  dans  l'industrie. 
Voilà  bien  des  raisons  pour  un  programme  d'enseignement  approprié  à 
la  région.  C'est  pourquoi  Pasteur  abandonne  la  cristallographie  qui  lui 
a  encore  valu  la  grande  médaille  Rumford,  de  la  Société  royale  de 
Londres,  et  se  tourne  vers  la  fermentation.  D'autre  part,  un  fabri- 
cant d'alcool  de  bistterave  nommé  Bigo  vient  lui  demander  des  con- 
seils. Depuis  plusieurs  années,  son  industrie  subit  des  revers  et  il  vou- 
drait en  connaître  la  cause.  Pasteur  s'empresse  de  satisfaire  à  son 
inquiétude.  Le  voici,  alors,  tout  à  fait  lancé  dans  ces  nouvelles  études. 

Pourtant,  ce  n'est  pas  un  domaine  entièrement  inconnu  pour  lui.  Au 
cours  de  ses  recherches,  sur  l'acide  paratartrique,  il  avait  eu  l'idée  d'exa- 
miner l'action  du  pénicillium  glancum,  moisissure  commune,  sur  celui- 
ci.  Le  petit  champignon  absorbe  l'acide  tartrique  droit,  mettant  en 
évidence  un  rapport  de  la  vie  avec  la  dissymétrie  moléculaire.  Ce  rôle 
de  l'organique  dans  les  opérations  chimiques  et  l'influence  qu'il  en 
reçoit,  n'avaient  pas  été  des  moindres  sujets  de  réflexions  de  Pasteur. 

Déjà  il  avait  aperçu  que  le  mode  d'action  du  penicilliufii  glaucum 
ne  correspondait  pas  aux  théories  alors  admises  sur  la  fermentation. 
Pour  beaucoup,  et  des  plus  notables  savants,  puisque  Dumas  et  Claude 
Bernard  l'écrivaient,  celle-ci  était  un  phénomène  «  étrange  et  obscur  ». 
Cependant,  le  danois  Berzélius  pensait  qu'elle  s'accomplissait  par 
contact,  grâce  à  une  force  de  présence,  ou  force  catalytique  et  sans 


(i)  Vie  de  Pasteur. 
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que  l'agent  prît  rien  du  milieu  ni  ne  lui  donnât  rien.  Liebig  soutenait 
d'autre  part  que  la  décomposition  s'opérait  par  l'influence  du  ferment, 
celui-ci  étant,  disait-il,  une  substance  organique  très  altérable,  qui  se 
décomposait  elle-même  d'abord  et  qui  alors  ébranlait  par  la  dissocia- 
tion de  ses  propres  parties  les  molécules  de  la  matière  fermentescible 
laquelle  se  décomposait  ensuite  pour  sa  part.  Liebig  affirmait,  en  exem- 
ple, que  c'était  la  portion  morte  de  la  levure  de  bière  qui  agissait  sur  le 
sucre.  Et  pour  cause  première  de  la  fermentation,  il  indiquait  l'acti- 
vité chimique  de  l'oxygène. 

Durant  trois  années,  Pasteur  travaille  à  reconnaître,  comme  au 
commencement  d'une  enquête,  la  nature  du  ferment  et  son  rôle  réel. 
Certaines  preuves  de  Liebig,  à  l'expérience,  lui  ont  paru  fausses.  La 
théorie  qu'elles  fondent  en  est  ruinée  et  la  place  s'ouvre  devant  les 
hypothèses,  les  idées  préconçues  de  Pasteur. 

Le  chimiste  allemand  prétendait  que  les  cellules  de  la  levure  de 
bière  se  détruisaient  pendant  la  fermentation  en  produisant  à  leur 
place  de  l'acétate  d'ammoniaque.  Son  contradicteur  montre  qu'il  ne 
se  forme  pas  d'ammoniaque.  Bien  mieux,  même,  si  l'on  en  ajoute,  elle 
disparaît  pour  servir  à  la  formation  de  nouvelles  cellules  de  levure.  Et 
par  là,  Pasteur  fait  apparaître  la  puissance  d'organisation  des  fer- 
ments. On  commence  à  voir  aussi  que  la  fermentation,  acte  de  nutri- 
tion, au  lieu  de  consommer  la  mort  engendre  la  vie. 

Pasteur  présente  un  mémoire  énonçant  ces  faits  à  la  Société  des 
Sciences  de  Lille,  puis,  trois  mois  après,  à  l'Académie  des  Sciences. 
A  cause  de  sa  hardiesse  à  s'avancer  contre  les  théories  en  cours,  un 
peu  de  doute  l'accueille. 

En  1857,  il  est  nommé  administrateur  et  directeur  des  études  scien- 
tifiques à  l'Ecole  Normale.  Mais  il  constate  avec  surprise  qu'il  n'a  pas 
de  laboratoire  à  sa  disposition.  Sainte-Claire  Deville  occupe  celui  de 
Balard  qu'il  remplace.  Quand  Pasteur  va  demander  au  ministre  de 
l'instruction  publique  les  1.500  francs  nécessaires  à  l'aménagement 
d'une  salle  d'expériences  dont  il  ne  peut  se  passer,  celui-ci  lui  répond 
qu'il  n'existe  pas  de  rubrique  au  budget  pour  lui  allouer  cette  somme. 
C'est  ainsi  que  l'Etat  protège  la  science  !  Claude  Bernard  ne  travaillait- 
il  pas  dans  une  cave  du  Collège  de  France  qu'il  appelait  le  tombeau  des 
savants  !  Wurtz,  le  créateur  de  la  théorie  atomique,  ne  disposait  que 
d'une  chambre  de  débarras  dans  les  combles  du  musée  Dupuytren. 
Auparavant,  Sainte-Claire  Deville  ne  trouvait  abri  que  dans  un  tau- 
dis de  la  rue  de  la  Harpe.  J.  B.  Dumas,  refusant  la  salle  inhabitable 
qu'on  lui  offrait  à  la  Sorbonne,  devait  se  loger  rue  Cuvier,  dans  une 
maison  que  lui  donnait  son  beau-père  Alexandre  Brongniart.  De  nos 
jours  encore,  la  pluie  ne  tombait-elle  pas  dans  le  laboratoire  de  Curie? 
Pasteur  se  vit  obligé  d'organiser,  à  ses  frais,  un  laboratoire  dans  les 
greniers  de  l'Ecole  Normale. 
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Il  continue  ses  études  sur  la  fermentation,  redressant,  grâce  à  des 
expériences  bien  conduites,  de  nombreuses  erreurs  de  faits,  commises 
par  des  expérimentateurs  trop  pressés  ou  trop  peu  soucieux  du  parfait 
dans  leurs  manipulations.  Il  a  établi  que  «  le  dédoublement  du  sucre 
en  alcool  et  en  acide  carbonique  est  un  acte  corrélatif  d'un  phénomène 
vital,  d'organisation  de  globules  (i).  Il  montre  maintenant  que  la  fer- 
mentation est  toujours  sous  la  dépendance  d'un  être  microscopique  ;  que 
la  fermentation  alcoolique  s'accompagne  toujours  de  la  production  de 
glycérine  et  que,  dans  un  litre  de  vin,  par  exemple,  il  s'en  trouve  plu- 
sieurs grammes,  ce  qu'on  n'avait  point  aperçu  encore;  que  l'acide  suc- 
cinique  s'y  développe  également  ;  que  le  ferment  butyrique  n'est  pas  le 
même  ainsi  qu'on  le  croyait,  que  celui  de  l'acide  lactique;  que  si  un 
courant  d'acide  carbonique  n'affecte  pas  le  ferment  butyrique,  un  cou- 
rant d'air,  c'est-à-dire  une  pénétration  d'oxygène,  en  interrompt  l'acti- 
vité (ce  qui  permet  à  Pasteur  de  faire  la  grande  distinction  des  orga- 
nismes aérobies,  c'est-à-dire  qui  vivent  d'oxygène,  et  des  organismes 
anaérobies,  que  tue  ce  gaz  sans  lequel  on  n'admettait  pas  jusqu'alors 
qu'il  fût  de  vie  possible)  — ;  qu'un  ferment  décompose  un  poids  con- 
sidérable de  matières  fermentescibles,  relativement  à  son  propre  poids  ; 
que  l'activité  des  ferments  du  moiit  de  bière  et  du  moût  de  raisin  est 
en  raison  inverse  de  la  surface  des  cuves,  ou  que,  plus  ces  ferments 
absorbent  d'oxygène  libre  et  moins  grande  est  leur  puissance  de  décom- 
position du  sucre;  enfin,  que  la  putréfaction  des  matières  végétales  et 
animales,  des  cadavres,  est,  elle  aussi,  une  fermentation,  c'est-à-dire  de 
la  vie. 

Toutes  ces  étydes  poursuivies  dans  des  séries  d'expériences  qui 
prouvent  non  seulement  une  ingéniosité  étonnante,  mais  aussi  le  vif 
souci  d'écarter  toute  cause  d'erreur  et  d'imprévu,  valent  à  Pasteur,  en 
1860,  le  prix  de  physiologie  expérimentale  que  l'Académie  des  Scien- 
ces, sur  le  rapport  de  Claude  Bernard  lui  décerne  à  l'unanimité.  Il 
installe  alors  son  laboratoire  dans  un  nouveau  bâtiment,  en  bordure  de 
la  rue  d'Ulm  et  destiné  à  l'architecte  de  l'Ecole  mais  dont  il  est  par- 
venu à  obtenir  la  disposition. 

Cependant,  Pasteur  était  entré  dans  un  débat  qui  passionnait  tous  les 
esprits  et  dont  il  devint  un  des  principaux  et  des  plus  obstinés  cham- 
pions. C'est  le  débat  sur  les  générations  spontanées.  Un  autre  savant, 
Pouchet,  directeur  du  muséum  d'histoire  naturelle  de  Rouen,  l'avait 
fait  naître,  l'avait  rouvert  plutôt,  car  il  datait  de  la  fin  du  xvii^  siècle. 
Pouchet  affirmait  avoir  vu  naître  des  organismes  vivants  dans  un  mi- 
lieu entièrement  stérilisé  où  n'avait  pu,  disait-il,  pénétrer  aucun  germe. 


(i)   Vie  de  Pasteur. 
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La  note  qu'il  communiqua  sur  ce  fait  à  l'Académie  des  Sciences,  le  20 
décembre  1858  jeta  Pasteur  dans  la  question. 

Pasteur  en  était  d'ailleurs  arrivé  de  son  côté  devant  le  même  problè- 
me que  Pouchet  donnait  alors  comme  résolu.  Après  avoir  constaté 
l'existence  formelle  des  ferments  et  prouvé  qu'aucune  fermentation 
ne  pouvait  se  produire  sans  qu'ils  fussent  à  son  origine,  ne  devait-il  pas 
nécessairement,  logiquement,  se  demander  d'où  ils  venaient  et,  s'ils  sor- 
taient d'un  germe,  comment  se  produisait  ce  germe  ?  Une  interroga- 
tion se  posait  d'elle-même.  Surgissaient-ils  du  milieu,  de  la  matière 
inorganique  ?  Sans  l'intervention  de  Pouchet,  nul  doute  que  Pasteur 
eût  lui  aussi  réveillé  bientôt  la  fameuse  question  de  la  génération  spon- 
tanée. 

Peut-être  fût-elle  restée  par  la  manière  dont  il  l'envisageait  et 
dont  il  répétait  souvent  qu'on  ne  devait  pas  sortir,  purement  physiolo- 
gique ou  chimique.  Pourtant,  elle  arrivait  dans  un  moment  où  d'au- 
tres intérêts  que  l'intérêt  scientifique  devaient  l'exploiter.  Et  la  solu- 
tion que  Pasteur  en  donnait,  justement  parce  qu'il  la  basait  sur  des 
expériences,  favorisait  trop  un  parti  alors  en  défaite  pour  que  celui-ci 
ne  s'en  servît  pas  bruyamment  afin  de  reprendre  l'offensive.  On  était 
en  effet  en  pleine  période  positiviste.  La  doctrine  d'Auguste  Comte 
vaillamment  défendue  et  illustrée  par  Littré,  à  laquelle  adhéraient 
Taine  et  les  penseurs  anglais  Stuart  Mill  et  Herbert  Spencer,  attirait 
à  elle  la  plupart  des  jeunes  intelligences.  Elle  devenait  d'esprit  du 
siècle.  Niant  la  métaphysique,  elle  se  posait  en  adversaire  de  la  reli- 
gion, dont,  par  ailleurs,  elle  expliquait  socialement  la  formation,  le 
succès  et  annonçait  la  fin.  La  mettant  au  rang  de  simple  phénomène 
humain  dû  à  des  causes  parfaitement  reconnues  et  déterminées,  elle 
lui  enlevait  le  caractère  mystique  et  supérieur  dont  elle  se  prévalait  et 
qui  lui  servait  à  faire  ses  dupes.  L'atteinte  était  rude.  Pour  se  défendre, 
l'Eglise  et  ses  partisans  criaient  au  matérialisme,  dénonçant  les  maux, 
les  calamités  que  devait  répandre  son  éternel  ennemi.  Si  la  génération 
spontanée  était  réelle,  comme  elle  prouvait  que  le  pouvoir  créateur 
résidait  dans  la  nature  elle-même,  comme  elle  expliquait  matériellement 
la  vie,  que  la  religion  donnait  comme  une  chose  purement  spirituelle 
émanant  de  la  divinité,  la  doctrine  religieuse  s'en  trouvait  plus  profon- 
dément ruinée  encore.  L'Eglise,  dont  la  puissance  politique  était  rede- 
venue très  forte,  devait  donc  soutenir  Pasteur,  exalter  les  conclusions 
qu'il  tirait  de  ses  expériences  contre  Pouchet  soutenu  par  les  positi- 
vistes. La  science  lui  donnant  raison  ! 

Au  xvii^  siècle  déjà,  la  question  de  la  génération  spontanée  avait 
semblé  résolue  dans  le  sens  matérialiste  par  Buffon,  victorieux  de 
Spallanzani,  et  qui  érigeait  le  système  des  molécules  organiques  primi- 
tive*-,  coexistant,  dès  l'origine,  avec  les  molécules  matérielles.  C'était 
déjà  un  grand  progrès.  On  croyait,  en  effet,  depuis  l'antiquité,  que  les 
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animaux  d'ordre  supérieur  pouvaient  naître  tout  à  coup  et  sans 
parents.  Des  autorités  faisaient  foi  :  Aristote,  \'irgile,  qui  voyait  les 
abeilles  sortir  des  entrailles  d'un  jeune  taureau.  Van  Helmont  écrivait, 
à  l'époque  de  Louis  XIV  :  «  Les  odeurs  qui  s'élèvent  du  fond  des 
marais  produisent  des  grenouilles,  des  limaces,  des  sangsues,  des 
herbes  et  bien  d'autres  choses  encore.  »  Il  assurait,  pour  l'avoir  vu, 
qu'une  chemise  sale  comprimée  dans  l'orifice  d'un  vase  rempli  de  grains 
de  blé,  transformait  les  grains  en  souris.  Il  donnait  aussi  cette  autre 
recette  merveilleuse  :  «  Creusez  un  trou  dans  une  brique,  mettez-y  de 
l'herbe  de  basilic  pilée,  appliquez  une  seconde  brique  sur  la  première, 
de  façon  que  le  trou  soit  parfaitement  couvert,  exposez  les  deux 
briques  au  soleil  et,  au  bout  de  quelques  jours,  l'odeur  de  basilic 
changera  l'herbe  en  véritables  scorpions  (i).   » 

Le  microscope,  lorsqu'on  commença  de  l'employer  en  grand,  fit 
renaître  la  question  de  la  génération  spontanée.  Il  montrait  des  êtres 
simples,  composés  de  cellules  élémentaires  et  comme  celles-ci  se  mani- 
festaient soudainement,  et  se  multipliaient  rapidement,  sans  qu'on  en 
conniît  la  cause,  on  pensait  qu'elles  naissaient  bien  de  la  matière 
même. 

Pouchet  avait  traduit  cette  pensée  de  beaucoup  et,  par  une  expé- 
rience qu'il  croyait  décisive,  il  en  apportait  la  preuve.  Dans  un  ballon 
stérilisé  où  l'air  ne  pénétrait  plus,  des  fermentations  avaient  apparu. 
Comme  on  ne  pouvait  plus  dire  que  des  germes  venaient  de  l'extérieur, 
il  fallait  bien  en  conclure  que  la  génération  spontanée  était  réelle.  A 
Pouchet  s'étaient  bientôt  joints  deux  autres  savants  que  sa  démonstra- 
tion avait  convaincus,  Joly  et  Musset. 

Quand  Pasteur  annonça  à  ses  maîtres  Biot,  Balard  et  Dumas,  son 
intention  d'aborder  l'étude  de  cette  question,  il  n'en  reçut  pas  l'adhé- 
sion qu'il  attendait.  Biot  lui  prédit  qu'il  «  n'en  sortirait  pas,  qu'il 
perdrait  son  temps  »  (i).  Pasteur  n'en  recula  pas. 

Sa  première  préoccupation  est  de  prouver  que  l'expérience  de  Pou- 
chet n'est  pas  décisive.  Celui-ci  a  stérilisé  son  ballon  en  le  maintenant 
dans  un  bain  de  mercure.  Mais  la  surface  du  mercure  gardait  le 
contact  avec  l'air,  et  c'est  par  lui,  au  cours  des  manipulations,  que  les 
germes  sont  entrés  dans  le  ballon.  Les  partisans  de  la  génération  spon- 
tanée, les  hétérogénistes,  ne  se  tiennent  pas  pour  battus.  A  leur  contra- 
dicteur qui  affirme  que  tous  les  germes  de  toutes  les  fermentations 
existent  dans  l'air,  ils  répondent  qu'une  telle  quantité  rendrait  celui-ci 
«  dense  comme  le  fer  »  (2).  Pasteur,  dont  l'expérimentation  est  ter- 
rible, prouve  toutes  les  faces  de  son  idée,  répond  à  toutes  les  objec- 
tions, s'en  fait  à  lui-même  pour  arriver  à  la  stricte  vérité.  Dans  un  tube 


(i)  Histoire  d'un  savant  par  un  ignorant. 
(2)  Vie  de  Pasteur. 
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de  verre,  il  introduisit  une  bourre  de  coton.  Un  courant  dair  qu'il  fait 
passer  dans  le  tube  se  décharge  sur  le  coton  de  tous  les  germes  qu'il 
tient  en  suspens,  et  ce  coton,  noirci,  ensemence  tous  les  bouillons  pré- 
parés où  on  le  plonge.  Peut-il  être  accusé  de  fournir  lui-même  les 
germes?  Pasteur  le  remplace  par  une  bourre  d'amiante.  On  objecte 
qu'en  stérilisant  ses  ballons,  il  détruit  l'oxygène  nécessaire  au  dévelop- 
pement des  fermentations.  Il  imagine  alors  des  ballons  à  long  col 
recourbé.  L'air  y  pénètre  bien,  mais  les  poussières  tombent  dans  le 
fond  de  la  courbure,  avant  d'arriver  au  liquide,  et  celui-ci  restera  tou- 
jours intact.  Qu'on  insuffle  l'air  avec  force,  ou  qu'on  incline  le  liquide 
de  façon  à  ce  qu'il  vienne  en  contact  avec  le  bas  du  col,  les  végétations 
bientôt  paraissent. 

Enfin,  après  de  nombreux  débats,  Pouchet,  Joly  et  Musset  demandent 
à  l'Académie  des  Sciences  de  nommer  une  commission  qui  prononcera 
en  dernier  ressort.  Pasteur  accepte  avec  empressement.  «  J'affirme, 
déclarait-il,  qu'en  tout  lieu,  il  est  possible  de  prélever  au  milieu  de 
l'atmosphère  un  volume  d'air  déterminé  qui  ne  contienne  ni  œuf,  ni 
spore  et  ne  produise  aucune  génération  dans  les  solutions  putresci- 
bles (i).  »  Joly  répondait:  «  Si  un  seul  de  vos  ballons  demeure  inal- 
téré, nous  avouerons  loyalement  notre  défaite  (i).  »  Enfin,  Pouchet: 
«  J'atteste  que,  sur  quelque  lieu  que  je  prendrai  un  décimètre  cube 
d'air,  dès  cjue  je  mettrai  celui-ci  en  contact  avec  un  liquide  fermen- 
tescible,  renfermé  dans  un  madras  hermétiquement  clos,  constam_ment 
celui-ci  se  remplira  d'organismes  vivants.  »  La  commission,  nommée  en 
janvier  1864,  comprenait  Flourens,  Dumas,  Brongniard,  Milne  Ed- 
wards, Balard.  Pasteur  était  certain  du  résultat.  Il  avait  reconnu 
que  l'air  est  surtout  chargé  de  ferments  dans  les  villes  et  les  endroits 
de  passage,  que  plus  on  s'en  éloigne  ou  plus  on  s'élève  dans  l'atmos- 
phère, ils  se  raréfient.  Sur  vingt  ballons  à  col  de  cygne  ouverts  à 
Arbois,  huit  seulement  avaient  montré  des  végétations  ;  cinq  sur  vingt  à 
Salins  et  à  Chamonix.  Tout  d'abord,  les  hétérogénistes  mis  en  demeure 
de  faire  leurs  preuves,  demandèrent  qu'on  reculât  l'époque  jusqu'en 
été,  dont  la  température  était,  disaient-ils,  plus  favorable  que  celle  de 
l'hiver.  On  leur  accorda  le  délai  demandé.  Mais,  le  temps  venu,  rappelés 
à  leurs  engagements,  ils  exigèrent  de  recommencer  toutes  les  expérien- 
ces antérieures.  La  commission  leur  fit  remarquer  qu'il  s'agissait  seu- 
lement d'un  fait.  Ils  se  retirèrent.  Pasteur  avait  cause  gagnée. 

En  réalité,  la  question  de  la  génération  spontanée,  telle  qu'elle  se 
pose  véritablement,  n'était  pas  résolue,  et  si  Pasteur  n'avait  eu  que  son 
rôle  dans  cette  affaire  à  son  actif,  il  ne  fût  pas  parvenu  à  la  popularié 
universelle  qui  garde  sa  mémoire.  Il  serait  même  aujourd'hui  loin  d'être 


(i)  Histoire  d'un   saz'aut  par  tm   ignorant. 
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regardé  comme  ayant  contribué  à  l'avancement  des  vérités  humaines. 
Le  problème  est  de  lui-même  plus  vaste,  et  ne  peut  pas  être  circonscrit, 
comme  Pasteur  l'y  obligea,  dans  un  espace  et  un  temps  présents.  Il 
fut  révélé  par  la  suite  avec  toute  son  importance  et  dans  sa  véritable 
réalité  par  la  doctrine  de  l'évolution,  sortant  des  travaux  de  Darwin  et 
de  Lamarck.  Celle-ci  montrant  que  les  espèces  animales  se  disposent 
selon  une  échelle  organique  continue  et  que  chacune  d'elles  s'élève 
d'une  espèce  inférieure  apparue  précédemment,  sous  l'influence  du 
milieu,  de  la  sélection  et  de  l'adaptation,  mettait  la  question  de  la  géné- 
ration spontanée  à  son  véritable  plan.  Et,  il  faut  bien  le  voir,  par  la 
logique  de  son  système  et  en  raison  des  forces,  des  causes  créatrices  des 
espèces,  elle  imposait  l'obligation  de  croire  à  la  formation  de  l'orga- 
nique par  l'inorganique.  L'invraisemblance  trop  grossière  de  la  géné- 
ration subite  des  animaux  supérieurs  disparaissait.  La  question  du 
germe  et  de  l'œuf,  élucidée  par  l'embryogénie  qui  reconnaissait  dans  le 
processus  génital,  l'évolution  spécifique  de  la  race,  diminuait  d'impor- 
tance. Toutes  ces  objections  se  réduisaient,  au  long  de  l'échelle  des 
êtres  et  il  ne  restait  plus,  en  fin  de  compte,  que  la  distance  de  la 
matière  à  la  vie.  On  l'apercevait  alors  bien  moindre  qu'on  ne  la  croyait 
auparavant.  Elle  n'apparaissait  pas  si  grande,  à  beaucoup  près,  que  celle 
qui  sépare  la  cellule  primitive  de  l'admirable  machine  physiologique 
qu'est  l'homme.  Le  passage  se  montrait  possible.  La  vie  ne  semblait  plus 
une  pure  entité  métaphysique.  On  la  voyait  régie  par  des  forces  natu- 
relles. L'esprit  devait  conclure  aisément.  Aussi  bien,  si  le  phénomène  de 
génération  spontanée  ne  s'accomplissait  pas  sous  nos  yeux,  ce  n'était 
pas  une  objectiori  suffisante  contre  l'hypothèse  transformiste.  Il  y 
avait,  pour  y  répondre,  la  dijfïérence  entre  les  conditions  terrestres 
actuelles  et  les  conditions  de  l'époque  où  parut  la  vie.  Hœckel,  d'ail- 
leurs, affirmait  la  réalité,  la  nécessité  et  la  vérité  de  la  génération  spon- 
tanée peu  après  les  expériences  de  Pasteur,  et  toute  une  école  de  biolo- 
gistes approuvait  sa  théorie  de  la  monère.  La  découverte,  aux  profon- 
deurs de  l'océan,  en  1868,  du  bathybius,  masse  amorphe  de  protoplasma, 
certifiait  ses  dires. 

Depuis,  la  théorie  de  la  génération  spontanée  n'a  fait  que  gagner  du 
terrain.  Des  pastoriens  même,  comme  Félix  Le  Dantec,  dont  l'admirable 
Théorie  nouvelle  de  la  vie  n'est  pas  assez  connue,  en  sont  les  actifs  par- 
tisans. Une  nouvelle  science,  la  plasmologie,  qui  pénètre  les  phénomènes 
de  la  vie  primitive  s'est  constituée  récemment.  Enfin,  les  croissances 
osmotiques  (précipitations  de  substances  solubles  dans  certains  liqui- 
des) étudiées  par  le  professeur  Stéphane  Leduc,  projettent  de  surpre- 
.nantes  lueurs  sur  l'origine  des  êtres.  «  Les  formes  des  croissances 
osmotiques,  écrit-il,  évoquent  à  première  vue,  immédiatement,  les 
formes  des  yégétaux,  des  algues,  des  champignons,  des  coquillages, 
des  madrépores,  des  animaux  inférieurs.  Comme  les  êtres  vivants,  les 
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croissances  osmotiques  sont  formées  de  colonies  de  vésicules  ou  cellules 
séparées  par  des  membranes  osmotiques  ;  comme  les  êtres  vivants,  elles 
ont  une  circulation  ;  comme  les  êtres  vivants,  elles  se  nourrissent  et 
s'accroissent  par  intussusception  ;  comme  les  êtres  vivants,  elles 
exercent  une  sélection  sur  les  substances  qui  leur  sont  offertes,  les 
modifiant  avant  de  se  les  assimiler  ;  comme  les  êtres  vivants,  elles  élimi- 
nent une  partie  de  leur  substance  dans  le  milieu  où  elles  se  dévelop- 
pent ;  comme  les  êtres  vivants,  elles  sont  sensibles  à  toutes  les  actions 
extérieures,  qui  influencent  d'une  façon  remarquable  leur  développe- 
ment et  leurs  formes.  Elles  sont  donc  bien  plus  rapprochées  des  êtres 
vivants  que  les  cristaux,  et  puisque  la  comparaison  entre  ces  derniers 
est  trouvée  par  tous  légitime,  il  est  légitime  et  scientifique  d'admettre 
les  croissances  osmotiques  entre  les  cristaux  et  les  êtres  vivants  (i).  » 
Notons  qu'un  mémoire  sur  ce  sujet,  présenté  récemment  par  le  pro- 
fesseur Leduc  à  l'Académie  des  Sciences,  lui  a  été  retourné  sous 
prétexte  que  la  haute  Compagnie  ne  voulait  pas  rouvrir  la  question  de 
la  génération  spontanée. 

Pasteur,  victorieux  des  hétérogénistes  d'alors,  se  remettait  à  l'étude 
des  fermentations.  Il  cherchait  les  causes  des  maladies  qui  altèrent 
le  vin  et  le  rendent  acide,  amer,  tourné  ou  filant.  Là  encore,  il  reconnut 
qu'il  avait  affaire  à  des  ferments  dont  le  germe  se  dépose  sur  les  raisins 
pendant  leur  mûrissement.  C'est  à  Arbois,  où  il  passait  ses  vacances  en 
travaillant,  qu'il  trouva  le  moyen  d'empêcher  les  ferments  de  se  déve- 
lopper. Ce  procédé  de  conservation  consiste  tout  simplement  en  un 
chauffage  de  50  à  60  degrés. 

Il  allait  entreprendre  des  épreuves  qui  devaient  convaincre  le  com- 
merce et  le  public  de  l'efficacité  de  son  procédé  et  continuer  par  l'étude 
des  maladies  du  vinaigre,  lorsque  son  maître  Dumas  réclama  de  lui  un 
service  national  urgent. 

Depuis  1849,  une  épidémie  décimait  les  vers  à  soie,  richesse  du  midi 
de  la  France.  En  1865,  la  perte  pour  l'année,  comparativement  aux 
années  antérieures  de  prospérité  moyenne,  s'élevait  à  cent  millions 
de  francs.  Pour  l'avenir,  on  voyait  tout  perdu.  La  maladie  augmentait 
sans  cesse  ses  ravages,  ne  laissant  plus  une  éducation  intacte.  Un 
véritable  désastre.  Pendant  dix  ans,  on  avait  lutté.  Les  graines  saines, 
achetées  en  Espagne  et  en  Italie  n'avaient  pas  résisté  à  la  contagion. 
La  maladie,  s'étendant  à  la  suite  des  acheteurs  dans  ces  deux  pays,  il 
avait  fallu  se  pourvoir  de  nouvelles  semences  dans  les  îles  de  l'Archipel, 
en  Grèce,  en  Turquie.  Le  fléau  y  faisait  bientôt  son  apparition.  Il  s'é- 
tendait jusqu'en  Syrie  et  dans  les  provinces  du  Caucase.  Il  ne  restait 
plus  d'épargné  que  le  Japon. 


(i)  Revue  Les  Documents  du  Progrès,  numéro  de  septembre  1909. 
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Tous  les  remèdes  proposés  avaient  échoué.  Il  est  vrai  que  certains 
ne  manquaient  pas  d'étrangeté  :  soufre  en  fleur,  cendre  de  suie, 
fumigations  de  chlore,  de  goudron,  d'acide  sulfureux.  Quelques-uns 
même  imaginaient  de  faire  prendre  aux  vers  du  vin,  du  rhum,  de 
l'absinthe,  de  la  créosote.  L'inquiétude  était  si  grande  qu'un  Italien, 
apportant  un  remède  qu'il  assurait  souverain,  se  voyait  promis  par  le 
ministre  de  l'Agriculture  une  récompense  de  500.000  francs  s'il  réus- 
sissait. Il  n'en  fut  rien.  L'épidémie  s'étendait  à  douze  départements. 
Trois  mille  six  cents  maires,  conseillers  généraux  et  grands  éleveurs,  en 
désespoir  de  cause,  adressaient  une  pétition  au  Sénat.  Dumas,  séna- 
teur et  originaire  du  Gard,  un  des  départements  les  plus  frappés,  fut 
chargé  du  rapport.  Il  pensa  qu'un  homme  était  tout  désigné  pour  recon- 
naître la  nature  de  la  maladie,  appelée  la  pébrine,  et  la  vaincre  : 
Pasteur.  «  Je  mets  un  prix  extrême,  lui  écrivait-il,  à  voir  votre  atten- 
tion fixée  sur  la  question  qui  intéresse  mon  pauvre  pays.  La  misère 
dépasse  tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer  (i).  »  Après  une  courte  hési- 
tation, Pasteur,  dont  la  bonté  n'était  jamais  sollicitée  en  vain  et  au 
patriotisme  de  qui  son  maître  faisait  appel,  accepta.  Il  partit  en  juin 
1865  pour  Alais. 

Neuf  jours  après,  une  dépêche  le  demandait  à  Arbois,  auprès  de  son 
père  mourant.  Il  arrivait  trop  tard.  Mais  pour  ne  pas  reculer  d'un  an 
ses  nouvelles  études,  il  retournait  de  suite  dans  le  Midi.  Pendant  cinq 
ans.  il  continua  ses  recherches,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  en  possession  d'un 
procédé  simple  et  certain  d'enrayer  la  pébrine.  Là  comme  toujours,  il 
se  montra  un  expérimentateur  merveilleux,  ingénieux  et  tenace,  sou- 
cieux de  ne  laisserja  place  à  aucune  possibilité  imprévue.  Il  étudia  la 
maladie  sous  toutes  ses  formes,  la  provoquant  pour  mieux  en  suivre  les 
développements,  la  réduisant  à  son  caractère  essentiel.  Les  renseigne- 
ments qu'on  lui  fournissait  étaient  le  plus  souvent  contradictoires,  erro- 
nés. Il  lui  fallait  tout  examiner  sur  le  fait,  par  lui-même.  Il  s'était  ins- 
tallé au  domaine  de  Pont-Gisquet,  avec  sa  famille,  et  ses  prépara- 
teurs de  l'Ecole  normale,  Raulin,  Duclaux,  Gernez,  Maillot.  Ce  fut 
long  de  déterminer  la  maladie  dans  son  point  central,  parce  qu'elle 
suivait  diverses  phases.  Le  ver,  la  chrysalide,  le  papillon,  la  graine  en 
contenaient  le  germe,  mais  celui-ci  n'agissait  pas  également  dans  cha- 
cun d'eux.  Des  vers  qui  l'avaient  reçu  de  l'oeuf  le  conservaient  sans  en 
paraître  altérés  jusqu'à  la  troisième  et  quatrième  mues.  D'autres  fois, 
le  papillon  seulement  en  devenait  malade.  En  même  temps  que  par 
hérédité,  la  pébrine  se  transmettait  par  contagion,  ce  qui  doublait  les 
difficultés  de  l'observation.  Les  déjections  des  vers  atteints  se  répan- 
daient sur  les  feuilles  de  mûrier  et,  absorbées,  contaminaient  les  vers 
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sains  de  la  même  éducation.  En  outre,  les  vers  s'infectaient  par  leurs 
crochets  lorsque,  passant  les  uns  sur  les  autres,  ils  se  blessaient  entre 
eux. 

Après  trois  années,  Pasteur  croyait  avoir  trouvé  le  procédé  de  dis- 
tinguer les  graines  saines  et  de  n'élever  que  celles-là,  lorsque  l'éduca- 
tion qu'il  expérimentait  fut  atteinte  d'une  autre  maladie  :  la  flacherie, 
qu'il  dut  combattre  également. 

Il  ne  pouvait,  chaque  année,  passer  que  quelques  mois  à  Pont- 
Gisquet.  La  culture  des  vers  à  soie  s'arrête,  on  le  sait,  pendant  l'hiver 
pour  reprendre  avec  les  chaleurs.  Entre  temps,  il  se  remettait  à  ses 
travaux  personnels  qu'il  n'eiit  pas  voulu  abandonner  tout  à  fait.  Le 
choléra  ravageant  Paris  en  1865,  il  en  fait  l'objet  de  recherches  nouvel- 
les. Il  rédige  son  volumineux  rapport  sur  l'étude  du  vin.  Dumas,  qui 
avait  obtenu  du  gouvernement  la  souscription  nécessaire  à  l'édition 
nationale  des  œuvres  de  Lavoisier,  demande  à  Pasteur  l'exposition  de 
l'œuvre  du  père  de  la  chimie,  le  premier  des  grands  expérimentateurs. 
Doué  du  même  génie,  Pasteur  devait  mieux  qu'un  autre  en  parler.  Il 
écrit  ensuite  un  long  article  sur  Claude  Bernard,  alors  malade  et  très 
affecté,  afin  de  montrer  au  célèbre  physiologiste  quelle  place  il  occupait 
dans  les  sciences  et  dans  le  cœur  de  ses'amis.  Enfin,  il  fait,  en  novembre 
1867,  sa  fameuse  conférence  d'Orléans  sur  le  vinaigre. 

Déjà  quelques  grands  vinaigriers,  mettant  en  œuvre  les  découvertes 
de  Pasteur  en  disaient  merveille.  C'était  la  rénovation  de  leur  industrie. 
Le  savant  avait  établi  que  le  vinaigre  est  dii  à  un  organisme  microsco- 
pique, le  micoderma  aceti.  Ensemencé  à  la  surface  d'une  cuve  pleine  de 
vin,  il  produisait  rapidement  l'acidité.  Alors  qu'auparavant,  par  le 
moyen  des  mères,  on  ne  pouvait  soutirer  du  fût  que  cinq  à  six  litres  de 
vinaigre  par  semaine,  le  procédé  de  Pasteur  promettait  d'obtenir 
95  litres  sur  100  dans  le  même  temps.  Au  cours  de  sa  conférence,  il 
mettait  en  garde  contre  la  maladie  qui  survenait  si  on  laissait  le 
micoderma  aceti  continuer  trop  longtemps  son  action.  La  méthode  qu'il 
avait  indiquée  donnait  également  toute  facilité  de  détruire  les  anguil- 
lules  qui  dépréciaient  le  vinaigre  et  en  rongeaient  le  voile  micodermique 
—  et  qu'on  croyait  jadis  nécessaires  à  la  fabrication. 

Son  procédé  de  chauffage  pour  la  conservation  des  vins,  Pasteur  le 
voyait  adopté  par  le  ministère  de  la  Marine  pour  les  bâtiments  de 
long  cours.  On  le  baptisait  de  pasteurisation.  A  Paris,  une  commission 
représentative  du  commerce  des  vins  en  gros,  formée  des  plus  fins 
dégustateurs,  reconnaissait  que  les  meilleurs  crus,  mis  en  étuve,  ne 
subissaient  aucune  altération  du  goût. 

Pasteur  a  enfin  établi  que  les  corpuscules  engendreurs  de  la  pébrine 
doivent  être  détruits  dans  les  graines.  Il  se  prépare  aux  expériences 
décisives,  lorsque  à  la  suite  de  tant  de  surmenage,  la  maladie  le  terrasse, 
en  octobre  1865.  Frappé  d'hémiplégie,  il  croit  sa  fin  venue.  «  Je  regrette 
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de  mourir,  dit-il  à  Sainte-Claire  Deville,  j'aurais  voulu  rendre  plus  de 
services  à  mon  pays  (i).  »  Il  dicte  à  sa  femme  une  dernière  note  sur  les 
études  qu'il  pense  quitter,  y  énonçant  le  procédé  de  grainage  qui  ramè- 
nera la  prospérité  chez  les  sériciculteurs.  Sa  famille,  ses  amis  l'entou- 
rent d'une  sollicitude  empressée.  Le  monde  savant  tout  entier  s'inquiète 
de  sa  santé.  Chaque  jour,  l'empereur  fait  prendre  de  ses  nouvelles.  La 
crise,  pourtant,  ne  l'emporte  pas.  Deux  mois,  il  reste  paralysé.  En 
janvier,  comme  le  grainage  soulève  de  violentes  attaques,  il  veut  partir 
pour  le  Midi.  Aucun  conseil  ne  le  retient.  Il  fait  le  long  voyage  couché 
dans  un  wagon.  Installé  à  Saint-Hippolyte-du-Fort,  il  dirige  les  expé- 
riences de  son  fauteuil.  Suivant  ses  recommandations,  les  pontes  sont 
faites  séparément  sur  des  carrés  de  linge,  auxquels  on  épingle  le 
cadavre  du  papillon.  Puis  on  broie  ce  dernier  dans  un  peu  d'eau  et 
on  examine  au  microscope  quelques  goûtes  de  la  mixture.  Si  les  cor- 
puscules noirs  de  la  pébrine  apparaissent,  il  faut  jeter  la  graine  au  feu. 
L'éducation  n'aboutirait  pas.  Les  graines  des  papillons  indemnes,  in- 
demnes elles-mêmes,  seules  seront  élevées.  Partout  où  ce  grainage  a 
été  pratiqué,  c'est  le  succès.  L'épidémie  est  vaincue.  Une  consécration 
officielle  éclatante  est  bientôt  donnée  à  cette  victoire.  A  la  villa  impé- 
riale Vicentina,  près  de  Trieste,  la  vente  des  cocons  n'a  jamais  couvert 
le  prix  d'achat  des  graines.  La  maladie  régnait.  Napoléon  III  demanda 
à  Pasteur  d'y  aller  essayer  son  procédé.  Celui-ci  accepte.  Dès  la  pre- 
mière année,  le  bénéfice  net  s'élève  à  26.000  francs. 

L'Empereur  a  nommé  Pasteur  membre  du  Sénat,  mais  le  décret 
n'a  pas  le  temps  de  paraître  à  l'Officiel.  La  guerre  éclate. 

Le  côté  gauche  à  demi-paralysé.  Pasteur  se  retire  à  Arbois.  Dans  la 
petite  maison  paternelle,  il  ressent  toute  la  guerre,  toute  la  défaite. 
L'implacabilité  prussienne  poursuivant  la  France  et  non  plus  Napo- 
léon III,  nombre  d'attentats  particulièrement  odieux,  indignent 
Pasteur  qui  renvoie  au  recteur  de  l'Université  de  Bonn,  le  diplôme  de 
docteur  en  médecine  qu'à  l'unanimité  de  ses  membres,  elle  lui  avait 
décerné  deux  ans  auparavant.  Son  patriotisme  grandit  encore  jusqu'à 
devenir  d'un  exclusivisme  farouche.  Il  se  montre,  la  paix  revenue,  un 
des  plus  ardents  à  vouloir,  par  la  meilleure  méthode,  le  relèvement  de 
la  France  vaincue  et  mutilée.  Il  n'a  plus  alors  que  ce  mot  :  «  Tra- 
vaillons !  » 

Sitôt  l'armistice  conclu,  il  veut  rentrer  à  Paris.  Mais  la  Commune 
éclate  et  son  laboratoire  n'est  pas  terminé.  Duclaux,  professeur  à  la 
Faculté  de  Clermont-Ferrand,  lui  offre  le  sien.  Il  s'y  rend. 

Il  y  avait,  entre  Clermont  et  Royat,  à  Chamalières,  une  importante 
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brasserie.  La  bière,  phénomène  de  fermentation  !  Pasteur  l'étudiera, 
car  une  autre  raison  vient  encore  le  stimuler.  La  France  était  tribu- 
taire de  l'Allemagne  pour  cette  boisson.  Ne  pouvait-on  l'en  affranchir  et 
même  la  mettre  au-dessus  ?  Justement,  la  fabrication  de  la  bière 
souffrait  de  mécomptes.  Des  maladies  l'altéraient  souvent,  la  rendaient 
aigre,  sûre,  tournée,  filante,  putride.  Elle  ne  pouvait  se  conserver.  D'où 
de  grandes  pertes  et  des  difficultés,  des  aléas  dans  la  production  néces- 
sairement au  jour  le  jour. 

Pasteur  ne  fut  pas  long  à  trouver  les  causes  de  ces  maladies  et  le 
moyen  de  les  enrayer.  Il  établit  d'abord  par  l'expérimentation,  et  avec 
une  certitude  sur  laquelle  il  n'y  avait  plus  à  revenir,  que  les  altérations 
du  moiit  et  de  la  bière  proviennent  d'organismes,  ne  sont  pas  dues  à  des 
réactions  chimiques  internes  de  ces  liquides,  comme  les  anciennes  théo- 
ries de  Liebig  le  faisaient  toujours  croire;  que  ces  organismes  sont 
apportés  vivants  ou  en  germe  par  l'air,  les  matières  premières  ou  trans- 
mis par  les  appareils  employés  et  que  la  bière  mise  en  bouteilles  sans 
germes,  stérilisée,  est  inaltérable.  Il  s'ingénia  alors  à  obtenir  de  la 
levure  pure  et  énonça  les  principes  d'après  lesquels  devaient  être  cons- 
truits de  nouveaux  appareils  afin  d'éviter  tout  ensemencement  de  cor- 
puscules étrangers  pendant  la  fabrication.  Il  proposa  le  chauffage  des 
bières  à  50  ou  55  degrés  pour  les  conserver.  Grâce  à  lui,  cette  industrie 
ne  connaît  plus  de  difficultés  et  des  réserves  peuvent  être  faites  pour 
les  périodes  de  grande  consommation. 

En  1873,  Pasteur  est  nommé  membre  de  l'Académie  de  Médecine.  Il 
a  des  titres.  Ses  découvertes  sur  la  fermentation  ont  servi  à  la  patho- 
logie. Il  a  fait  lever  des  idées.  Certains  ne  croient  plus  que  les  maladies 
soient  des  résultantes' de  mouvements  propres  aux  substances  en  voie 
d'altération  et  déjà,  de  leur  côté,  en  cherchent  les  germes,  les  formes 
de  contagion.  Lister,  le  grand  chirurgien  anglais  lui  a  écrit .  «  Permet- 
tez-moi de  vous  adresser  mes  remerciements  les  plus  cordiaux  pour 
m'avoir,  par  vos  brillantes  recherches,  démontré  la  théorie  des  ger- 
mes de  putréfaction  et  m'avoir  ainsi  donné  le  seul  principe  qui  pût 
mener  à  bonne  fin  le  système  antiseptique  (i).  »  Une  lettre  de  Tyndall- 
Sall  lui  rend  encore  justice  :  «  Pour  la  première  fois  dans  l'histoire, 
nous  avons  le  droit  de  nourrir  l'espérance  sûre  et  certaine  que  relative- 
ment aux  maladies  épidémiques  la  médecine  sera  bientôt  délivrée  de 
l'empirisme  et  placée  sur  des  bases  scientifiques  réelles.  Quand  ce  grand 
jour  viendra,  l'humanité,  dans  mon  opinion,  saura  reconnaître  que  c'est 
à  vous  que  sera  due  la  plus  large  part  de  sa  gratitude  (i).  » 

Depuis  longtemps,  Pasteur  envisageait,  en  effet,  une  application  pa- 
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thologique  de  ses  découvertes  sur  les  fermentations.  Dans  ses  mémoires 
relatifs  au  vin  et  à  la  bière,  il  indiquait,  sans  insister  trop,  quels  résul- 
tats merveilleux  on  obtiendrait  pour  la  médecine,  si  l'on  parvenait  à 
établir  que,  comme  il  le  pressentait,  les  maladies  contagieuses  étaient 
produites  elles  aussi  et  transmises  par  des  agents  microscopiques.  Mais 
les  doctrines  officielles,  le  corps  des  médecins  hostile  au  chimiste,  au 
chimiâtre,  comme  on  disait  par  dérision  et  qui  posait  en  principe,  même 
devant  Claude  Bernard,  la  séparation  absolue  de  la  médecine  et  de  la 
physiologie,   s'opposaient   aux   théories   pastoriennes. 

A  ce  moment,  le  génie  de  Pasteur  acquiert  sa  plus  haute  expres- 
sion. Jusque  là,  certes,  il  avait  voulu  que  la  science  fût  immédia- 
tement utile  et  ne  se  perdît  pas  dans  les  stériles  spéculations  ésotéri- 
ques.  Depuis  sa  nomination  de  doyen  à  la  Faculté  de  Lille,  il  avait 
toujours  eu.  en  but  une  amélioration  à  apporter  dans  la  pratique  de 
certaines  industries.  Cependant,  il  conservait  beaucoup  de  relations  avec 
la  science  pure.  C'est  qu'il  travaillait  alors  à  asseoir  solidement  et  défi- 
nitivement ses  théories.  Il  avait  à  les  constituer  entièrement,  et  la  dis- 
cussion sur  les  générations  spontanées  est  une  preuve  autant  de  l'im- 
portance qu'il  attachait  aux  principes  qu'il  avait  découverts  que  de  la 
nécessité  de  les  affirmer  jusqu'au  fond  d'eux-mêmes  et  dans  toutes 
leurs  conséquences.  Mais  maintenant,  son  corps  de  doctrines  sur  les 
fermentations  est  complet  et  certain.  Fondé  sur  l'expérience,  certifié 
par  tous  les  faits  et  toutes  les  circonstances  possibles,  il  exprime  la 
complète  vérité.  Pasteur  peut  se  donner  entièrement  aux  œuvres  qu'il 
doit  en  tirer  et  qu'il  a  aperçues  déjà.  Riche  non  plus  d'idées  préconçues, 
mais  de  certitudes  vivantes,  il  entre  dans  l'action  plus  résolument 
qu'autrefois. 

Pasteur  s'est  intéressé  jusqu'à  présent  à  l'industrie.  Il  a  fait  colla- 
borer, selon  la  juste  expression  de  M.  Val!er}'-Radot,  le  laboratoire  et 
l'usine.  Le  voici  maintenant  qui  se  tourne  vers  la  douleur,  vers  les 
affections  qui  déciment  l'humanité.  S'il  commence  par  le  charbon,  il 
n'en  est  pas  moins  certain  de  travailler  pour  la  pathologie  entière. 
Avec  son  grand  pouvoir  d'embrasser  les  idées  générales,  il  hausse  les 
résultats  qu'il  obtient  à  l'universalité.  Il  opère  sur  la  nature.  Quand 
la  réalité  microbienne  d'une  maladie  contagieuse  sera  démontrée,  Ja 
vérité  éclatera  pour  toutes.  D'ailleurs,  il  n'étudie  pas  que  le  charbon, 
puis  la  rage.  Entouré  de  collaborateurs  émérites,  ses  élèves,  il  poursuit 
et  dirige  de  nombreuses  expériences  sur  la  fièvre  jaune,  la  furonculose, 
l'ostéomyélite,  la  tuberculose,  la  fièvre  puerpérale,  la  fièvre  typhoïde, 
la  peste,  les  vertus  de  l'acide  borique  pour  les  lavages  de  la  vessie.  Et 
que  d'autres  sujets  où  devaient  se  spécialiser  ses  continuateurs,  ses 
disciples,  ceux  qui  se  servaient,  loin  de  lui,  dans  tous  les  pays,  de  ses 
découvertes,  les  Duclaux,  les  Roux,  les  Calmette,  les  Yersin,  les  Metch- 
nikofï.  Cette  direction  humanitaire  des  études  pastoriennes,  c'est  bien 
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lui  qui  la  donne  volontairement,  en  toute  conscience,  à  ce  moment-là. 
11  avait  dit  un  jour  :  «  Elle  serait  si  belle  et  si  utile  à  faire  cette  part 
du  cœur  dans  le  progrès  des  sciences  (i)  !  » 

Lorsque  Pasteur  se  décide  à  intervenir  dans  la  question  du  charbon, 
elle  est  fort  embrouillée.  Par  des  expériences  contradictoires,  ceux 
qui  avaient  voulu  l'élucider  n'étaient  parvenus  qu'à  la  rendre  inex- 
tricable. Longtemps  auparavant,  vers  1850,  Rayer  et  Davaine,  en 
l'étudiant  pour  la  première  fois,  avaient  reconnu  dans  le  sang  des 
animaux  morts  de  cette  maladie  des  «  petits  corps  filiformes  ayant 
environ  le  double  en  longueur  d'un  globule  sanguin  »  (2),  mais  sans 
leur  accorder  autrement  d'attention.  Ainsi  que  le  second  le  reconnaît,  les 
travaux  de  Pasteur  le  font,  en  1863,  revenir  sur  ces  corpuscules.  Il 
a  l'idée  qu'ils  pourraient  être  les  agents  du  charbon.  Inoculant  du  sang' 
qui  en  contient  à  des  lapins  ou  des  moutons,  il  les  fait  bien  périr  de  cette 
maladie.  Mais  peu  après,  deux  professeurs  du  Val-de-Grâce,  Jaillart 
et  Leplat,  donnèrent  bien  la  mort  à  des  animaux  en  leur  injectant  la 
même  substance,  mais,  analysant  leur  sang,  ils  n'y  trouvaient  pas  la 
bactéridie  charbonneuse,  et  cependant  ce  sang  était  encore  mortel.  Ils 
en  conclurent,  contrairement  à  l'opinion  de  Davaine,  que  le  bacillus 
anthracis  n'était  point  l'agent  déterminant  du  charbon.  Plus  tard,  un 
jeune  savant  allemand,  le  docteur  Koch  vient  confirmer  les  dires 
du  premier,  mais  ses  affirmations  n'entament  pas  les  expériences  des 
deux  suivants.  Enfin,  Paul  Bert  démontre  que  la  virulence  reste  au 
liquide  d'inoculation,  même  lorsqu'on  y  a  tué  la  bactéridie  charbon- 
neuse par  une  forte  compression  d'oxygène. 

La  question,  pleine  de  contradictions,  on  le  voit,  en  était  là,  lorsque 
Pasteur  l'aborda. 

Il  y  allait  de  grands  intérêts.  Sang  de  rate  pour  le  mouton,  maladie 
du  sang  pour  la  vache,  fièvre  charbonneuse  pour  le  cheval,  pustule 
maligne  ou  œdème  malin  pour  l'homme,  la  maladie  faisait  d'immenses 
ravages.  Dans  le  seul  arrondissement  de  Provins,  la  perte  annuelle 
s'élevait  à  plus  de  500.000  francs,  et  parfois,  pour  la  France,  à  20  mil- 
lions. De  1867  à  1870,  dans  le  district  de  Novgorod,  en  Russie,  56.000 
animaux  et  528  personnes  étaient  morts. 

Pasteur  pratiqua  la  méthode  qui  lui  avait  toujours  réussi  :  la  culture 
de  l'organisme  soupçonné,  à  l'état  de  pureté.  Il  établit  ainsi,  d'après 
de  nombreux  essais,  d'une  façon  certaine  que,  malgré  les  expériences 
de  Jaillart  et  Leplat,  la  bactéridie  charbonneuse  était  bien  la  cause  de 
la  maladie  et  qu'on  la  retrouvait  dans  le  sang  de  tous  les  animaux 
morts  de  l'inoculation.  Mais  pourquoi  ceux-ci  ne  l'avaient-ils  pas 
trouvée,  ce  dont  il  n'y  avait  pas  à  douter?  C'est  alors  qu'il  fallut  à  Pas- 


(i)   Vie  de  Pasteur. 

(2)  Histoire  d'un  savant  par  itn   ignorant. 
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teur  toute  sa  sagacité,  toute  cette  faculté  extraordinaire  dont  parlait 
Tyndall  «  de  combiner  les  faits  avec  les  raisons  de  ces  faits  »  (i). 

Un  survenant  prétendait  que  le  sang  d'un  cheval  mort  asphyxié, 
contenait  aussi  les  bacilles  du  charbon.  Or,  Pasteur  reconnut  que  ces 
bacilles  étaient  de  ceux  de  la  septicémie  qui  décompose  les  cadavres.  Ce 
fut  le  trait  de  lumière.  C'étaient  ceux-là  qui  créaient  toute  la  confusion. 
Il  en  étudia  le  mode  d'action  et  fut  bientôt  à  même  d'expliquer  toute 
l'histoire.  Jaillart  et  Leplat  avaient  reçu  de  loin  le  sang  charbonneux 
dont  ils  s'étaient  servis.  Cela  avait  demandé  plusieurs  jours.  Quand  ils 
l'employèrent,  les  bacilles  du  charbon  ne  s'y  trouvaient  plus  seuls.  Le 
vibrion  sceptique  y  pullulait  également.  Tous  deux  inoculés,  ce  dernier, 
d'une  action  plus  rapide  avait  agi  immédiatement,  déterminant  seul  la 
mort.  C'est  pourquoi  les  bactéridies  charbonneuses  n'avaient  pas 
apparu  aux  deux  professeurs.  Quant  à  l'expérience  de  Paul  Bert, 
Pasteur  l'éclaircissait  ensuite.  La  bactéridie  charbonneuse  se  reproduit 
par  un  mode  spécial,  la  génération  sporadique.  Les  bâtonnets  engen- 
drent des  petits  corps  sphériques  qui  sont  les  germes.  Si  les  bâtonnets 
succombent  à  la  pression  de  l'oxygène,  les  germes  y  résistent.  C'est 
eux  qui,  se  développant  après  l'expérience,  par  l'inoculation,  avaient 
causé  la  mort. 

L'agent  du  charbon  ainsi  spécifié.  Pasteur  et  ses  collaborateurs  Roux 
et  Chamberlan  montrèrent  quel  était  le  moyen  de  propagation  de 
l'épidémie.  Il  résultait  de  l'habitude  d'enfouir  dans  les  champs,  à  peu 
de  profondeur,  le  corps  des  animaux  charbonneux.  Les  germes,  dont 
la  virulence  se  conserve  pendant  dix  ans  parfois,  sont  amenés  à  la 
surface  de  la  terrQ.par  les  vers.  Ils  se  répandent  alors  sur  les  herbes  que 
mangent  les  troupeaux,  les  infectant  par  une  voie  qui  paraissait  mysté- 
rieuse à  tous.  C'étaient  les  champs  maudits. 

Du  charbon,  Pasteur  passait  au  choléra  des  poules  et  ces  études 
nouvelles  allaient  le  mettre  sur  la  voie  des  vaccins  par  virulence  atté- 
nuée, la  plus  belle,  la  plus  précieuse  de  ses  découvertes.  Il  a  inoculé 
une  poule  avec  une  culture  de  choléra  vieille  de  plusieurs  semaines. 
L'oiseau  devient  malade,  mais  ne  meurt  pas.  Inoculé  ensuite  avec 
une  culture  très  violente  et  jeune,  cette  fois,  il  résiste.  Il  est  vacciné. 

Certes,  le  fait  n'était  pas  nouveau  et  on  le  pratiquait  depuis  quelque 
temps  déjà.  La  méthode  de  Jenner  était  adoptée  partout.  Mais  on  se 
bornait  à  la  variole  et  on  vaccinait  avec  du  sang,  non  avec  des  cultures 
artificielles.  Un  nouvel  horizon  s'ouvre  à  Pasteur.  Les  maladies  ne 
seraient-elles  pas  leur  propre  antidote  ?  Mais  dans  quelles  conditions  ? 
Pouvait-on  obtenir  de  rendre  les  germes  inoffensifs  ?  Tout  de  suite, 
il  essaya  ses  idées  sur  le  charbon.  L'atténuation  de  la  virulence  pour 
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le  choléra  des  poules  s'est  produite  d'elle-même.  Son  bacille  est  anaéro- 
bie,  c'est-à-dire  qu'il  ne  peut  vivre  au  contact  de  l'air.  Le  peu  d'oxy- 
gène que  renfermait  le  ballon  contenant  la  culture  lui  a  fait  perdre  son 
activité.  Mais  il  n'en  peut  être  ainsi  avec  la  bactéridie  charbonneuse 
qui  est  aérobie.  Et  la  difficulté  grandit  encore  à  cause  du  mode  de  géné- 
ration. Comment  réduire  la  constance  des  germes  qui,  dans  l'expé- 
rience de  Paul  Bert,  ont  résisté  à  la  compression  et  qui,  dans  les  champs 
maudits,  conservent  si  longtemps  leur  puissance.  Les  essais  commen- 
cent longs  et  nombreux.  Pasteur  traverse  une  des  périodes  les  plus 
tourmentées  de  sa  vie.  Koch  ne  croit  pas  à  la  réussite.  «  Ce  serait 
trop  beau  »  (i),  dit-il. 

Voici  des  espérances.  A  la  température  de  50  degrés,  les  bactéridies 
succombent.  Mais  à  42  ou  43  degrés,  elles  ne  produisent  plus  de  spores. 
Leur  culture  meurt  au  bout  de  quelques  semaines  et,  durant  ce  temps, 
sa  virulence  s'atténue  peu  à  peu.  C'est  alors  qu'elle  peut  servir  à 
immuniser. 

Ces  résultats  merveilleux.  Pasteur  les  communique  à  l'Académie  des 
Sciences  le  28  février  1881.  Si  des  partisans  enthousiastes  se  décla- 
rent aussitôt,  il  est  des  incrédules.  Ceux-là  seront  bientôt  convaincus. 
Deux  mois  après,  la  Société  d'agriculture  de  Melun  proposa  à  Pas- 
teur, trop  heureux  d'accepter,  une  expérience  en  grand.  C'est  la 
fameuse  expérience  de  Pouilly-le-Fort.  60  moutons  et  10  vaches  sont 
mis  à  sa  disposition  ;  25  moutons  et  6  vaches  sont  vaccinés  deux  fois, 
à  douze  jours  d'intervalle,  la  deuxième  inoculation  devant  être  plus 
virulente  que  la  première.  Quinze  jours  après,  ceux-là  et  25  autres  mou- 
tons et  les  4  dernières  vaches  recevront  alors  le  charbon.  10  moutons, 
auxquels  on  ne  touchera  point  serviront  de  témoins.  Les  animaux  non 
inoculés  périront  seuls,  dit  Pasteur.  Il  était  sûr  de  son  fait.  Durant 
l'expérience,  des  malins  ricanaient,  et,  dans  un  banquet,  buvaient 
même  à  l'échec  !  Tout  se  passa  comme  l'avait  prédit  Pasteur  dont  le 
triomphe  était  absolu.  A  la  fin  de  la  même  année,  on  avait  vacciné 
33.946  animaux  et,  l'année  suivante,  ce  chiffre  s'élevait  à  399.102. 

Les  cultures  de  virulence  atténuée  dont  il  se  servait  pour  les  vaccins, 
Pasteur  réussit  à  les  ramener  à  la  virulence  maximum  en  les  faisant 
passer  dans  le  sang  d'animaux  vivants  qui  les  régénèrent.  Il  veut  alors 
partir  pour  le  Sénégal  afin  d'y  étudier  la  fièvre  jaune,  mais  le  rouget 
de  porc  vaincu,  comme  le  charbon,  la  rage  l'occupe  bientôt  entièrement. 

Quant  à  cette  maladie,  il  savait  maintenant  à  quoi  il  voulait  arriver. 
Il  pensait  «  profiter  de  sa  longue  période  d'incubation  pour  tenter 
d'établir  dans  cet  intervalle,  avant  l'éclosion  des  premiers  symptômes 
rabiques,  l'état  réfractaire  des  sujets  mordus  »  (2).  Longues  et  diffi- 
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cultueuses  furent  les  études.  Malgré  tous  les  essais  le  microbe  ne  peut 
être  découvert  et  aujourd'hui  il  reste  encore  inconnu.  Tout  d'abord,  on 
croyait  en  trouver  le  siège  dans  la  salive  des  animaux  atteints.  Certes, 
celle-ci,  inoculée,  produirait  la  mort,  mais  pas  toujours  certainement,  et 
au  bout  d'un  temps  trop  long.  Or,  pour  son  dessein,  Pasteur  voulait  ce 
temps  très  court.  De  plus,  il  ne  pouvait  appliquer  la  méthode  de  cul- 
ture du  bacille  à  l'état  de  pureté.  Dans  la  bave,  il  trouvait,  en  effet, 
d'autres  bacilles  dont  l'action  se  confondait  avec  celle  du  bacille  ra- 
bique  ignoré.  L'étude  du  sang  ne  donnait  pas  de  meilleurs  résultats. 
Enfin,  reconnaissant  que  la  maladie  avait  pour  centre  le  système  ner- 
veux et  surtout  le  bulbe,  Pasteur  découvrit  le  moyen  de  culture  cher- 
ché. Chez  un  chien  inoculé  à  la  surface  du  cerveau,  par  trépanation, 
la  rage  éclatait  très  rapidement.  Et  en  inoculant  successivement  plu- 
sieurs chiens,  l'un  de  l'autre,  on  obtenait  une  virulence  fixe  et  maximum 
qui  pouvait  servir  de  culture  à  l'état  pur. 

Restait  maintenant  à  réaliser  l'atténuation  de  la  virulence  qui  devait 
conduire  à  la  substance  vaccinatrice.  Un  fragment  de  moelle  de  lapin 
à  virulence  maximum  fut  suspendu  par  un  fil  dans  un  flacon  stérilisé  et 
dont  l'air  était  maintenu  sec  par  des  morceaux  de  potasse  caustique. 
La  moelle  se  dessécha.  On  constata  qu'au  bout  de  quatorze  jours  elle 
était  morte.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  la  délayer  dans  un  peu  d'eau  pour 
s'en  servir.  On  l'inocule  à  un  animal  sain.  Le  lendemain,  on  recom- 
mence avec  une  moelle  de  treize  jours  et  ainsi  de  suite  en  remontant 
jusqu'à  la  plus  forte  action.  C'est  le  vaccin.  L'immunité  est  complète. 
Ce  traitement,  expérimenté  sur  de  nombreux  animaux,  Pasteur 
l'annonçait  à  l'Académie  de  Médecine  et  demandait  qu'une  commission 
fût  chargée  d'en  contrôler  les  résultats.  Béclard,  Paul  Bert,  Bouley, 
Villemin.  Vulpian  et  ^l.  Tisserand,  désignés  par  le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique,  multiplièrent  les  expériences  pendant  deux  ans. 
Leurs  rapports  confirment  les  déclarations  de  l'illustre  savant.  Pasteur, 
maintenant,  n'inoculait  plus  un  animal  avant  de  le  faire  mordre 
par  un  autre  enragé.  Il  vaccinait  seulement  après.  Le  vaccin  plus  rapide 
agissait  avant  la  maladie  et  immunisait  le  sujet  contre  elle. 

Cependant,  il  n'avait  pas  osé  expérimenter  sur  l'homme.  Le  traite- 
ment serait-il  pareillement  efficace  ? 

On  lui  envoie  un  jour,  d'Alsace,  un  enfant  de  neuf  ans,  mordu  de 
l'avant-veille,  le  petit  Joseph  IMeister.  Pasteur,  toutefois,  hésite.  Sa 
responsabilité  est  grande.  Mais  les  docteurs  Oranger  et  Vulpian  lèvent 
ses  scrupules.  Aucun  moyen  de  guérison.  L'enfant  doit  fatalement  suc- 
comber. Le  traitement  offre  chance  de  le  sauver,  pourquoi  ne  pas 
essayer  ?  Tout  le  temps  que  durèrent  les  injections.  Pasteur,  tourmenté, 
partagé  entre  l'espoir  de  la  réussite  et  la  crainte  de  l'échec,  ne  pou- 
vait plus  travailler.  Toutes  les  nuits,  il  avait  la  fièvre.  Mais  le 
temps  passe,  Joseph  Meister  est  sauvé.  La  plus  grande  découverte  de 
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Pasteur  venait  d'être  consacrée  !   Peu  après,  elle  se  confirmait  sur 
Théroïque  berger  Jupille  dont  on  a  tant  conté  l'histoire. 

L'enthousiasme  fut  immense.  Il  en  sortit  l'Institut  Pasteur.  La  sous- 
cription internationale  ouverte  pour  l'édifier  produisit  2.586.680  francs. 
Les  Chambres  françaises  accordèrent  200.000  francs.  Le  tsar  de  Russie, 
dont  seize  sujets  venaient  d'être  sauvés  de  la  rage,  donna  100.000  fr. 
Deux  ans  après,  les  bâtiments  étaient  inaugurés. 

Pasteur  assistait  au  plus  beau  triomphe  de  son  génie.  Le  monde 
entier  le  comblait  d'honneurs.  Des  villes  le  célébraient.  Des  sociétés 
savantes  lui  adressaient  des  éloges.  Sa  tâche  si  belle  était  terminée. 
Il  la  voyait  continuée  par  d'autres,  ses  élèves,  ses  disciples.  Le  croup 
allait  être  vaincu... 

Huxley  avait  dit  :  «  Les  découvertes  de  Pasteur  suffiraient  à  elles 
seules  à  couvrir  la  rançon  de  guerre  de  cinq  milliards  payée  par  la 
France  à  l'Allemagne  (i).  »  C'était  vrai.  Puissance  extraordinaire  du 
génie  ! 

Le  génie  de  Pasteur  est  une  expression  suprême.  Les  qualités  les 
plus  simples  et  les  plus  ordinaires,  mais  poussées  à  un  très  haut  degré, 
en  sont  à  la  base  :  ardeur  au  travail,  volonté,  ténacité,  suite  dans  les 
idées.  Pasteur  n'était  pas  un  mondain.  Jeune  homme,  il  fuyait  le  plaisir 
pour  l'étude.  Au  long  de  sa  vie,  il  s'était  tenu  à  l'écart  des  fêtes  et  des 
réunions  à  quoi  les  oisifs  passent  vainement  leur  temps.  Il  ne  perdait 
jamais  une  journée,  pensait  continuellement  à  ses  travaux.  Le  labo- 
ratoire réglait  jusqu'à  sa  vie  de  famille.  Rien  ne  le  distrayait.  Il  était 
tout  entier  et  de  toute  sa  puissance  à  son  œuvre. 

Une  fois  déterminé,  il  allait  jusqu'au  bout  de  sa  résolution.  Les 
difficultés,  loin  de  le  rebuter,  l'acharnaient  à  l'action,  lui  donnaient 
comme  un  courage  surhumain  de  les  surmonter.  Au  cours  des  expé- 
riences dangereuses,  il  ne  pensait  pas  au  mal  !  pour  mieux  dire,  le  péril 
ne  le  faisait  pas  reculer,  La  science  lui  imposait  un  devoir  qui  dominait 
tous  les  autres  et  l'emportait  sur  son  souci  personnel.  Ce  devoir  le  ren- 
dait aussi  plus  fort  que  la  douleur.  Les  siens  perdus  —  trois  de  ses 
filles  moururent  jeunes  —  il  se  remettait  aussitôt  au  labeur,  farouche- 
ment. 

Plusieurs  fois,  nous  avons  dit  que  Pasteur  servait  des  «  idées  précon- 
çues »  et  que  lui-même  en  recommandait  tellement  la  méthode,  qu'il 
affirmait  le  travail  impossible  sans  cela.  Quand  on  regarde  de  près  ce 
qu'étaient  ces  idées  préconçues,  on  s'aperçoit  qu'elles  n'avaient  rien  de 
l'arbitraire  et  de  l'irrationalisme  que  laisse  toujours  entendre  ce  terme 
d'apparence  antiscientifique.  Les  idées  préconçues  de  Pasteur  partici- 
paient d'une  logique  précise  et  forte  et  n'étaient  que  des  extensions  et 
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des  conséquences  de  principes  antérieurement  connus  et  poussés  jusque 
dans  l'inexploré.  Sa  première  découverte  des  deux  acides  tartriques 
droit  et  gauche  le  démontre  bien.  Comme  nous  l'avons  dit,  c'est  la  loi 
formelle  de  constance  de  la  nature  qui  forma  le  fond  de  son  raisonne- 
ment sur  ce  point  et  le  porta  à  condamner  l'anomalie  signalée  par 
Mitscherlich.  Et  pareillement,  une  fois  qu'il  a  découvert  la  nature  du 
ferment,  son  origine,  son  mode  d'existence,  il  s'en  sert  comme  de 
principes  premiers  dans  toutes  ses  études  suivantes  sur  le  vin,  le 
vinaigre,  la  maladie  des  vers  à  soie,  la  septicémie,  le  choléra  des  poules, 
la  rage.  Puis  encore,  ayant  fondé  la  théorie  de  la  virulence  atténuée, 
c'est  avec  l'idée  préconçue  de  la  réaliser  partout  qu'il  aborde  dès  lors 
l'expérimentation  des  maladies  contagieuses.  Il  se  dirige  ainsi  avec 
quelques  grandes  vérités,  qu'il  applique  avec  succès.  Son  raisonnement, 
d'une  rigueur  admirable,  mathématique  presque,  ne  le  trompe  pas. 

Par  l'idée  préconçue  et  la  claire  distinction  du  but  à  atteindre 
s'explique  l'ingéniosité  de  son  invention  dans  la  recherche.  Il  crée  lui- 
même  les  méthodes  qu'il  emploie,  les  appareils  dont  il  se  sert.  Il 
ordonne  des  expériences  nouvelles  avec  une  sûreté  infaillible.  Il  com- 
bine bien  «  les  faits  avec  les  raisons  de  ces  faits  ».  Ce  sont  des  syllogis- 
mes sous  formes  de  tubes  et  de  ballons  avec  définition  intérieure  de 
produits  chimiques  et  organiques,  et  dont  résulte  l'évidence  indis- 
cutable. Il  crée  ainsi  du  raisonnement  matériel,  il  fait  raisonner  la 
matière  comme  un  cerveau  humain. 

Cette  expérimentation  constante,  infinie,  lui  est  commandée  aussi  par 
une  autre  force  de  son  génie.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  pour  Pasteur,  de 
prouver  par  quelque  fait  une  hypothèse  fortuite  ou  agréable,  admise 
non  pour  elle-même,  mais  en  raison  d'un  intérêt  étranger  à  la  science. 
En  réalité,  il  hait  l'hypothèse.  Il  ne  l'essaie  que  pour  la  condamner, 
pour  en  prouver  la  fausseté  et  la  faire  rejeter  par  tous  comme  par 
lui.  Il  ne  court  qu'après  la  vérité  unique,  la  certitude  inattaquable. 
Il  veut  avoir  pleinement  raison  et  droit  en  haute  conscience.  Car  il  ne 
faut  pas  croire  que  voilà  de  l'orgueil  et  qu'il  entend  ne  pas  pouvoir 
être  combattu,  pour  dominer.  Pasteur  est  le  savant  modeste  chez  lequel 
l'homme  s'efface  toujours.  Cet  orgueil  est  une  foi,  la  foi  en  la  science, 
en  la  vérité.  Pour  lui,  la  vérité  est  entièrement  bienfaisante  et  l'erreur 
répand  le  mal.  C'est  le  bien  qu'il  poursuit,  qu'il  veut  réaliser.  Son 
esprit  ne  se  satisfait  que  d'absolu.  C'est  pour  y  atteindre  qu'il  multiphe 
l'expérimentation.  Il  ne  suffit  pas  pour  lui  que  le  fait  qui  lui  donne 
raison  en  dernier  lieu  soit  réel,  il  faut  que  ce  fait  montre  l'universel, 
qu'il  réalise  la  manifestation  de  l'intégrale  vérité.  Voilà  pourquoi  il  ap- 
pelle toutes  les  hypothèses  contraires.  «  Il  faut,  dit-il,  épuiser  les  combi- 
naisons de  façon  que  l'esprit  n'en  puisse  plus  concevoir  aucune  (i).  » 


(i)  Vie  de  Pasteur. 
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Et  ce  n'est  que  lorsqu'il  les  a  vues  s'évanouir  une  à  une,  qu'il  se  sent 
sûr  de  lui-même.  Bien  souvent,  il  en  a  imaginé  auxquelles  ses  adver- 
saires ne  songeaient  même  pas.  Mais  il  ne  travaille  pas  tant  pour 
vaincre  des  adversaires  que  pour  prouver  une  vérité;  indépendamment 
de  lui-même. 

Cela  est  vrai  encore  lorsqu'il  cherche  la  discussion,  lorsqu'il  pro- 
voque ceux  qui  dénient  toute  valeur  à  ses  démonstrations  et  soutien- 
nent des  théories  contraires  aux  siennes.  On  l'a  en  maintes  occasions 
remarqué  :  Pasteur  était  un  combatif.  Il  allait  au-devant  de  ses 
ennemis,  les  cherchait,  les  défiait.  Il  n'admettait  pas  le  dédain.  Il 
fallait,  avec  lui,  en  venir  à  l'épreuve.  Il  n'avait  rien  d'un  rhéteur  et  les 
rencontres  qu'il  proposait  n'étaient  point  de  paroles.  Il  voulait  amener 
devant  l'expérience  probante  qui  empêche  toute  reculade  et  oblige  à 
l'aveu. 

L'expérience  ayant  prononcé  et  instituant  le  principe,  il  a  en  celui-ci 
une  foi  inébranlable  d'idéaliste.  C'est  elle  qui  lui  fait  dire  à  distance 
que  tel  sang  prélevé  dans  certaines  conditions  et  cru  charbonneux, 
ne  l'est  pas,  ne  doit  pas  l'être.  On  peut  se  moquer  de  lui,  trouver  drôle, 
comme  quelques  professeurs  de  Turin,  qu'il  affirme  sans  avoir  vu  : 
il  est  sûr  de  lui.  L'idée  inscrite  en  son  esprit  l'est  aussi  fondamentale- 
ment que  la  force  ou  la  loi  qu'elle  exprime  demeure  et  agit  dans  la 
nature.  Comme  la  nature,  il  ne  peut  se  déjuger,  ni  faillir.  Et  il  faut 
bien  reconnaître  qu'il  a  toujours  raison.  «  Pasteur  ne  s'est  jamais 
trompé  »   (i),  a  dit  quelqu'un. 

Ce  merveilleux  génie  dont  les  fonctions  sont  cependant  si  claires  et 
si  simples  n'avait  pas  sa  fin  en  soi  et  c'est  ce  qui  le  rend  encore  plus 
grand,  ce  qui  fait  de  Pasteur  un  des  plus  hauts  parmi  les  hommes.  On 
a  décerné  à  Pasteur  le  titre  de  bienfaiteur  de  l'humanité.  Il  n'y  a 
d'emphase  que  dans  les  mots.  La  réalité  est  bien  telle.  Pasteur  était  né 
pour  servir  la  race.  Ses  études  préliminaires  terminées,  aussitôt  qu'il 
devient  lui-même,  un  savant  libre,  il  choisit  ses  buts  successifs  dans 
les  difficultés  et  les  affections  humaines.  Poursuivant  comme  une  ligne 
droite,  l'étude  des  fermentations  qui  devait  aboutir  à  celle  des  agents 
pathogènes,  il  prend  ses  points  d'action  dans  des  contingences  auxquel- 
les d'énormes  intérêts  et  grandes  quantités  d'individus  sont  attachés. 
S'il  s'arrête  un  instant  à  la  question  de  la  génération  spontanée,  dont 
la  valeur  paraît  plus  spéculative  que  pratique,  c'est  pour  fonder  par  elle 
le  principe  de  la  spécificité.  Et  dans  ces  limites,  nous  devons  avouer  qu'il 
a  parfaitement  raison.  La  question  philosophique  qui  en  découlait,  il  ne 
la  mêlait  d'ailleurs  pas  à  la  science.  Il  était,  en  outre,  homme  de  foi 
profonde  et  rien  ne  l'étonna  plus  que  l'aisance  ironique  de  Renan  au 


(i)   Histoire  d'un  savant  par  un  ignorant. 
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long  du  discours  par  lequel  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  répondit  au  sien 
en  le  recevant  de  l'Académie  française.  «  Ne  vous  laissez  pas  atteindre 
par  le  septicisme  dénigrant  et  stérile  »  (i),  disait  Pasteur  à  la  jeunesse. 
Il  lui  fallait,  quant  à  lui,  une  raison  d'être  hors  de  l'égoïsme,  hors  le 
plaisir  de  s'admirer  dans  les  paradoxes  subtils  qui  sont  plus  des 
paroles  brillantes  que  des  réalités.  Et  cette  raison  d'être,  où  qu'on  la 
cherche,  on  ne  peut  la  trouver  que  dans  le  bien,  là  précisément  où  la 
plaçait  Pasteur. 

Il  était  infiniment  doux  et  serviable  —  et  modeste,  ce  qui  est  encore 
une  façon  d'être  bon.  Il  pensait  à  tous  ceux  qui  souflfrent,  aux  fnisères 
inconnues.  Il  aspirait  à  soulager.  Il  rêvait  certainement  de  conditions 
meilleures.  Si  on  ne  le  voit  pas  faire  des  déclarations  "en  faveur  des 
choses  sociales,  qu'il  ignorait,  il  donnait  plus  que  l'équivalent  dans  le 
règne  où  il  pouvait  quelque  chose.  Il  voulait  être  utile,  et  il  l'était,  non 
seulement  par  destination  de  ses  œuvres,  mais  aussi,  on  le  sait  bien, 
par  cela  qu'il  ne  consentait  à  tirer  aucun  profit  de  ses  découvertes. 
N'eut-il  pas  pu  s'enrichir  fabuleusement,  comme  marchand,  en  prenant 
des  brevets,  en  exploitant  une  fabrique  de  vaccins  ?  Mais  non  !  Qui 
avait  recours  à  lui  était  soigné  pour  l'amour  des  hommes,  pour  la  pitié 
de  la  souffrance,  pour  la  valeur  de  la  vie  ! 

C'est  sous  cet  angle  qu'il  faut  voir  son  génie.  On  en  admire  le 
suprême  épanouissement,  et  on  comprend  l'exemple  qu'il  nous  donne, 
qu'il  donne  à  tous,  dans  toutes  les  carrières,  politiques,  artistiques, 
surtout  !  Sans  altruisme,  le  génie  de  Pasteur  ne  rayonnerait  pas 
d'une  si  pure  gloire. 

La  vie  de  Pasteur  et  son  œuvre,  qui  se  confondent,  présentent  la 
plus  belle  manifestation  du  rationalisme  tel  que  nous  commençons  à  le 
déterminer  complètement  par  une  conscience  de  la  totalité  des  phéno- 
mènes en  même  temps  que  par  la  véritable  évaluation  de  la  destinée 
humaine.  Toute  notre  vie  s'écoule  sur  la  terre.  Il  nous  faut  y  chercher 
le  bonheur  car  nous  ne  le  recevons  pas  en  naissant.  Il  faut  le  chercher, 
le  conquérir,  le  définir  même,  à  cause  des  erreurs  de  nos  ancêtres  qui 
n'ont  pas  su  trouver  le  vrai  bien.  Où  vient  l'homme,  c'est  un  ordre 
cosmiques  de  forces  aveugles.  Les  unes  lui  sont  bienfaisantes,  les  autres 
mauvaises.  Il  ne  peut  s'en  satisfaire.  Il  aspire  au  plus  grand  bien. 
Non  pas,  chacun  pour  soi,  un  bonheur  égoïstement  individuel,  mais 
un  bonheur  de  tous  les  autres,  avec  le  sien.  C'est  alors  un  nouvel  ordre 
qu'il  faut  constituer,  aménager  dans  les  champs  humains,  comme  un 
autre  univers  régi  par  la  Raison.  C'est  cette  Raison  suprême,  organi- 
satrice d'humanisme  que  Pasteur  possédait  à  un  haut  degré.  Il  arran- 
geait une  nature  qui  nous  allait  mieux,  qui  nous  servait,  au  lieu  de  nous 


(i)  Vie  de  Pasteur. 
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nuire.  Qu'importe  qu'il  n'ait  pas  traité  de  choses  sociales,  politiques. 
Il  était  par  son  œuvre  scientifique,  et  quoique  inconsciemment,  un  véri- 
table socialiste,  —  de  la  bonne  sorte.  D'ailleurs,  n'affirma-t-il  pas 
souvent  que  les  sciences  sont  à  l'origine  de  tout  progrès  et  qu'elles 
commandent  la  prospérité  des  nations,  c'est-à-dire  le  bonheur  des 
hommes  ? 

Par  cela,  comme  par  sa  méthode  expérimentale,  lui  qui  se  rangeait 
parmi  les  spiritualistes,  ne  marche-t-il  pas  avec  le  réalisme  de  son 
siècle  ? 

Certes,  il  prononça  :  «  La  science  n'a  pas  de  patrie,  mais  le  savant 
en  a  une.»  Les  circonstances  que  l'on  sait  formaient  la  grande  raison 
de  cette  restriction.  Il  avait  subi  la  guerre,  il  se  rappelait  l'enseignement 
de  son  père,  qui  avait  connu  lui  aussi  la  défaite.  Mais  la  première  partie 
de  sa  parole  laissait  la  porte  ouverte  à  l'internationalisme  qui  devait 
naître  de  nos  jours,  aussitôt  que  la  raison  et  la  suprême  conscience 
humaine,  qui  rétablissent  les  événements  à  leur  juste  valeur,  efface- 
raient chez  les  nouvelles  générations  le  sentiment  de  revanche  et  d'or- 
gueil blessé  qui  l'animait.  Lui-même,  d'ailleurs,  dans  les  discours  qu'il 
tenait  hors  frontière,  à  Edimbourg,  à  Genève,  à  Copenhague,  à  Londres 
ne  s'efforçait-il  pas  de  concilier  les  deux  parties  contradictoires  de  sa 
fameuse  déclaration  ?  Et  n'était-ce  pas  la  première  partie  qui,  malgré 
tout,  l'emportait  puisqu'il  ne  cherchait,  en  quelque  sorte,  qu'à  excuser 
le  nationalisme  trop  absolu  de  la  seconde  ?  Contre  l'impératif  humani- 
taire, il  n'objectait  rien,  et  celui-ci  formait  bien  le  régime  fondamental 
de  sa  pensée  !  Demandait-il  leur  nationalité  à  ceux  qui  venaient  de 
Russie,  d'Amérique  ou  d'Allemagne  réclamer  ses  soins  ?  Et  cette 
France  qu'il  rêvait  forte,  ne  la  voulait-il  pas  grande  de  fraternité  ? 

Sans  doute  la  décoration  qu'il  refusait  au  Kaiser  allemand,  l'eiàt-il 
acceptée,  venant  du  peuple. 

La  foi  débordait  de  son  cœur.  Il  enseignait  comme  un  apôtre.  Il 
demandait  plus  que  des  élèves  :  des  disciples.  Il  aurait  voulu  commu- 
niquer à  tous  ceux  qui  l'écoutaient  et  l'approchaient,  la  flamme  et  le 
génie  dont  il  brûlait.  Il  ne  concevait  pas  qu'on  ne  se  consacrât  pas  à 
quelque  grande  tâche  humaine.  Quelques-uns  exaucèrent  ses  vœux. 
On  les  connaît.  Ils  continuent  son  œuvre. 

Son  soixante-dixième  anniversaire  fut  célébré  en  Sorbonne.  En  ce 
jubilé,  on  lui  apporta  l'hommage  de  la  reconnaissance  universelle.  Il 
mourut  trois  ans  après,  le  28  septembre  1895.  Sa  dépouille  fut  honorée 
de  funérailles  nationales.  Elle  repose,  embaumée,  dans  une  crypte,  à 
l'Institut  qu'il  a  créé. 

Gaston  Sauvebois. 
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Louis  Bûchner 


La  loi  biologique  de  l'héridité,  telle  qu'a  cherché  à  l'établir  la  science 
moderne,  se  vérifie  parfois  d'une  façon  tout  à  fait  remarquable  dans 
certaines  familles  privilégiées.  Celle  du  professeur  Louis  Biichner  a 
incontestablement  été  de  ce  nombre.  Le  père,  Ernest  Biichner,  né 
en  1782  à  Reinheim,  petite  ville"  située  à  trois  lieues  de  Darmstadt,  fut 
médecin  du  grand-duc  de  Hesse,  et  plus  tard  membre  du  Conseil  su- 
périeur de  médecine.  Il  était  pravenu,  à  force  de  travail  et  de  volonté, 
à  se  faire  une  place  honorable  parmi  ses  confrères.  Avant  de  se  fixer 
dans  la  capitale  du  grand-duché,  il  avait  appartenu,  pendant  cinq  ans. 
à  Gouda,  en  Hollande,  en  qualité  de  chirurgien  militaire,  à  l'armée 
nouvellement  organisée  du  roi  Louis-Napoléon  et  il  accompagna  les 
troupes  hollandaises  lorsqu'elles  allèrent  tenir  garnison  près  de  Paris. 
De  retour  en  Allemagne,  il  fut  nommé  médecin  de  l'asile  d'aliénés  de 
Hofheim,  sur  le  Rhin. 

C'est  dans  cette  dernière  ville  qu'en  1812,  il  eut  la  bonne  fortune  de 
rencontrer  Caroline  Reuss,  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  d'une  grande 
beauté,  d'un  esprit  remarquable,  et  qui  était  en  même  temps  une  ar- 
dente patriote  allemande^  qu'enflammaient  les  strophes  belliqueuses 
de  Schiller,  de  Théodore  Koerner  et  des  autres  poètes  excitant  les 
populations  à  la  guerre  sainte  contre  l'envahisseur.  Quoiqu'il  fût, 
en  politique,  très  éloigné  de  toute  idée  libérale,  à  plus  forte  raison  dé- 
mocratique, il  épousa  la  fille  du  conseiller  de  gouvernement  Reuss,  et 
cette  union,  malgré  la  divergence  d'opinions  des  conjoints,  fut  parti- 
culièrement heureuse.  Il  se  retira  avec  elle  à  Darmstadt,  011  il  exerça 
la  médecine  jusque  dans  un  âge  très  avancé.  Il  mourut  en  1862. 

Le  docteur  Bùchner  eut  sept  enfants.  Deux  d'entre  eux.  Mathilde  et 
Guillaume,  ne  se  sont  pas  adonnés  spécialement  à  la  littérature  ou  la 
science.  Celui-ci,  propriétaire  et  directeur  d'une  importante  fabrique 
de  bleu  d'outremer  à  Pfùngstadt,  dans  le  grand-duché  de  Hesse,  fut 
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élu,  en  1877,  député  libéral  au  Reichstag  pour  la  circonscription  de 
Darmstadt-Grosgerau. 

Alexandre,  un  frère  cadet,  chassé  de  sa  patrie  à  vingt  ans,  à  la  suite 
des  événements  de  1848,  demanda  asile  à  la  France.  Il  a  occupé 
pendant  plus  d'un  quart  de  siècle  la  chaire  de  littérature  étrangère 
à  la  Faculté  des  lettres  de  Caen.  C'est  un  voltairien  d'une  rare  cul- 
ture et  d'une  érudition  très  étendue,  un  fin  lettré  à  qui  l'on  doit  de 
nombreux  travaux  philologiques,  et  des  mémoires  historiques  et  litté- 
raires d'une  valeur  considérable.  Entre  autres  ouvrages,  il  a  publié 
une  Histoire  de  la  litfcnitare  anglaise;  des  Tableaux  de  littérature 
française;  une  traduction  du  Child-Harold  de  Byron;  un  roman,  der 
Wunderknabe  von  Bristol  (L'enfant  merveilleux  de  Bristol)  ;  Lord 
Byron' s  letzte  Liebe  (les  dernières  amours  de  lord  Byron)  ;  et  un  grand 
nombre  d'essais  ayant  trait  à  l'enseignement  supérieur.  En  1900,  il  fit 
paraître  un  volume  de  souvenirs  {Das  toile  Jahr,  l'année  fougueuse), 
se  rapportant  aux  événements  de  1848. 

Louise,  une  sœur  aînée  du  professeur,  a  consacré  toute  sa  vie  à 
l'éducation  des  femmes  et  à  leur  émancipation  morale  et  matérielle. 
Elle  a  publié  plusieurs  ouvrages  fort  estimés  sur  le  rôle  social  de  la 
femme,  sur  la  possibilité,  pour  elle,  de  vivre  libre  et  indépendante, 
du  produit  de  son  travail,  et  des  dissertations  savamment  documentées 
sur  la  question  du  féminisme  en  Allemagne  et  en  Europe.  Ses  deux 
livres  Die  Frauen  und  ihr  Beruf  (Les  femmes  et  leur  fonction)  et 
Praktîsche  Versuche  sur  Losung  der  Frmienfrage  (Essais  pratiques 
relatifs  à  la  solution  de  la  question  des  femmes)  sont  encore  souvent 
cités  aujourd'hui.  Elle  a  publié  aussi  un  certain  nombre  de  romans, 
de  nouvelles,  de  contes  de  Noël,  et  des  poésies  remarquables,  d'un 
sentiment  très  élevé,  entre  autres  Frauenherz  (Cœur  de  femme)  et 
Dichterstiimnen  (Voix  des  poètes),  chçix  de  poésies  allemandes,  an- 
glaises et  françaises,  qui  eut  au  moins  une  demi-douzaine  d'éditions. 
Elle  mourut  en  1877  et  cinq  ans  après,  en  1882,  la  Société  allemande 
pour  l'éducation  et  pour  le  patronage  des  femmes,  à  la  prospérité  de 
laquelle  la  défunte  avait  largement  contribué,  lui  a  élevé  un  monument 
splendide  dans  le  cimetière  de  Darmstadt. 

Georges  Biîchner,  le  poète  d'e  la  famille,  l'auteur  célèbre  de  La 
Mort  de  Danton,  s'engagea,  sur  les  traces  de  Weidig,  mais  avec  plus 
de  logique  que  celui-ci,  dans  le  mouvement  révolutionnaire  et  mourut 
en  exil,  à  Zurich,  où  malgré  sa  jeunesse,  il  était  déjà  privat-docent  à 
l'Université.  Des  professeurs  éminents,  Onken,  Arnold,  Schoenlein 
avaient  conçu  les  plus  grandes  espérances  pour  son  avenir,  mais  sa 
mort  prématurée  déjoua  malheureusement  leur  attente.  Le  parti  so- 
cial-démocratique en  Allemagne  exalte  aujourd'hui  encore  Biîchner 
comme  un  de  ses  principaux  représentants.  On  a  vu  en  lui  le  saint 
Jean  qui  a  précédé  le  messie  Lassalle.  Mais  le  précurseur  l'a  emporté 
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en  noblesse  d'âme,  en  désintéressement,  en  dignité  morale  sur  celui 
dont  il  annonçait  la  venue.  Ce  que  le  bel  et  orgueilleux  israélite  de 
Breslau  a  fait  avant  tout  par  ambition,  par  soif  de  domination,  par 
amour  du  luxe  et  des  jouissances,  le  jeune  étudiant  de  Giessen  l'a 
fait  par  tendresse  profonde  pour  les  malheureux  et  les  opprimés,  par 
commisération  intense  pour  la  classe  populaire,  de  tout  temps  mal- 
traitée dans  sa  chair  et  refoulée  dans  ses  aspirations  les  plus  légitimes. 
Son  pamphlet  fameux,  Der  hessische  Landbote  (le  Messager  hessois), 
dont  le  retentissement  fut  immense,  et  qui,  après  plus  d'un  demi- 
siècle,  occupe  encore  une  bonne  place  dans  la  littérature  socialiste 
allemande,  suffirait  à  le  prouver  (i). 


(i)  «  Ce  pamphlet  vient  annoncer  la  vérité  au  pays  hessois,  mais  qui  dit  la  vérité, 
sera  pendu  !  »  ainsi  débute  Biichner  qui  bravait  la  persécution.  Le  Messager  hes- 
sois avait  été  à  l'origine  quelque  peu  tripatouillé  par  Weidig,  par  l'addition  d'une 
légère  couche  de  vernis  religieux,  rappelant  VAthauase  du  fougueux  teutomane 
catholique  Goërres  ou  les  Paroles  d'un  croyant  de  Lamennais,  et  qui  contraste 
avec  l'âpreté  implacable  et  voulue  du  fond  de  son  œuvre,  qui  n'a  d'égale  que  la 
virulence  sarcastique  de  la  forme.  Aujourd'hui,  le  travail  a  été  rendu  à  son  ori- 
ginalité première  par  un  érudit  très  informé,   M.   Edouard  Fuchs,   de   Munich. 
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II 


Frédéric-Charles-Chrétien-Louis  Biichner  naquit  à  Darmstadt,  le 
29  mars  1824.  Après  avoir  suivi  les  cours  du  lycée  de  sa  ville  natale, 
il  reçut,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  un  diplôme  constatant  a  qu'il  s'était 
distingué  dans  ses  études  très  complètes  de  littérature,  de  philoso- 
phie et  de  poésie,  et  avait  fait  preuve,  dans  ses  compositions  litté- 
raires, d'un  remarquable  talent  ».  Il  entra  ensuite  à  l'école  profes- 
sionnelle supérieure,  où  il  s'adonna,  sans  quitter  l'étude  des  belles- 
lettres,  à  la  physique,  à  la  chimie,  à  la  botanique  et  à  la  minéralogie. 
On  conserve  encore  dans  la  famille  (i)  une  édition  in-12  des  œuvres 
d-e  Schiller,  où  le  jeune  étudiant  a  tracé  de  sa  main  de  nombreuses 
annotations  d'histoire,  de  philosophie  et  de  linguistique. 

Au  printemps  de  1843,  faisant  sa  philosophie  à  l'Université  de 
Giessen,  le  docteur  Georges  Zimmermann  exerça  pendant  quelque 
temps  sur  lui  une  très  grande  influence,  qu'il  parvint  cependant  et 
fort  heureusement  à  briser,  sans  quoi  il  serait  probablement  resté  pour 
longtemps,  pour  toujours  peut-être,  parmi  les  épigones  de  l'hégélia- 
nisme.  Au  bout  d'un  an,  son  père,  qui  tenait  absolument  à  ce  que 
son  fils  fût  médecin  et  qui  avait  toujours  conservé  une  grande  pré- 
dilection pour  la  France,  l'envoya  à  Strasbourg,  où  les  Bùchner,  du 
reste,  avaient  des  parents  du  côté  maternel.  Il  demeura  dans  la  fa- 
mille du  célèbre  exégète  protestant  Théodore  Reuss,  et  eut  avec  lui 
mainte  discussion  théologique,  prélude  des  polémiques  violentes  et 
acharnées  qu'il  allait  soutenir  par  la  suite  contre  les  spiritualistes  et 
les  métaphysiciens.  Il  ne  demeura  pas  longtemps  dans  la  ville  alsa- 
cienne, l'Université  ayant  perdu  peu  à  peu  sa  brillante  réputation, 
grâce  à  la  domination  prosaïque  exercée  par  la  monarchie  de  juillet 
sur  le  haut  enseignement.  Il  revint  passer  ses  examens  à  Giessen, 
au  commencement  de  1848,  et  les  subit  tous  avec  grande  distinction, 
magna  cwn  lande.  Pendant  l'été  de  cette  année  orageuse  et  révolu- 
tionnaire, tout  en  continuant  d'étudier  la  philologie  et  l'esthétique 
avec  des  maîtres  illustres  à  des  titres  divers,  tels  qu'Hillebrand. 
Adrian,  Carrière  et  Kroenlein,  il  publia  sa  dissertation  inaugurale  : 
Contribution  à  la  doctrine  de  Hall  sur  l'existence  d'un  système  ner- 
veux excito-moteur  (2).  Après  avoir  ensuite  passé  sa  thèse  publique 


(i)  Ce  Schiller,  en  14  volumes  in-12,  est  aujourd'hui  en  la  possession  de 
M.   Alexandre   Bùchner. 

(2)  Beitrage  sur  Hall'schen  Lehre  von  einem  excito-motorischen  Nerven-System. 
Inaugural  Abhandhmg.  —  In-8°,,  Giessen,   1848. 
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avec  la  plus  grande  distinctic«i,  maxima  cum  laude,  il  alla  exercer 
la  médecine  dans  sa  ville  natale. 

Giessen  a  été  de  tout  temps  un  foyer  ardent  de  sociétés  révolution- 
naires plus  où  moins  secrètes,  selon  les  circonstances  ;  aussi  Louis 
Biichner  se  mêla  de  bonne  heure  au  mouvement  politique  de  cette 
époque  et  prit  une  part  importante  et  active  aux  tentatives  de  ré- 
forme qui  se  faisaient  jour  alors  dans  les  Universités  allemandes. 
Il  fut  l'im  des  fondateurs  et  devint  bientôt  l'un  des  chefs  de  l'Alle- 
mania,  société  d'étudiants  à  tendances  très  avancées,  qui  compta  plu- 
sieurs centaines  de  membres,  et  où  sa  grande  et  vigoureuse  éloquence 
le  faisait  aimer  de  tous.  Lorsqu'arriva  1848  et  la  révolution  de  février, 
qui  mit  en  ébullition  les  Universités,  la  plupart  des  jeunes  gens  des 
écoles  étaient  républicains,  voire  même  socialistes.  Un  ami  de  Georges 
Bûchner,  Auguste  Becker,  revenu  de  Suisse  dans  sa  ville  natale, 
Giessen,  pour  y  participer  au  mouvement  révolutionnaire,  y  rédigea 
un  journal  intitulé:  Der  jungste  Tag  (le  Jugement  dernier),  où  Louis 
Bùchner  écrivit  de  vigoureux  articles  politiques  et  prépara,  avec  son 
frère  Alexandre,  l'élection  de  Cari  ^'ogt  au  Parlement  de  Franc- 
fort. Il  alla  ensuite,  en  compagnie  du  rouge  Becker,  —  der  rothe 
Becker,  —  à  Francfort,  d'où  il  envoya  le  compte  rendu  des  séances 
de  l'Assemblée  qu'Alexandre  publiait  dans  Der  jungste  Tag.  Ces 
jeunes  démocrates  organisèrent  même  une  espèce  de  garde  nationale, 
armée  de  vieux  fusils  de  chasse  et  de  piques  rouillées.  dont  Lxjuis 
Bùchner  fut  le  commandant.  Dans  ses  souvenirs  sur  l'année  fou- 
gueuse. —  Dos  toile  Jahr,  —  Alexandre  Bùchner  a  raconté  avec  in- 
finiment d'esprit  et  d'humour  la  façon  dont  les  jeunes  gens  se  pro- 
curèrent leurs  armes  et  des  cocardes,  —  noir,  rouge  et  or,  —  cou- 
leurs défendues,  dont  le  port  les  exposait  à  des  procès  de  haute  tra- 
hison politique. 

Le  capitaine  improvisé  de  ces  troupes  révolutionnaires  collabora 
aussi,  à  la  même  époque,  à  la  Neue  deutsche  Zeitutig,  qui  paraissait 
à  Darmstadt,  sous  la  direction  du  docteur  Otto  Luning.  et  fit  partie 
de  toutes  les  manifestations  politiques,  jusqu'à  ce  que  la  défaite  de 
l'insurrection  dans  le  duché  de  Bade  eût  mis  fin,  pour  longtemps,  à 
toute  agitation  républicaine.  Des  temps  très  durs  commencèrent  alors 
pour  la  plupart  de  ceux  qui  avaient  été  mêlés  au  mouvement,  mais 
Louis  Bùchner  échappa  toutefois  aux  persécutions  qui  atteignirent 
ses  amis,  parce  que,  vers  la  même  époque,  il  entreprit  un  voyage  à 
Wùrzbourg  et  à  Vienne  pour  compléter  ses  études  médicales. 

Vingt  ans  après,  se  souvenant  des  luttes  de  son  orageuse  jeunesse, 
il  rentra  une  fois  encore  dans  l'arène  politique  et  devint  membre  de 
l'Association  iitteniafioimle  des  Travailleurs.  Il  ne  put  prendre  part 
auiX  travaux  du  premier  congrès  de  l'Association,  tenu  à  Genève  en 
r866,  mais  il  écrivit  au  Conseil  général  de  Londres  une  remarquable 
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lettre  d'adhésion,  qui  n'a  pas  été  publiée  dans  le  compte  rendu  de 
ce  congrès  et  qui  est  restée  inédite.  J'en  donne  ici,  ix)ur  la  première 
fois,  la  traduction  intégrale  : 

((  Darmstadt,  28  aoiàt  1866. 

«  Tous  les  changements  politiques  de  l'Europe  qui,  à  l'heure  pré- 
sente, préoccupent  à  un  si  haut  point  les  esprits,  sont  d'une  impor- 
tance insignifiante  et  transitoire  quand  on  les  compare  au  boulever- 
sement qui  se  prépare  dans  le  sein  des  sociétés  européennes,  et  le 
peuple  appelé  à  choisir  ses  ministres  devrait  bien  plutôt  s'enquérir 
de  leurs  idées  sociales  que  de  leurs  idées  politiques:  car  à  quoi  servent 
les  plus  grandes  libertés  politiques,  si  en  même  temps  la  plus  grande 
partie  de  l'espèce  humaine  se  trouve  sous  le  joug  du  besoin,  de  la 
faim,  et  si  une  partie  de  la  société  est  soumise  à  resclavage  pour  que 
l'autre  puisse  jouir  à  son  aise?  Lorsque  cette  idée  aura  pénétré  dans 
l'esprit  des  prolétaires  et  qu'ils  prendront  la  ferme  résolution  d'amé- 
liorer leur  sort,  alors  la  révolution  sociale  sera  faite,  car  le  prolé- 
tariat formant  l'immense  majorité  de  la  population,  il  ne  saurait  être 
question  de  lui  résister.  Malheureusement,  la  connaissance  de  ces 
faits  dans  la  classe  ouvrière  est  encore  trop  exceptionnelle  et  trop 
disséminée  ;  de  là  le  manque  d'unité  et  d'entente  mutuelle. 

«  Quant  à  vous,  plus  vous  chercherez,  au  moyen  de  votre  Asso- 
ciation, à  répandre  ces  vues  et  ces  dispositions  parmi  les  grandes 
masses  ouvrières,  plus  vous  aiderez  au  succès  de  la  bonne  cause.  Le 
lien  international  que  vous  essayez  d'établir  est  un  excellent  moyen 
pour  atteindre  votre  but.  Il  sera  prouvé  que  l'humanité  non  faussée 
est  partout  la  même,  et  que  les  peuples  européens  sont  destinés  à 
former  une  grande  famille  où  toutes  les  affections  et  tous  les  se- 
cours se  trouveront,  tandis  que  les  rois  les  ont  toujours  poussés  à 
se  détruire  et  à  s'égorger  les  uns  les  autres  comme  des  bêtes  féroces. 
Pour  que  cela  s'accomplisse,  les  ouvriers  ne  doivent  plus  séparer  leurs 
propres  intérêts  de  la  question  sociale  générale,  comme  on  a  voulu 
le  faire  depuis  dix  ou  vingt  ans,  et  cela  au  grand  détriment  des 
classes  nécessiteuses. 

«  D'après  ma  conviction  la  plus  profonde,  la  classe  ouvrière  ne 
pourra  jamais  obtenir  complètement  son  émancipation  avant  la  solu- 
tion de  la  question  sociale  générale,  et  les  innombrables  tentatives 
faites  aujourd'hui  en  vue  d'améliorer  la  position  de  cette  classe,  que 
ces  tentatives  soient  faites  par  Schulze-Delitsch,  Lassalle  ou  d'autres 
réformateurs,  ne  sont  que  de  simples  palliatifs  qui  ne  font  que  pro- 
longer son  agonie.  Le  genre  de  sociétés  coopératives  préconisé  par 
Lassalle,  et  dont  ses  partisans  espèrent  obtenir  une  panacée  pour 
leurs  maux,  ne  servirait  qu'à  créer  un  quatrième  état,  comme  autre- 
fois le  tiers  état  a  été  créé,  et  produirait  bientôt  un  cinquième  état, 
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encore  plus  malheureux,  qui  se  composerait  de  la  grande  masse  des 
prolétaires  non  employés  dans  ces  sociétés  coopératives.  La  racine  du 
mal  est  située  bien  plus  profondément  que  ces  messieurs  et  leurs 
adhérents  ne  le  croient  ou  ne  veulent  le  croire.  Le  mal  provient,  non 
pas  tant  de  ce  que  les  intérêts  d'une  seule  classe  sont  négligés,  que  de 
ce  que  les  conditions  de  la  société  elle-même  sont  anormales  et  in- 
justes ;  car,  aussi  longtemps  que  les  richesses  s'obtiendront  par 
droit  de  naissance  et  non  par  le  mérite  personnel,  et  qu'elles  seront 
inégalement  réparties  comme  aujourd'hui,  il  est  absurde  de  parler 
de  succès  pour  les  simples  prolétaires,  excepté  dans  des  cas  rares  et 
particuliers.  La  bourgeoisie  libérale  de  nos  jours  demande,  comme 
apogée  de  la  liberté  individuelle,  le  laisser  faire,  le  laisser  passer,  en 
d'autres  mots,  la  liberté  de  développer  toutes  ses  forces  par  l'aboli- 
tion de  toutes  les  restrictions  imposées  par  l'Etat,  mais  elle  oublie 
que  la  liberté  ne  suffit  pas  pour  rendre  la  concurrence  éga;le  et  que 
la  justice  exigerait  dans  ce  cas  l'égalité  dans  les  ressources  des  ca- 
pitaux. 

((  L'ouvrier  le  plus  vigoureux  et  le  plus  habile,  s'il  ne  possède 
rien,  est  aussi  impuissant  devant  le  capital  que  le  sauvage  devant 
les  canons  et  les  fusils  à  aiguille. 

«  Tout  cela  est  si  clair  et  si  évident,  que  l'on  éprouve  quelque 
lépugnance  à  le  répéter  ;  et  cependant  l'habitude  a  aveuglé  les  hommes 
à  tel  point  qu'il  leur  est  impossible  de  comprendre  des  vérités  aussi 
simples. 

«  Certes,  je  ne  veux  pas  dire  que  l'ouvrier  ne  doit  pas  faire  tous 
ses  efforts  pour  améliorer  sa  position.  Au  contraire,  il  doit  se  servir 
des  sociétés  coopératives  et  de  tous  les  autres  moyens  qui  peuvent  lui 
apporter  un  soulagement  transitoire,  et  cela  de  la  manière  la  plus 
empressée,  en  attendant  le  temps  où  il  lui  sera  permis  d'en  finir  avec 
ses  maux  d'une  manière  plus  radicale.  Pendant  qu'il  accomplit  les 
réformes  qui  sont  à  sa  portée,  il  ne  doit  jamais  oublier  le  grand  but 
de  l'avenir,  qui  seul  pourra  Ivii  fournir  la  guérison  complète  et  der- 
nière de  tous  ses  maux.  Tout  ouvrier  qui  fait  de  la  Révolution  le  but 
de  sa  vie,  ne  doit  pas  être  seulement  l'ami  et  le  partisan  de  sa  classe. 
il  doit  être  en  même  temps  un  socialiste  ;  il  doit  comprendre,  non 
seulement  les  souffrances  de  sa  classe,  mais  encore  celles  de  la 
société  elle-même.  Alors  il  sera  un  hninaniiairc  et  un  cosmopolite, 
au  lieu  d'être  un  membre  d'une  classe  égoïste. 

«  Enfin,  encouragez  les  travailleurs,  dans  leurs  prochaines  ten- 
tatives, à  ne  se  fier  qu'à  eux-mêmes  et  à  quelques  vrais  amis  qiti  sont 
peu  nombreux,  s'ils  veulent  éviter  de  nombreuses  déceptions.  Ni  les  pos- 
sesseurs actuels  du  pouvoir,  ni  la  bourgeoisie  libérale,  ni  la  démocra- 
tie politique,  ne  feront  quelque  chose  de  sérieux  pour  le  prolétaire,  à 
moins  d'y  être  forcés.  La  classe  ouvrière  doit  adopter  pour  maxime  : 
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Ne  te  fie  qu'à  toi-même.  Au  milieu  du  tohu-bohu  politique,  vous  ren- 
contrerez certainement  beaucoup  de  gens  qui  se  proclameront  «  le^ 
amis  du  peuple  » ,  mais  qui  en  réalité  seront  ses  plus  dangereux  enne- 
mis. Tenez-vous  sur  vos  gardes  ique  les  faits  parlent  et  non  les  mots!... 

«  Ce  sont  là  les  seules  observations  que  je  désirais  faire  à  vous  et 
à  vos  amis.  Je  n'ai  pas  parlé  de  la  question  de  l'émancipation  intellec- 
tuelle, parce  que  je  considère  que  tout  ouvrier  qui  lutte  pour  la  li- 
berté contre  la  tyrannie  sociale  doit  déjà  avoir  accompli  en  lui-même 
sa  libération  intellectuelle  ou  est  en  voie  de  l'accomplir.  Il  faut  à 
l'homme  la  liberté  de  la  pensée  avant  qu'il  puisse  détruire  la  servitude 
imposée  par  l'Etat  et  la  société. 

((  Combien  j'aurais  été  heureux  d'assister  à  votre  congrès!  Mais  je 
regrette  de  dire  que  des  affaires  domestiques  m'ont  mis  dans  l'im- 
possibilité de  satisfaire  ce  désir  cette  année.  Je  vous  souhaite  le  plus 
grand  succès  pour  la  rapide  propagation  de  votre  œuvre. 

«  Votre  dévoué  Louis  Bùchner, 

«   Docteur   en   Médecine.    » 

Il  prit  part,  en  qualité  de  délégué  des  ouvriers  de  Darmstadt,  au 
Congrès  de  Lausanne  de  cette  Association,  en  septembre  1867,  et  ce 
fut  sur  sa  proposition,  appuyée  par  MM.  Chemalé,  De  Paepe,  Ecca- 
rius,  Tolain,  Coullery  et  quelques  autres,  que  le  congrès  décida  à 
l'unanimité  d'adhérer  pleinement  et  entièrement  au  Congrès  de  la 
Paix  (réuni  à  la  même  époque  à  Genève),  de  le  soutenir  énergiquement 
et  de  participer  à  tout  ce  qu'il  pourrait  entreprendre  pour  réaliser 
l'abolition  des  armées  permanentes  et  le  maintien  de  la  paix,  dans  le 
but  d'arriver  le  plus  promptement  possible  à  l'émancipation  de  la 
classe  ouvrière  et  à  son  affranchissement  du  pouvoir  et  de  l'influence 
du  capital,  ainsi  qu'à  la  formation  d'une  confédération  d'Etats  libres 
dans  toute  l'Europe.  Ce  fut  également  dans  ce  Congrès  qu'à  l'occa- 
sion d'un  discours  prononcé  par  le  citoyen  Aviolat,  de  Lausanne,  en 
sa  qualité  de  président  du  comité  d'organisation,  Biichner  fît  entendre 
une  protestation  énergique.  Cet  honorable  président  avait  trouvé  bon 
de  terminer  son  speech  de  réception  des  délégués  en  appelant  sur  les 
travaux  du  Congrès  ouvrier  les  bénédictions  de  la  divine  Providence. 
Bùchner  montra,  par  sa  protestation,  sur  quel  terrain,  franchement 
positif  et  scientifique,  le  Congrès  devait  se  placer.  Quiconque  veut 
réaliser  ici-bas  la  justice,  doit  cesser  d'attendre  la  justice  d'en  haut, 
et  doit  la  trouver  dans  le  cœur  même  de  l'homme  ;  ce  que  cherchent 
les  travailleurs,  ce  n'est  pas  la  justice  divine,  la  justice  distributive, 
cette  bonne  déesse  Astrée  remontée  au  ciel  depuis  l'âge  d'or,  mais 
c'est  la  justice  humaine,  la  justice  commutative,  la  jiistice  immanente 
à  l'humanité.  D'ailleurs,  pour  éteindre  bourgeoisisme  et  prolétariat, 
pour  détruire  la  fatalité  économique,  il  faut  que  les  travailleurs  sa- 
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chent  dans  quelle  mesure  peut  s'exercer  leur  intervention  dans  les  phé- 
nomènes sociaux,  et  pour  cela,  il  faut  aux  prolétaires  et  une  grande 
force  morale  et  beaucoup  de  science;  or,  que  devient  l'énergie  morale 
quand  l'esprit  et  le  cœur  commencent  par  s'incliner  devant  la  volonté 
de  puissances  invisibles,  et  que  devient  la  science  en  présence  de  la 
croyance  au  surnaturel,  au  miracle? 

Ce  fut  aussi  à  Lausanne,  après  les  travaux  du  Congrès,  que  Louis 
Bûchner  fit  ses  belles  conférences,  livrées  plus  tard  à  l'impression,  sur 
les  tendances  économiques  des  deux  partis  qui  se  disputaient  à  cette 
époque,  en  Allemagne,  la  faveur  populaire  :  le  parti  des  adhérents  de 
Schulze-Delitsch,  et  celui  des  partisans  de  Ferdinand  Lassalle. 
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III 


AWiirzbourg,  le  docteur  Louis  Bûchner  s'attacha  spécialement  à 
Rodolphe  Virchow,  dont  la  réputation  scientifique  était  déjà  grande 
et  dont  l'influence  détermina  la  marche  que  le  jeune  savant  allait 
suivre  dans  ses  études  médico-philosophiques.  A  son  retour  de  Vienne, 
où  les  célébrités  médicales  de  l'x\utriche  l'avaient  reçu  avec  la  plus 
grande  bienveillance,  il  se  livra  à  la  pratique  de  son  art,  sous  la  direc- 
tion de  son  père  qui  le  fit  travailler  dans  son  laboratoire,  riche  en 
préparations  anatomiques,  jusqu'à  ce  cju'il  fut  nommé  médecin-adjoint 
et  privat-docent  à  la  clinique  médicale  de  Tubingue,  dirigée  alors  Dar 
l'illustre  Rapp.  La  place  n'était  pas  fameuse  :  il  dut  se  contenter  d'un 
logement  gratuit  à  la  clinique  avec  quatre  cents  florins  d'émoluments, 
mais  il  avait  le  pied  dans  l'étrier  pour  devenir  professeur  dans  une 
Université.  Il  y  resta  trois  ans,  et  publia,  en  dehors  de  mémoires  re- 
latifs à  ses  occupations  professionnelles,  des  travaux  de  médecine 
légale  qui  parurent  dans  la  Vereinte  deutsche  Zeitsclirift  fur  die 
Staatsarsncikiinde  (Revue  allemande  de  médecine  légale)  de  Schrôder, 
Schûrmayer,  etc.,  à  Fribourg-en-Brisgau.  Ses  études,  toujours  très 
documentées,  appelèrent  sur  lui  l'attention  de  la  Société  des  médecins 
badois  qui  le  reçut,  en  1855,  au  nombre  de  ses  membres  d'honneur. 
Un  travail  qu'il  fit  sur  les  cristaux  d'hémine  et  sur  leur  signification 
au  point  de  vue  médico-légal  (i),  parut  dans  les  Archives  de  Virchow 
et  lui  valut,  en  1860,  la 'grande  médaille  d'honneur  de  la  Société  des 
médecins-légistes  du  duché  de  Bade.  Ce  travail  parut  plus  tard,  en 
1861,  avec  des  études  sur  le  cœur,  le  sang,  la  chaleur  et  la  vie,  la 
cellule,  l'air  et  le  poumon,  le  chloroforme,  sous  le  titre  de  Tableaux 
physiologiques.  Le  second  volume  ne  fut  publié  qu'en  1875  et  contient 
des  essais  remarquables  sur  le  cerveau  et  sur  les  nerfs.  Il  fit  également 
à  Tubingue,  devant  des  auditoires  sans  cesse  grandissants,  des  confé- 
rences sur  la  syphilis,  la  pharmacologie,  le  diagnostic  médical  et  la 
médecine  légale.  Cette  dernière  branche  des  sciences  juridico-médi- 
cales qui  l'attirait  par  son  côté  humanitaire,  devint  le  pricipal  de  ses 
travaux,  et  il  mit  à  profit,  à  cette  occasion,  les  nouveaux  résultat^; 
obtenus  par  la  physiologie  et  l'anatomie  pathologique.  Sa  leçon  d'ou- 
verture, en  qualité  de  privat-docent,  sur  «  la  vie  nocturne  de  l'âme 
dans  ses  rapports  avec  la  médecine  légale  »,  parut  ensuite  dans  un 
journal  badois  et  suscita  de  vives  polémiques,  dont  on  peut  suivre 


fi)    En    collaboration    avec   le    D''    Simon,    de    Darmstadt,    mort    à    Heidelberg,    où 
il    enseigna   la   physiologie   et   l'anatomie   à   l'Université. 
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les  traces  dans  les  Archives  de  A'ichow,  dans  celles  de  \'ierordt,  dans 
la  DeiitscJic  Klinik,  dans  le  Vierteljahrschrift,  de  Prague,  et  dans  plu- 
sieurs autres  publications  scientifiques  de  l'époque. 

Biichner  se  préparait  ainsi  peu  à  peu  au  professorat  universitaire, 
et  il  eût  certainement  brillé  d'un  vif  éclat  dans  la  carrière  de  l'ensei- 
gnement supérieur,  lorsque  le  célèbre  ouvrage  de  ^Moleschott  sur  la 
circulation  de  la  vie  (i)  lui  donna  l'idée  de  scn  livre  :  Fo)'ce  et  Matière, 
études  de  philosophie  naturelle  et  expérimentale.  «  Si  ce  livre  a  un 
mérite  ou  un  caractère  spécial,  disait  Bùchner  dans  la  préface  de  la 
première  édition,  ils  consistent  surtout  dans  ce  fait  que  l'auteur  n'a 
reculé  devant  aucune  des  conséquences,  aussi  simples  (2)  qu'inévita- 
bles, découlant  d'une  étude  impartiale  de  la  nature,  basée  sur  la  phi- 
losophie expérimentale,  et  que,  sur  tous  les  points,  il  a  confessé  la 
vérité.  On  ne  peut  pas  faire  que  les  choses  soient  autrement  qu'elles 
ne  sont,  et  rien  ne  nous  parait  plus  déplorable  que  les  efïorts  de  cer- 
tains naturalistes  pour  introduire  l'orthodoxie  dans  le  domaine  des 
sciences  naturelles...  Le  spiritualisme  perd  du  terrain  en  raison  de 
l'épanouissement  rapide  des  sciences  expérimentales  qui  permettent  de 
moins  en  moins  de  douter  que  le  macroscome  et  le  microscome  ne 
soient  soumis,  dans  toutes  les  phases  de  la  naissance,  de  la  vie  et  de 
la  mort,  à  des  lois  purement  mécaniques  et  inhérentes  aux  choses 
elles-mêmes.  Partant  de  la  notion  de  ce  rapport  constant  entre  la  force 
et  la  matière,  comme  d'un  principe  inébranlable,  l'étude  philosophique 
et  expérimentale  de  la  nature  arrivera  nécessairement  à  bannir  d'une 
façon  complète  le  surnaturel  et  l'idéalisme  (3)  de  la  théorie  de  l'ordre 
naturel  du  monde,  représenté  comme  entièrement  indépendant  de 
l'action  d'une  naissance  extérieure  quelconque,  siégeant  en  dehors  de 
la  connexion  naturelle  des  choses.  » 

Biichner  avait  débuté  dans  la  science  au  moment  oi\,  sous  l'influence 
de  Darwin,  le  transformisme  commençait  à  imprimer  aux  sciences 
biologiques  une  impulsion  nouvelle.  Lui  qui  aimait  tant  la  science  et 
lui  attribuait  une  mission  si  haute,  il  n'eut  pu  restreindre  son  activité 
intellectuelle  aux  spéculations  purement  théoriques  et  aux  déductions 
plus  ou  moins  plausibles.  Il  plaçait  au-dessus  de  tout  l'observation  scru- 
puleuse des  faits,  mais  il  voulait  aussi  que.  ceux-ci  définitivement  cons- 


(i)  Der  Kreislauf  des  Lebciis,  dont  la  première  édition  parut  en  1852  et  eut 
immédiatement  un  retentissement  énorme. 

(2")  En  effet,  les  théories  philosophiques  qui  ne  sont  pas  à  la  portée  de  tout 
esprit  cultivé  ne  valent  pas  l'encre  qu'on  use  pour  les  imprimer,  tel  était  l'avis 
de  Biichner  qui  aimait  avant  tout  la  simplicité  et  la  clarté.  Une  phraséologie 
abstraite,  obscure  et  savante  est  presque  toujours  la  marque  d'un  manque  de  pro- 
fondeur. 

(3)  «  La  spéculation,  dit  Louis  Feuerbach,  est  la  philosophie  en  état  d'ivresse  ; 
qu'elle  se  dégrise,  et  elle  sera  pour  l'esprit  ce  que  l'eau  de  source  est  pour  le 
corps.   » 


142  PORTRAITS    D  HIER 

tatés,  le  savant  pût  en  tirer  toutes  les  concluusions  qu'ils  compor- 
tent, sans  qu'aucune  barrière,  quelle  qu'elle  fût,  ne  vînt  entraver  sa 
pensée.  Aussi  était-il  un  transformiste  convaincu,  alors  que  la  réaction 
scientifique  tenait  encore  le  haut  du  pavé.  Son  livre,  qui  bat  impi- 
toyablement en  brèche  la  conception  théologico-métaphysique  du 
système  du  monde,  valut  à  son  auteur  une  célébrité  européenne,  mais 
provoqua  en  même  temps  une  telle  levée  de  boucliers  de  la  part  de  la 
réaction  que  les  autorités  académiques  enlevèrent  au  courageuK  icono- 
claste le  droit  d'enseigner  à  l'avenir.  Il  fallait  une  audace  peu  ordi- 
naire, a  reconnu  plus  tard  le  D''  Bûchner  lui-même  (i),  pour  se  pré- 
senter en  quelque  sorte  comme  un  ordonnateur  et  un  juge,  et,  en 
réintroduisant  une  méthode  d'observation  philosophique  dans  les 
sciences  naturelles,  arriver  à  des  résultats  importants  et  conciliants. 
La  contradiction  des  savants  spécialistes,  le  mépris  et  les  sarcasmes 
des  marchands  de  détail  scientifiques  ne  pouvaient  pas  tarder  à  venir  ; 
mais  le  temps  a  triomphé  de  ces  résistances  et  rendu  pleinement  jus- 
tice à  cette  audace.  Comme  délivré  d'un  lien,  l'esprit  philosophique 
reprit  de  nouveau  son  vol  et  reparut  peu  à  peu  dans  presque  tous  les 
domaines  des  sciences  empiriques,  et  sous  ce  rapport,  le  succès  a 
été  complet.  En  s'appuyant  sur  la  théorie  du  développement,  si  long- 
temps oubliée  et  méprisée,  les  sciences  naturelles  avancèrent  dès  lors 
dans  la  direction  d'une  voie  nouvelle  et  brillante  et  vers  leur  véritable 
destinée,  qui  est  d'être  les  libératrices  spirituelles  de  l'humanité. 

Les  limites  que  quelques  naturalistes  de  renom  ont  voulu  tracer 
eux-mêmes  à  leur  science,  n'ont  pas  de  raison  d'être,  disait 
Bûchner  (2).  Et  il  concluait  bravement  de  la  sorte,  à  une  époque  où, 
en  Allemagne  plus  encore  qu'ailleurs,  il  y  avait  quelque  courage  à 
le  faire  :  une  science  n'a  pas  d'autres  bornes  que  celles  qui  lui  sont 
assignées  par  son  sujet  même,  et  rien  n'est  plus  insensé  que  de  vou- 
loir imposer  aux  recherches  de  l'homme  (en  tant  qu'elles  ne  s'égarent 
pas  sur  le  terrain  du  transcendentalisme)  des  limites  infranchissables 
et  déterminées  a  priari.  Celui  qui  tente  cette  entreprise  est  lui-même 
incapable  de  s'élever  jamais  au-dessus  de  son  temps  et  de  dépasser  le 
niveau  des  connaissances  de  son  siècle,  et  il  faudrait  véritablement 
qu'il  eût  le  don  de  prophétie  pour  pouvoir,  dans  ces  conditions,  jx^rter 
un  jugement  définitif  sur  la  marche  future  des  connaissances  hu- 
maines. Si  un  savant  se  fût  avisé  d'affirmer,  il  y  a  un  millier  d'an- 
nées, qu'on  n'arriverait  jamais  à  connaître  à  fond  la  nature  du  ser- 
pent de  mer  ou  celle  des  démons,  ou  à  savoir  quoi  que  ce  soit  de 
précis  touchant  la  pierre  philosophale,  le  mouvement  perpétuel,  la 
nature  des  étoiles,  la  formation  de  la  terre,  l'origine  de  l'homme  ou 


(i)  L.  BiicHNER.  Aus  Natur  und  Wissenschaft,  p.  409. 
(2)  Cf.  L.  Bûchner,  Force  et  Matière,  p.  226. 
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du  monde  organique,  etc.,  etc.,  cela  aurait  produit  à  cette  époque 
tout  juste  autant  d'effet  qu'aujourd'hui  les  tirades  et  les  déclamations 
à  la  mode  sur  l'impossibilité  de  résoudre  un  si  grand  nombre 
«  d'énigmes  relatives  à  l'univers  ».  C'est  seulement  lorsqu'on  met  en 
jeu  l'essence  même  ou  le  «  pourquoi?»  des  choses  que  cette  manière 
de  voir  semble  justifiée  ;  elle  ne  l'est  pas,  en  tant  que  nos  recherches 
portent  sur  la  connexion  intime  des  êtres,  basée  sur  la  loi  inviolable 
de  la  cause  et  de  l'effet,  et  que  nous  nous  occupons  du  «  comment?  » 
et  du  «  pourquoi?  ».  La  seule  limite  de  nos  connaissances,  c'est  l'igno- 
rance, selon  l'heureuse  expression  de  Virchow,  et,  comme  le  dit 
Wieland,  tout  ce  que  nous  pouvons  savoir,  —  nous  avons  le  droit  de 
le  savoir.  Les  enthousiastes  ou  les  fanatiques  de  l'ignorance  sont, 
dans  leur  genre,  aussi  intolérants  que  ceux  de  la  foi,  et  d'autant  plus 
dangereux  qu'ils  savent  se  couvrir  des  apparences  de  la  réalité  ob- 
jective, tandis  qu'au  fond  ils  choisissent  cette  position  mixte  surtout, 
à  ce  qu'il  semble,  par  la  crainte  ridicule  d'encourir  le  reproche 
d'athéisme,  et  parce  qu'ils  n'ont  pas  le  courage  d'être  conséquents 
dans  leurs  idées.  Si,  dans  les  choses  de  la  religion  et  dans  celles  qui 
dépassent  les  limites  de  la  connaissance  sensible,  nous  n'avions  rien 
de  mieux  à  faire  qu'à  nous  jeter  à  genoux  devant  l'ombre  que  projette 
notre  propre  ignorance,  il  y  aurait  de  quoi  douter  de  toute  étude, 
comme  le  remarque  un  écrivain  anglais,  et  le  sort  des  morts  paraîtrait 
préférable  à  celui  d<es  vivants.  Mais,  en  y  regardant  de  près,  on 
s'aperçoit  que  le  fameux  wiknozvable,  l'inconnaissable  de  nos  mo- 
dernes agnostiques,  n'est  autre  chose  que  l'ancien  «  bon  dieu  »  cher 
aux  théologiens,  qu'on  a  déjà  vu  aparaître  dans  l'histoire  de  la  phi- 
losophie sous  tant  de  déguisements  divers.  Qu'on  le  nomme  «  \"o- 
lonté  »  (IVille),  «  Inconscient  »  (Unbeiciissfe),  a  Chose  en  soi  »,  (Ding 
an  sich),  «  Ame  imiverselle  »  (AHseele),  «  Raison  du  monde  »  ou 
«  Inconnaissable  » ,  cela  ne  fait  pas  de  différence  ;  c'est  toujours  la 
même  idée  fondamentale,  la  même  aberration  de  l'anthropomorphisme, 
la  même  entité  obscure  enfantée  par  cette  crainte  de  l'inconnu  qui 
dominait  déjà  l'homme  grossier  des  temps  primitifs,  et  qui  continuera 
à  dominer  les  hommes  civilisés,  jusqu'à  ce  que  le  soleil  de  la  science 
et  la  notion  généralisée  de  l'existence  d'un  ordre  indépendant  et  na- 
turel  des  choses  aient  fait  du  «  Fiat  lux  !  »  une  vérité. 

Oui,  certes,  les  sciences  naturelles  deviennent  de  plus  en  plus  les 
libératrices  spirituelles  de  l'humanité,  mais  l'auteur  de  Force  et  Ma- 
tière, aussi  modeste  que  savant,  n'a  jamais  élevé  la  moindre  préten- 
tion à  avoir  amené  cet  important  résultat  à  lui  tout  seul  ;  d'autres 
circonstances  et  des  travaux  scientifiques  de  la  plus  grande  valeur 
ont  fourni  leur  part  de  collaboration.  Mais,  dans  tous  les  cas,  c'est 
lui  qui  le  premier  a  donné  à  ces  disciplines  une  impulsion  vigoureuse 
et  systématique.  Tout  ce  qui  a  été  fait  avant  lui  dans  cette  direction, 
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c'étaient  plutôt  des  assertions  occasionnelles,  ou  bien  des  allusions, 
des  indications  fournies  par  quelques  savants  isolés,  qui  provoquaient 
parfois  une  sensation  considérable,  mais  passagère.  La  voie  ne  fut 
aplanie  que  par  Force  et  Matière  ;  la  lutte  fut  alors  ouverte  de  telle 
façon  que  l'on  y  vit  prendre  part  le  monde  savant  et  le  monde  pro- 
fane et  qu'elle  ne  pouvait  plus  cesser  sans  avoir  produit  un  résultat 
positif.  Aussi  est-ce  dans  ce  sens  que  l'on  peut  et  que  l'on  doit  même 
appeler  Force  et  Matière  un  ouvrage  qui  réellement  a  fait  époque  ; 
ce  livre  remarquable  devra  être  et  sera  cité  et  discuté  dans  l'histoire 
des  sciences,  aussi  longtemps  qu'en  général  il  existera  une  telle  his- 
toire. 

La  France,  à  ce  moment,  était  encore  plongée  dans  la  réaction  la 
plus  noire  ;  le  pouvoir,  aux  mains  du  bandit  du  Deux-Décembre,  avait 
bâillonné  la  parole,  mutilé  la  presse  sous  les  grififes  de  la  censure  et 
étendu  sur  tout  le  pays  comme  une  immense  calotte  de  plomb  où  les 
citoyens  avaient  peine  à  respirer  librement.  Le  silence  était  universel  : 
puisqu'on  était  gêné  dans  l'expression  de  sa  pensée,  les  idées  demeu- 
raient cachées  au  fond  des  intelligences  et  les  honnêtes  gens  atten- 
daient avec  impatience  le  moment  où  elles  éclateraient  en  faits  po- 
sitifs. La  jeunesse  des  écoles  surtout  subissait  malaisément  le  joug; 
des  velléités  de  résistance  aux  leçons  truquées  des  maîtres,  qui  met- 
taient leur  science  en  règle  avec  les  doctrines  de  l'Eglise,  se  faisaient 
jour  un  peu  partout;  bientôt  allait  éclater  la  banqueroute  définitive 
de  l'idéalisme.  En  1863,  la  première  traduction  du  livre  de  Bùchner 
vit  le  jour  à  Paris;  «  ce  livre  court  et  nerveux,  dit  Paul  Jauet,  un 
adversaire  (i),  écrit  avec  rapidité  et  clarté,  qualités  toutes  nouvelles 
dans  un  livre  allemand,  peut  servir  à  résumer  tous  les  autres  et  con- 
tient en  peu  de  pages  (2)  tout  le  suc  de  la  doctrine.  C'est  le  système 
matérialiste  le  plus  net,  le  plus  franc,  le  plus  lumineux  qui  ait  paru 
en  Europe  depuis  le  Système  de  la  N'ature.  »  L'apparition  de  ce 
livre  fut  comme  un  coup  de  foudre  tombé  au  sein  de  la  réaction  euro- 
péenne; en  France,  il  sonna  le  glas  du  spiritualisme;  les  esprits, 
longtemps  trompés  par  les  rêves  décevants  de  la  métaphysique  et 
comprenant  enfin  l'impuissance  radicale,  absolue,  de  la  spéculation 
à  rien  édifier  de  sérieux  sans  le  secours  de  l'observation  et  l'appui 
de  l'expérience,  allaient  enfin  pouvoir  se  réfugier  dans  la  science. 

On  a  quelque  peine  à  se  rendre  compte  aujourd'hui  de  l'influence 
exercée  par  ce  seul  ouvrage  sur  le  développement  des  idées  révolu- 
tionnaires dans  la  science,  dans  la  politique,  dans  la  religion,  dans 
les  arts  ;  on  peut  suivre  cependant  pas  à  pas  ce  progrès  qui  va,  pour 


'i)  P.  Janht,  Le  inotcrialisnie  contemporain  en  Allemagne.   1864. 
(2)   La   première   édition   ne   comprenait  que   267   pages   in-S".   la   dix-septième   en 
avait   505. 
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Autographe  de  Bïichner. 

(Traduction  de  l'autographe  ci-dessus.) 

En  envojant  des  services  de  presse,  je  vous  serai  obligé  de  ne  pas  envoyer  mon 
livre  à  la  Revue  mensuelle  de  Westermann  (Westermann's  Monatshefte. 

Si  vous  avez  besoin  d'autres  indications  pour  la  presse,  pour  le  lancement  du 
livre,  je  vous  prie  de  me  les  demander. 

Compliments  amicaux  de  votre  respectueux  et  dévoué 

Prof.     BUCHXER. 
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la  France  notamment,  des  Essais  d'histoire  et  de  critique,  une  pro- 
fession de  foi  matérialiste,  d'A.  Regnard,  publiée  en  1865,  de  la 
Revue  encyclopédique  de  la  même  année,  avec  Clemenceau,  Naquet, 
Onimus,  Asseline,  Farabeuf,  Taule,  etc.,  de  La  Libre  Pensée,  publiée 
en  1866  et  1867  avec  Coudureau,  Letourneau,  Lefèvre,  jusqu'à  La 
Pensée  nouvelle,  paraissant  l'année  suivante,  et  L'Encyclopédie  géné- 
rale, en  1869,  avec  Bertillon,  Paul  Broca,  L.  Combes,  Castagnary, 
Marey,  Ranc,  Spuller,  Jules  Soury  et  quelques  autres.  C'est  en  1865 
aussi  que  Jaclard,  Protot,  Rey,  Rousselle,  Rigault,  Casse,  Lafargue 
et  cent  autres,  passant  la  frontière,  allèrent  porter  au  Congrès  révo- 
lutionnaire des  étudiants  de  Liège  «  la  bonne  parole  matérialiste  et 
rédemptrice  »  (i);  c'est  là  que  les  plus  grandes  illustrations  du  siècle, 
Foucher,  le  commentateur  de  Leibnitz,  l'étudiant  de  la  dernière  heure, 
comme  Socrate,  vinrent  discuter  avec  des  jeunes  gens  de  vingt  ans 
sur  les  questions  les  plus  ardues  de  la  philosophie.  Les  étudiants 
accumulaient  sur  leurs  têtes  les  colères  et  les  haines  de  toute  l'Eu- 
rope; jamais  un  congrès  ne  fut  malmené  comme  celui-là,  première 
explosion  d'une  jeunesse  longtemps  contenue;  toute  la  presse  fut 
unanime  à  lui  lancer  ses  anathèmes;  la  jeunesse  studieuse  venait  de 
troubler  sa  libre  jouissance  et  son  commerce  d'annonces  politiques; 
de  graves  évêques,  comme  Dupanloup,  répandaient  par  le  monde  des 
milliers  de  livres,  dénonçant  «  le  péril  social  de  l'athéisme  et  doi 
matérialisme  »  ;  les  bourgeois  ventrus  qui  aiment  surtout  ce  qui  ne 
trouble  ni  la  tranquillité  publique  ni  le  cours  de  la  Bourse,  criaient 
casse-cou  et  demandaient  aux  gouvernements  une  répression  sévère 
pour  ces  audacieux  qui  essayaient  d'implanter  partout  les  idées  dan- 
gereuses et  subversives  d'O.utre-Rhin.  Vains  efïorts  !  Il  avait  suffi 
de  ce  seul  livre.  Force  et  Matière,  pour  mettre  le  feu  aux  poudres  ; 
désormais  la  brèche  demeura  ouverte  et  l'on  s'aperçut  bientôt  que 
les  excès  des  spéculations  métaphysiques  n'avaient  pas  détruit  pour 
toujours  le  goût  de  la  pensée  affranchie. 


(i)  Congrès  de  Liège.  Discours  de  G.  Casse. 
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IV 


Dans  ce  livre  d'admirable  vulgarisation,  le  docteur  Louis  Bùchner 
établit  une  des  vérités  les  plus  simples  et  les  plus  grosses  de  consé- 
quences, mais  aussi  et  pour  cette  raison  peut-être,  l'une  de  celles  qui 
ont  été  le  plus  longtemps  méconnues  :  il  n'y  a  pas  de  force  sans  ma- 
tière, il  n'y  a  pas  de  matière  sans  force.  Q)mme  choses  en  soi,  elles 
ne  sont  ni  possibles,  ni  même  concevables.  Ce  que  nous  savons,  c'est 
que  la  force  constitue  l'aspect  dynamique  de  la  matière,  selon  l'ex- 
pression de  Lewes,  et  la  matière,  l'aspect  statique  de  la  force.  De 
cette  vérité  si  simple  découlent  des  thèses  d'un^e  importance  extrême 
pour  le  progrès  des  idées  scientifiques  :  l'immortalité  de  la  matière 
et  celle  de  la  force,  l'immutabilité  et  l'universalité  des  lois  de  la 
nature,  l'impossibilité  d'une  immortalité  personnelle,  d'une  existence 
personnelle  après  la  mort  (i). 

Ces  thèses  matérialistes  de  Biichner  et  leurs  conséquences  logiques 
sur  le  cerveau,  l'âme,  la  pensée,  la  conscience,  le  libre  arbitre,  la 
morale,  Dieu,  furent  longtemps  présentées  au  monde,  par  les  théolo- 
giens et  les  philosophes  spiritualistes,  sous  les  couleurs  les  plus  som- 
bres. Après  la  réaction  formidable  qui  suivit  les  années  1848  et  1849, 
il  fallait  une  grande  vaillance  et  un  cœur  d'airain  pour  oser  élever  la 
voix,  robur  et  aes  triplex  circa  pecttis.  La  grande  masse  ignorait  tout 
des  sciences  naturelles  et  les  savants  ne  se  risquaient  pas  à  parler 
ouvertement,  parce  que  les  résultats  de  l'anatomie  comparée,  de  l'an- 
thropologie, de  la  biologie,  les  découvertes  récentes  de  nombreux  fos- 
siles, se  trouvaient  être  en  contradiction  étrange  avec  le  contenu  fan- 
taisiste de  la  Bible  et  sapaient  par  conséquent  dans  l^urs  bases 
mêmes  la  religion  et  ses  dogmes.  Pour  faire  sortir  ses  contemporains 
de  la  nuit  des  conceptions  réactionnaires,  pour  délivrer  beaucoup 
d'entre  eux  du  mysticisme  philosophique  et  théologique,  il  fallait  des 
•hommes  de  la  trempe  de  Biichner,  courageux  et  désintéressés  comme 
lui.  La  réaction  l'attaqua  avec  un  acharnement  inou'i,  et  pour  ruiner 


(l^  ((  La  physiologie  se  prononce  d'une  manière  péreraptoire  et  catégorique  con- 
tre l'immortalité  individuelle,  comme  en  général  contre  toutes  les  conceptions 
ayant  trait  à  l'existence  particulière  d'une  âme.  L'âme  n'existe  pas  dans  le  fœtus, 
comme  le  démon  dans  le  corps  d'un  possédé  :  elle  est  le  produit  du  développement 
du  cerveau,  tout  comme  l'activité  musculaire  est  le  produit  du  développement  des 
glandes.  C'est  après  la  naissance  que  commencent  à  se  développer  les  facultés  in- 
tellectuelles ;  mais  c'est  aussi  après  la  naissance  seulement  que  le  cerveau  com- 
mence à  tendre  peu  à  peu  vers  le  perfectionnement  matériel  dont  il  est  susceptible. 
A  mesure  que  la  vie  se  déroule,  les  facultés  de  l'âme  subissent  des  modifications 
déterminées  pour  s'éteindre  complètement  avec  la  mort  de  l'organe.  »   (Carl  Vogt.^ 
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le  savant,  ne  craignit  pas  de  s'en  prendre  à  l'homme  privé.  Pendant 
longtemps,  il  put  passer  pour  l'homme  le  plus  haï,  le  plus  détesté  de 
toute  l'Allemagne  et  les  réactionnaires  des  autres  nations  faisaient 
chorus  avec  ceux  de  son  pays.  On  ne  lui  épargna  ni  injures,  ni  calom- 
nies, ni  dénonciations.  L'homme,  disait-on,  ne  valait  pas  plus  que  son 
œuvre.  On  dut  finir  cependant  par  rendre  justice  à  l'un  et  à  l'autre. 
«  Cette  négation  accentuée,  dit  Lange,  dans  son  Histoire  du  matéria- 
lisme (i),  n'est  aucunement  le  produit  d'une  intelligence  sèche  et  pu- 
rement critique:  elle  procède  bien  plutôt  d'un  enthousiasme  fanatique 
pour  le  progrès  de  l'humanité,  pour  la  victoire  du  vrai  et  du  beau. 
Bùchner  est  né  idéaliste.  Il  appartient  à  une  famille  richement  douée 
du  côté  de  la  poésie.  Lui-même,  comparable  en  cela  à  La  Alettrie,  il 
se  distingua  comme  élève  par  ses  études  littéraires,  philosophiques, 
poétiques,  et  par  l'éclat  de  son  style  (2).  Plus  sérieux  et  plus  solide 
que  La  Mettrie,  il  appliqua  ensuite  son  talent  riche  et  multiple  soit 
à  des  recherches  scientifiques,  soit  à  la  vulgarisation,  par  la  parole 
et  par  les  écrits,  des  résultats  acquis  de  nos  jours  par  les  sciences 
physiques.  Dans  tout  le  cours  de  son  activité,  il  ne  perdit  jamais  de 
vue  les  rapports  de  ses  études  avec  les  grands  problèmes  que  l'hu- 
manité, dans  sa  marche  progressive,  a  le  devoir  de  résoudre.  >> 

Mais  il  n'y  avait  pas  que  le  savant  à  admirer  en  lui.  Tous  ceux  qui 
l'ont  connu  s'accordent  à  reconnaître  la  belle  dignité  de  toute  sa  vie, 
son  attachement  aux  grands  principes,  son  orgueil  d'être  du  nombre 
des  privilégiés  qui  scrutent  victorieusement  la  nature.  Je  parle  d'or- 
gueil et  le  mot  est  tout  à  fait  juste,  mais  j'ajoute  qu'il  était,  pour 
Buchner,  l'expression  du  sentiment  qu'il  avait  de  l'importante  mis- 
sion qui  incombe  à  la  science  pure  et  aux  savants. 

La  fonction  sociale  de  Biichner  a  bien  été  réellement  celle  d'un 
émancipateur  spirituel  de  l'humanité.  Il  pensait,  comme  l'a  dit  plus 
tard  M.  Poincaré,  que  la  liberté  est  pour  la  science  ce  que  l'air  est 
pour  l'animal  ;  privée  de  liberté,  elle  meurt  d'asphyxie  comme  un  oi- 
seau privé  d'oxygène.  Et  cette  liberté  doit  être  sans  limites,  parce 
que,  si  on  voulait  lui  en  imposer,  on  n'aurait  qu'une  demi-science,  et 


(i)  A.   Lange,  Histoire  du  matérialisme,  t.  II,   p.    113    (traduction   B.   Pommerol"). 

(2)  Buchner  publia  en  1858,  chez  Schàbelitz,  à  Ziirich,  sous  le  pseudonyme 
de  Karl  Ludwig,  un  ouvrage  de  sa  jeunesse,  qui  ne  laissait  pas  deviner  l'écrivain 
matérialiste  qu'il  devait  être  plus  tard.  Cet  ouvrage,  intitulé  :  Der  neue  Hamlet  ; 
Poésie  tind  Prosa  aus  den  Papieren  eines  verstorbenen  Pessimisten  '(Le  "nouvel 
Hamlet  ;  Vers  et  Prose  tirés  des  papiers  d'un  pessimiste  décédé)  contient  soixante 
morceaux  lyriques  d'une  grande  profondeur  de  pensée  et  d'une  forme  littéraire 
parfaite.  Trois  fragments  de  tragédie:  Cromwell,  Rosamnnd,  et  Andréa  Castagno 
dénotent  un  sérieux  talent  dramatique.  Divers  essais  :  Macbeth,  la  Vie  un  rêve. 
Cola  di  Rienzi,  Histoire  de  l'amour,  sont  remarquables  par  la  beauté  et  l'éclat  du 
style.  C'est  dans  ce  volume  que  Buchner  a  donné  (Tagebtichblàtter,  Feuillets  de 
journal)  une  espèce  de  confession  des  premières  années  de  sa  vie. 
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qu'une  demi-science,  ce  n'est  plus  la  science,  puisque  cela  peut  être, 
cela  est  forcément  une  science  fausse.  La  pensée  ne  doit  jamais  se 
soumettre,  ni  à  un  dogme,  ni  à  un  parti,  ni  à  une  passion,  ni  à  un 
intérêt,  ni  à  une  idée  préconçue,  ni  à  quoi  que  ce  soit,  si  ce  n'est  aux 
faits  eux-mêmes,  parce  que,  pour  elle,  se  soumettre,  ce  serait  cesser 
d'être. 

Profondément  pénétré  de  cette  vérité,  Bùchner  fit  vaillamment 
son  devoir  d'apôtre  du  progrès  et  des  idées  nouvelles,  partout  où  il 
eut  l'occasion  d'exercer  sa  prestigieuse  autorité,  dans  les  nombreux 
ouvrages  qu'il  a  publiés,  dans  les  conférences  publiques  qu'il  a  faites 
en  Europe  et  en  Amérique  (i),  dans  les  associations  de  libre  pensée 
qu'il  a  fondées  ou  dirigées  et  dans  les  congrès  du  socialisme  inter- 
national aux  travaux  desquels  il  fut  toujours  heureux  de  prendre 
part.  Mais  de  semblables  dévouements,  surtout  aux  heures  tristes  de 
réaction,  se  paient  chèrement.  Les  biichers  sont  éteints  pour  toujours, 
mais  il  arrive  encore  que  les  hommes  sont  punis  pour  avoir  librement 
pensé.  Leurs  idées,  si  elles  ne  sont  pas  celles  du  jour,  sont  souvent 
pour  eux  l'origine  de  mille  tracasseries  ;  elles  les  exposent  aux  taqui- 
neries haineuses  de  persécuteurs  hypocrites  qui  n'ont  plus  le  courage 
d'être  de  francs  inquisiteurs.  Le  docteur  Louis  Bùchner,  lui  aussi, 
dut  apprendre  ce  qu'il  en  coûte  de  vouloir  être  et  rester  un  penseur 
libre.  Il  l'a  dit  lui-même,  dans  une  page  pleine  de  franchise  et  d'émo- 
tion contenue,  qu'il  a  placée  en  tête  de  la  douzième  édition  allemande 
de  son  livre  (2).  «  L'originalité  de  Force  et  Matière  ne  repose  pas 
sur  les  recherches  contenues  dans  le  livre  ou  dans  les  matériaux  qui 
y  ont  été  employés  et  utilisés,  mais  bien  sur  les  déductions  ou  con- 
clusions qui  en  ont  été  tirées  et  qui  parurent  à  tant  de  personnes  si 
nouvelles  et  si  fabuleuses,  qu'elles  se  livrèrent  pour  cela  aux  éclats 
les  plus  violents  de  leur  sentiment  offensé.  Il  est  vrai  que  l'auteur 
du  livre  n'a  pas  découvert  de  nouvelle  étoile  ou  un  nouveau  muscle, 
qu'il  n'a  pas  fait  danser  des  cuisses  de  grenouilles,  qu'il  n'a  pas  fait 
de  calculs  mathématiques,  qu'il  n'a  pas  publié  d'analyses  chimiques 
ni  décrit  une  nouvelle  espèce  d'acarus  ;  mais  il  n'en  a  pas  moins 
accompli  dans  le  domaine  de  l'esprit  un  travail  qui,  au  point  de  vue 
de  son  importance  générale,  laisse  bien  loin  derrière  lui  ces  recher- 
ches de  détail,  et  qui  continuera  encore  à  exercer  son  influence  à 
une  époque  où  l'on  se  souviendra  à  peine  de  ces  recherches  et  de 
leurs  auteurs...  Comme  son  ardeur  pour  les  recherches  et  sa  passion 


(i)  En  1874,  Bùchner  fit  en  Amérique  une  tournée  de  conférences  qui  eut  un 
grand  retentissement.  Il  parla  dans  trente-deux  villes  diflFérentes  et  prononça  une 
centaine  de  discours. 

(2)  Critique  de  l'auteur  par  lui-même,  pour  la  douzième  édition  de  son  livre. 
Dans  Nature   et  Science,  trad.  Gustave  Lauth,  de   Strasbourg. 
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pour  la  vérité  étaient  plus  grandes  que  son  amour  pour  des  avantages 
personnels,  il  ne  dut  pas  seulement  s'éloigner  violemment  de  sa  place 
de  professeur,  mais  il  lui  fallut  encore  accepter  d'être,  presque  jour- 
nellement, accablé  sous  le  poids  des  soupçons,  des  insultes  et  des  per- 
sécutions de  toute  nature.  Celui  qui  accuse  les  partisans  et  les  défen- 
seurs du  matérialisme  philosophique  de  se  livrer  d'ordinaire  aussi  au 
matérialisme  grossier  de  la  vie,  celui-là  n'a  pas  le  moindre  soupçon 
de  cette  force  idéaliste  et  stimulante  en  même  temps  qu'ennoblissante 
de  l'amour  de  la  vérité,  force  qui  fait  peu  de  cas  de  tout  le  reste, 
lorsqu'il  s'agit  de  rechercher  la  vérité  et  de  combattre  le  mensonge 
et  l'ignorance.  Mais  lorsque  ceux  qui  sacrifient  leur  existence  et  le 
prix  de  cette  existence  à  une  pareille  aspiration  idéale,  récoltent  d'or- 
dinaire de  la  part  de  leurs  contemporains  plus  de  basse  calomnie  que 
de  reconnaissance,  plus  de  persécution  que  de  récompense,  plus  de 
dédain  que  d'élévation,  il  ne  leur  reste  plus  autre  chose  qu'à  se  con- 
soler avec  les  magnifiques  paroles  du  poète: 

Qui  aime  la  vérité  doit  déjà  tenir  son  cheval  par  la  bride  ! 
Qui  pense  la  vérité,  doit  déjà  avoir  le  pied  dans  l'étrier  ! 
Qui  parle  la  vérité,  doit  avoir  des  ailes  au  lieu  de  bras  ! 

Et  cependant  Mirza-Schaffy  dit  : 

Celui  qui  ment  ici  doit  recevoir  des  coups  de  bâton  !  (i) 

En  effet,  Louis  Biichner,  calomnié,  vilipendé,  n'eut  plus  jamais  de 
chaire  universitaire,  et  son  titre  de  professeur  ne  fut  qu'une  distinc- 
tion purement  honorifique  que  lui  conféra,  sur  le  tard,  la  cour  de 
Saxe-Cobourg-Gotha.  Cet  ostracisme  le  peina  beaucoup,  non  pas  qu'il 
aspirât  à  jouer  un  rôle,  —  sa  modestie  égalait  sa  science,  —  mais  il 
estimait  que  le  haut  enseignement  est  une  des  forces  vives  d'une 
nation,  qu'il  ne  suffit  pas  de  faire  choix  d'un  homme  capable  pour 
occuper  une  chaire  universitaire,  mais  qu'il  faut  chercher  le  plus  ca- 
pable, et  il  jugeait  avec  raison  que  dans  le  domaine  des  sciences 
expérimentales,  son  opinion  pouvait  être  de  quelque  poids.  Il  n'en- 
seigna donc  pas  officiellement,  mais  Force  et  Maticre  n'en  fit  pas 
moins  le  tour  du  monde.  L'ouvrage  a  été  traduit  en  treize  langues 
différentes,  en  anglais,  en  français,  en  italien,  en  polonais,  en  suédois, 
en  hollandais,  en  grec,  en  russe,  en  danois,  en  arménien,  en  roumain, 
et  toutes  ces  traductions  ont  eu  de  nombreux  tirages  et  des  million? 
de  lecteurs.   Beaucoup  de  ses  autres  livres,  pour  n'avoir  pas  eu  une 


(i)  Wer  die  Wahrheit  liebt,  muss  —  Schon  sein  Pferd  am  Ziigel  haben  !  —  Wer 
die  Wahrheit  denkt,  der  muss  —  Schon  den  Ftiss  im  Biigel  haben. '  —  JVer  die 
Wahrheit  spricht,  der  muss  —  Staft  der  Arme,  Fliigel  haben!  —  Und  dock  spricht 
Mirca-Schaffy :  —  Wer  da  li'tgt,  muss  Prii^el  haben! 
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semblable  bonne  fortune,  ont  été  traduits  également  dans  plusieurs 
langues  et  répandus  à  un  très  grand  nombre  d'exemplaires.  Tel  fut 
entre  autres  le  cas  pour  Science  et  Nature,  essais  de  philosophie  et 
de  science  naturelle,  pour  ses  Conférences  sur  la  théorie  daminiennc 
de  la  transmutation  des  espèces  et  de  l'apparition  du  inonde  organique, 
pour  L'homme  selon  la  science,  son  passé,  son  présent,  son  avenir, 
pour  la  Vie  pratique  des  bêtes,  et  pour  ses  leçons  d'histoire  naturelle 
sur  la  circulation  des  forces  et  la  fin  du  monde,  sur  la  philosophie  de 
la  génération. 

Avant  de  clore  cette  esquisse  de  la  vie  et  de  l'œuvre  du  savant 
vulgarisateur,  on  nous  en  voudrait  de  ne  pas  rappeler  ici  que  Biichner 
fut  invité  par  le  comité  organisateur  du  monument  élevé  en  1886  à 
la  gloire  de  Diderot,  à  Paris,  d€  venir  y  prendre  la  parole  au  nom  des 
libres-penseurs  d'Allemagne.  Il  prononça,  à  cette  occasion,  en  fran- 
çais, un  discours  que  les  grands  journaux  de  l'époque,  Le  Temps,  la 
République  Française  de  Gambetta,  etc.,  non  seulement  ne  repro- 
duisirent pas,  mais  dont  ils  ne  soufflèrent  pas  même  mot  (i).  Un 
groupe  d'étudiants  avait  même  résolu  de  protester  contre  «  l'intru- 
sion »  de  Bûchner  à  cette  solennité  et  ils  n'avaient  pas  eu  honte  de 
faire  placarder  la  veille  du  13  juillet,  jour  de  la  manifestation,  dans 
tout  le  quartier  latin,  cette  affiche"  injurieuse  et  stupide  :  «  Nous, 
étudiants  français,  indignés  de  l'intrusion  des  Allemands  à  l'inaugura- 
tion de  la  statue  de  Diderot,  invitons  nos  camarades  à  protester  contre 
le  discours  du  mouchard  allemand  Bvichner  demain  mardi  13  juil- 
let, place  Saint-Germain-des-Prés,  à  quatre  heures  et  demie.  » 

Les  premiers  mots  du  discours  du  célèbre  libre  penseur  furent  en 
effet  accueillis  par  les  protestations  isolées  de  quelques  jeunes  éner- 
gumènes  dont  pas  un  peut-être  n'avait  lu  une  ligne  des  œuvres  du 
médecin-philosophe,  mais  à  ces  protestations  indignes  répondirent  aus- 
sitôt de  vigoureux  applaudissements. 

Bùchner  prononça  d'une  voix  forte,  sans  émotion  apparente,  le  dis- 
cours suivant  :  «  Mesdames  et  messieurs,  l'homme  dont  nous  célé- 
brons la  mémoire,  n'est  pas  seulement  une  des  gloires  de  la  France  ; 
il  est  revendiqué  par  tous  les  amis  de  la  science  libre  et  de  la  libre 
pensée,  quelle  que  soit  leur  langue,  quel  que  soit  leur  pays.  C'est  pour 
cette  raison  que  le  comité  Diderot  a  tenu  à  donner  à  cette  solennité 
un  caractère  international  ;  c'est  pour  cela  qu'il  m'a  invité  à  repré- 
senter ici  les  libres  penseurs  de  ma  patrie.  J'ai  accepté  cette  aimable 
invitation  d'autant  plus  volontiers  qu'à  mes  yeux  Diderot  est  un  de? 
plus  grands  et  des  plus  nobles  génies  de  tous  les  temps,  et  que  l'al- 


(i)  Bùchner  a  reproduit  son  discours  en  allemand  dans  son  livre  :  Fremdes  und 
Eigenes  ans  dem  geistigen  Lebeii  der  Gegenzvart  (La  vie  intellectuelle  contem- 
poraine d'après  les  travaux  personnels  et  d'après  ceux  d'autrui),   1890,  pp.  309-312. 
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lure  de  sa  pensée  accuse  une  étroite  parenté  avec  la  nôtre.  La  profon- 
deur de  ses  sentiments,  l'exubérance  de  sa  fantaisie,  unie  à  l'activité, 
à  la  sagacité,  à  la  hardiesse  intellectuelle,  —  cette  fusion  sympathique 
des  hautes  qualités  de  l'esprit,  ou  plutôt  comme  le  disait  Gœthe,  des 
esprits  a  parents  »  des  deux  côtés  du  Rhin,  —  ont  fait  appeler  Dide- 
rot le  plus  allemand  des  philosophes  français,  mais  Diderot  est  plus 
que  cela;  il  est,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  le  cosmopolite  de  la  science 
et  de  la  libre  pensée.  C'est  pour  le  monde  entier  qu'il  a  écrit  et  qu'il 
a  vécu.  De  son  vivant,  on  l'admirait  autant  sur  les  rives  de  la  Neva 
que  sur  celles  de  la  Seine. 

((  En  fêtant  un  centenaire  comme  celui-ci,  il  est  impossible  de  ne 
pas  comparer  deux  époques  :  le  siècle  dernier  et  le  nôtre.  La  con- 
frontation est  loin  d'être  de  tous  points  satisfaisante;  seulement,  les 
classes  dirigeantes  de  la  société,  au  dix-huitième  siècle,  en  Europe, 
étaient  plus  que  celles  de  notre  temps  favorables  à  la  libre  pensée. 
Pourtant,  malgré  ce  recul  partiel  et  apparent,  l'esprit  humain,  repré- 
senté par  la  science,  a  fait  des  progrès  gigantesques  ! 

((  Aujourd'hui  c'est  à  la  science  que  la  libre  pensée  emprunte  ses 
armes  les  plus  irrésistibles.  Si  le  grand  Diderot  pouvait  secouer  la 
mort  et  reprendre  sa  place  sur  le  champ  de  bataille  de  l'esprit,  quelle 
joie  serait  la  sienne!  Ses  larges  théories,  ses  vues  géniales,  enfantées 
par  son  clair  et  pénétrant  esprit,  il  les  verrait  toutes  sanctionnées  par 
la  science  elle-même  ;  il  verrait  la  grande  doctrine  de  l'évolution  dont 
il  avait  le  pressentiment  net,  solidement  fondée  aujourd'hui  par  La- 
marck  et  par  Darwin,  et  résolvant  sans  peine  nombre  de  problèmes 
qui  le  tourmentaient.  Mais  le  contentement  de  notre  grand  apôtre  de 
la  libre  pensée  ne  serait  pas  sans  mélange.  Un  siècle  entier,  et  l'un 
de  plus  féconds  au  point  de  vue  scientifique,  n'a  pas  suffi  pour  faire 
triompher  la  vérité.  Aujourd'hui  encore,  comme  au  temps  de  Diderot, 
la  superstition  enserre  dans  ses  filets  le  plus  grand  nombre;  la  foule, 
aveugle  et  inconsciente,  s'incline  encore  devant  les  autels  des  dieux. 
Seule,  une  minorité,  toujours  grandissante  il  est  vrai,  suit  les  traces 
de  Diderot,  de  Voltaire,  de  d'Holbach,  d'Helvétius,  de  Bayle,  de  Feuer- 
bach,  de  Strauss,  de  Darwin,  de  Haeckel  et  de  tant  d'autres  héros 
de  la  science  et  de  la  pensée  libre.  J'aurais  pu  sans  peine  allonger  la 
liste  des  grands  hommes  que  je  viens  de  citer  pêle-mêle  et  sans  dis- 
tinction de  nationalité,  car  dans  le  domaine  de  la  science  et  de  la 
vérité,  les  distinctions  de  pays  disparaissent  ;  dans  cette  grande  répu- 
blique intellectuelle,  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  sont  frères, 
car  tous  visent  au  même  but,  c'est-à-dire  à  l'afïranchissement  du 
genre  humain,  des  esprits  aussi  bien  que  des  corps.  La  vérité  est  cos- 
mopolite ;  comme  son  illustre  défenseur  Diderot,  elle  n'est  ni  fran- 
çaise ni  allemande,  ni  russe  ni  italienne  ;  elle  est  la  vérité,  identique 
et  la  même  pour  qui  la  peut  comprendre  et  découvrir. 
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«  Non  pas  certes  que  la  recherche  du  vrai  soit  une  besogne  facile. 
«  La  vérité,  comme  le  dit  le  grand  philosophe  Schopenhauer,  n'est 
«  pas  une  courtisane  sautant  au  cou  de  qui  la  dédaigne  ;  au  contraire, 
«  c'est  une  belle  si  fière  et  si  orgueilleuse  que  celui  qui  lui  sacrifie 
«  tout,  ne  peut  pas  être  sûr  de  la  posséder.  »  ]vlais  cette  difficulté 
même  est  un  stimulant,  et  si  par  cette  noble  poursuite,  le  but  final 
semble  se  dérober  sans  cesse,  il  suffit  à  l'esprit  humain  de  l'avoir 
entrevue.  La  vérité  a  des  droits  imprescriptibles,  a  dit  Voltaire.  La 
vérité,  c'est  notre  étoile  conductrice,  nous  l'adorons,  et  sur  ses  autels 
nous  sacrifions  en  vue  du  plus  grand  bonheur,  du  plus  grand  savoir. 
de  la  plus  grande  liberté  du  genre  humain. 

«  C'est  au  nom  de  ces  nobles  intérêts  que  je  me  s.uis  risqué  à  prendre 
ici  la  parole,  sous  le  patronage  du  grand  nom  de  Diderot,  d'un  homme 
dont  l'esprit  et  le  cœur  planaient  bien  au-dessus  des  mesquines  riva- 
lités des  peuples  et  des  nations.  Dans  un  ouvrage  remarquable  sur 
la  vie  et  les  œuvres  du  grand  philosophe  français,  le  professeur  Ro- 
senkranz  nous  a  appris  à  admirer  en  Diderot  à  la  fois  les  qualités 
germaniques  et  les  qualités  françaises.  Quelle  occasion  serait  donc  plus 
favorable  qu'une  solennité  consacrée  à  la  mémoire  de  ce  grand  homme 
pour  proclamer,  autant  qu'il  est  en  nous,  la  solidarité  des  peuples 
européens,  la  grande  union  internationale  que  nous  n'aurons  pas  le 
bonheur  de  voir  de  nos  propres  yeux,  mais  que  nous  pouvons  pro- 
phétiser à  coup  sûr  pour  ceux  qui  nous  suivront.  Il  en  sera  ainsi,  en 
dépit  des  ennemis  du  progrès,  en  dépit  des  semences  de  haine  dé- 
posées dans  bien  des  cœurs  par  le  plus  grand  des  fléaux  :  la  guerre 
et  par  toutes  les  atrocités  qui  en  sont  l'inévitable  et  tragique  accom- 
pagnement, la  guerre,  survivance  des  temps  préhistoriques,  de  ces 
âges  lointains  où  les  hommes  avaient  entre  eux  des  relations  de  bêtes 
fauves. 

«  Au  fond,  les  rapports  entre  les  peuples  ne  dififèrent  pas  essen- 
tiellement des  rapports  entre  les  individus.  Pour  les  uns  comme  pour 
les  autres,  le  devoir  est  de  s'unir  étroitement,  pour  travailler  ensemble 
à  accroître  le  bonheur  et  le  savoir  communs.  Il  faut  que  la  fameuse 
lutte  pour  la  vie,  si  à  la  mode  depuis  Darwin,  cesse  d'être  une  lutte 
entre  les  individus,  entre  les  nations,  pour  devenir  un  combat  commun 
de  tous  les  hommes  contre  les  fléaux  naturels,  contre  les  calamités 
sociales,  contre  le  vice  et  contre  la  faim. 

«  Voilà  pourquoi  j'ai  accepté  de  prendre  la  parole  dans  cette 
solennelle  occasion.  J'ai  aussi  désiré  vous  apporter  un  sincère  témoi- 
gnage de  sympathie  des  libres  penseurs  d'Outre-Rhin,  qui  sont  peu 
nombreux,  il  est  vrai,  ceux  d'entre  eux  du  moins  qui  osent  arborer 
bravement  leur  drapeau,  mais  ils  s'appelleront  légion,  je  vous  en  donne 
la  ferme  assurance,  le  jour  oi\  disparaîtra  l'oppression  politique  et 
théologique   qui   pèse   encore    sur   les   esprits   dans    ma    malheureuse 


1^4  PORTRAITS    D  HIER 

patrie.  En  ce  jour  heureux,  nous,  libres  penseurs,  nous  serons  les  pre- 
miers à  vous  tendre  la  main  et  à  fonder  enfin  l'entente  cordiale  de 
l'avenir  entre  tous  les  peuples  libres  et  cultivés. 

«  Je  vous  remercie  de  votre  bienveillante  attention  et  je  terminerai 
par  cette  fameuse  sentence  sortie  de  la  bouche  de  Diderot  mourant  : 
«  Le  premier  pas  vers  la  philosophie,  c'est  l'incrédulité.  »  Oui,  il  faut 
opposer  l'incrédulité  au  dogme  qui  tyrannise  le  corps  et  l'esprit,  aux 
creuses  spéculations  des  philosophes  spiritualistes,  aux  fallacieuses 
promesses  des  religions,  aux  tîagorneries  des  despotes  politiques,  mais 
il  faut  croire  à  la  vraie  science,  à  la  philosophie  expérimentale  et  aux 
larges  espoirs  de  ceux  qui  veulent  faire  le  genre  humain  tout  entier 
plus  heureux,  plus  noble  et  plus  vertueux  qu'il  ne  l'est  à  présent. 

«  C'est  sous  ce  glorieux  drapeau  que  triomphera  la  pensée  libre  et 
qu'elle  nous  aidera  à  atteindre  le  grand  but  de  l'avenir,  c'est-à-dire  : 
liberté,  instruction  et  bien-être  pour  tous  les  enfants  des  hommes  !  » 

La  presse  germanique  jeta  feu  et  flammes  contre  l'audacieux  savant 
qui  avait  eu  la  témérité  d'associer  son  pays  à  la  glorification  d'un 
philosophe  français,  mais  Bûchner,  habitué  depuis  de  longues  années 
à  être  vilipendé  par  des  adversaires  de  mauvaise  foi,  ne  tint  pas  plus 
compte  des  calomnies  et  des  diffamations  des  journalistes  allemands 
qu'il  n'avait  prêté  d'attention  aux  sottes  et  stupides  injures  de  quel- 
ques étudiants  de  Paris. 

*    * 

Bùchner,  après  avoir,  comme  homme  et  comme  écrivain,  exercé  une 
grande  influence  sur  ses  contemporains,  après  avoir  contribué  à  déli- 
vrer beaucoup  d'entre  eux  du  joug  du  mysticisme  philosophique  et 
théologique,  entreprit  encore  une  fois,  au  déclin  du  siècle  dernier  et 
à  la  fin  de  sa  vie,  de  résumer,  en  une  vaste  synthèse,  l'état  de  nos 
connaissances  générales.  Dans  un  dernier  ouvrage,  qui  est  comme 
son  testament  scientifique  et  philosophique,  il  jette  un  regard  ému 
sur  le  passé  et  en  tire  des  leçons  pour  l'avenir. 

Nous  n'avons  rien  dit,  dans  les  pages  qui  précèdent,  de  la  vie  pri- 
vée de  Biichner.  Elle  peut  se  résumer  en  quelques  lignes.  Il  épousa, 
en  1860,  M"®  Sophie  Thomas,  fille  d'un  écrivain  et  savant  de  Franc- 
fort. Elle-même  fort  instruite,  elle  avait  un  sens  très  affiné  pour  tout 
ce  qui  est  beau  dans  la  vie.  Elle  sut  faire  de  sa  maison  le  rendez-vous 
aimé  de  tous  les  esprits  libres,  indépendants  et  cultivés  qui  venaient, 
de  partout,  rendre  hommage  à  la  science  de  son  illustre  époux.  Il 
s'éteignit  en  1899,  âgé  de  soixante-seize  ans,  dans  la  sérénité  d'un 
sage  antique,  en  philosophe  affranchi  de  toutes  les  vieilles  supersti- 
tions, laissant  à  ses  enfants,  avec  un  nom  glorieusement  porté,  l'exem- 
ple de  toutes  les  vertus  humaines. 

Victor  Dave. 
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toire et  de  philosophie  naturelles).  In-8,  xvi-269  p.,  Francfort,  1855. 

Kraft  und  Stoff.  2'  éd.,  in-8,  viii-298  p.,  Francfort,  1856. 

Natur  und  Geist.  Gespraeche  zzveier  Freunde  iiber  den  Materialismus 
und  iiber  die  real-phliosophischen  Fragcn  dcr  Gegentvart.  (Nature  et  Es- 
prit. Entretiens  de  deux  amis  sur  le  matériaUsme  et  sur  les  questions 
philosophiques  d'intérêt  pratique  du  temps  présent).  In-8,  300  p.,  Franc- 
fort, 1857. 

Kraft  und  Stoff  (Force  et  Matière).  3°  éd.,  avec  une  nouvelle  préface 
polémique.  In-8,  LXXXvi-270  p.,  Francfort,  1857. 

Physiologische  Bilder.  i.  Band  (Tableaux  physiologiques,  i"  vol.).  In-8. 
vii-444  p.,  Leipzig,  1861. 

Ans  Natur  und  Wissenschaft.  Studien,  Kritiken  und  Abhandlungen 
(Nature  et  Science.  Etudes,  critiques  et  mémoires).  In-8,  vu- 1364  p., 
Leipzig,  1862. 

Kraft  und  Stoff  (Force  et  Matière).  7^  éd.,  accompagnée  de  notes  nom- 
breuses. In-8,  LV-242  p.,  Leipzig,  1862. 

Force  et  Matière.  Etudes  philosophiques  et  empiriques  de  sciences  tia- 
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tiirellcs,  mises  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Ouvrage  traduit  de  l'allem. 
d'après  la  y'  éd.,  avec  approb.  de  l'auteur,  par  L.-F.  Gamper.  In-8, 
xi-264  p.,  Leipzig,   1863. 

Kraft  und  Stoff  (Force  et  Matière).  S*"  éd.,  avec  une  4"  préface  et  un 
appendice.  In-8,  LXXXix-267  p.,  Leipzig,  1864. 

Force  et  Matière.  Etudes  populaires  d'histoire  et  de  philosophie  natu- 
relles. Trad.  de  l'allem.,  2"  éd.,  revue  par  A.  Grosclaude.  Li-8,  272  p., 
Leipzig,  1865. 

Natur  und  Geist.  Gespraeche  zzveier  Freunde  iiber  dcn  Materialismits 
(Nature  et  Esprit.  Entretiens  de  deux  amis  sur  le  matérialisme).  In-8, 
X 11-302    p.,    Hamm,    1865    (2"    éd.    considérablement    modifiée). 

Science  et  Nature.  Essais  de  philosophie  et  de  science  naturelles.  Trad. 
de  l'allem.,  par  Aug.  Delondre.  In-8,  Paris,  1866. 

Kraft  und  Stoff  (Force  et  Matière).  9"  éd.,  avec  une  nouvelle  préface. 
In-8,  cxi-267  p.,  Leipzig,  1867. 

Sechs  Vorlesungen  iiber  die  Darwin' sche  Théorie  von  der  Verwandlung 
der  Arten  und  die  erste  Entstehung  der  Organismenwelt ,  sowie  iiber  die 
Anzvendung  der  Umzvandlungstheorie  auf  den  Meuschen,  das  Verhaelt- 
niss  dieser  Théorie  sur  Lehre  vom  Fortschritt  und  den  Zsammenhang 
dcrselben  mit  der  materialistischcn  Philosophie  der  Vergangenheit  und 
Gegenwart.  In-8,  viii-400  p.,  Leipzig,  1868.  (L'ouvrage  qui  suit  en  est 
la  traduction). 

Conférences  sur  la  théorie  darwinienne  de  la  transmutation  des  es- 
pèces et  de  l'appartition  du  monde  organique.  Application  de  cette  théorie 
à  l'homme.  Ses  rapports  avec  la  théorie  du  progrès  et  avec  la  philosophie 
matérialiste  du  présent  et  du  passé.  Trad.  de  l'allem.  par  Aug.  Jacquot. 
In-8,  XVI-381  p.,  Leipzig  et  Paris,   1869. 

Die  Stellung  des  Menschen  in  der  Natur,  in  Vergangenheit,  Gcgenzvart 
und  Zukunft,  oder  :  IVoher  konimen  zvirf  Wer  sind  wir?  Wohin  gehen 
zvir?  Allgemein  verstaendlicher  Text  mit  zahlreichen  wissenschaftlichen 
Erlacutcrungen  und  Anmerkungen.  In-8,  xii-160  p.;  xvi-178  p.  ;  xvi-172  p., 
Leipzig,  1870.  (L'ouvrage  qui  suit  en  est  la  traduction). 

L'homme  selon  la  science.  Son  passé,  son  présent,  son  avenir,  ou  : 
D'où  venons-nous?  Qui  sommes-nous?  Où  allons-nous?  Exposé  très  sim- 
ple, suivi  d'un  grand  nombre  d'éclaircissements  et  de  remarques  scienti- 
fiques. Trad.  de  l'allem.,  par  le  D''  Ch.  Letourneau.  In-8,  438  p.  et  fig.. 
Paris,  1870- 1872. 

Kraft  und  Stoff  (Force  et  Matière).  11"  éd.,  avec  six  préfaces.  Li-8, 
CXXV-280  p.,  Leipzig,  1870. 

Der  Gottesbegriff  und  dessen  Bedeutung  in  der  Gegenzuart  (Le  concept 
de  Dieu  et  sa  signification  à  l'époque  actuelle).  Li-8,  60  p.,  Leipzig,  1874. 

Physiologische    Blacttcr    (Tableaux    physiologiques).    2"    volume.    In-8. 

Kraft  und  Stoff  (Force  et  Matière).  14°  éd.,  très  augmentée  avec  l'aide 
des  découvertes  scientifiques  les  plus  récentes.  In-8,  cxxvi-357  p.,  Leipzig, 
1876. 
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Ans  dem  Geisteslebcn  der  Thiere  oder  Staatcn  iind  Thatcn  den  Kleineii 
In-8,  xiv-463  p.,  Leipzig,  1880.  (L'ouvrage  qui  suit  en  est  la  traduction). 

La  vie  psychique  des  bêtes.  Trad.  de  l'allem.  par  le  D"'  Ch.  Letourneau. 
In-8,  xvi-500  p..  Paris,  1881. 

Liebe  tend  Liebes-Leben  in  der  Thierzi'elt  (L'amour  et  la  vie  amoureuse 
dans  le  monde  animal).  In-8,  Berlin,  1881-1882. 

Die  Macht  der  Vererbung  iind  ihr  Einfluss  auf  den  moralischen  nnd 
geistigen  Fortschritt  der  Menschheit  (La  puissance  de  l'hérédité  et  son 
influence  sur  le  progrès  moral  et  intellectuel  de  l'humanité).  In-8,  iv-106  p., 
Leipzig,   1882. 

Licht  und  Leben.  Drei  allgemein  verstaendliche  natiiricissenschaftliche 
l'orfraege,  als  Beitrag  zur  Théorie  der  natiirlichen  Weltordnung.  In-8, 
xii-376  p.,  Leipzig,  1882.  (L'ouvrage  qui  suit  en  est  la  traduction). 

Lumière  et  Vie.  Trois  leçons  pouplaires  d'histoire  naturelle  sur  le 
soleil  dans  ses  rapports  avec  la  vie,  sur  la  circulation  des  forces  et  sur 
la  fin  du  monde,  snr  la  philosophie  de  la  génération.  Trad.  de  l'allem.  par 
le  D''  Ch.  Letourneau.  In-8,  xii-372  p.,  Leipzig  et  Paris,  1882. 

Nature  et  Science.  Etudes,  critiques  et  mémoires.  Trad.  de  l'allem.  par 
le  D""  Gustave  Lauth  (de  Strasbourg).  2  vol.,  in-8,  viii-424  p.  et  412  p.. 
Paris,  1882- 1883. 

Force  et  Matière.  15'  éd.  allem.,  entièrement  refondue  et  augmentée  de 
cinq  nouveaux  chapitres,  trad.  avec  l'autorisation  de  l'auteur  par  A.  Re- 
gnard.  In-8,  XLVi-540  p.,  Leipzig,   1884. 

Der  Fortschritt  in  Natur  und  Geschichte  im  Lichtc  der  Darzi'in'schen 
Théorie  (Le  progrès  dans  la  nature  et  dans  l'histoire,  à  la  lumière  de  la 
théorie  darwinienne).  In-8,  VI-3S  p.,  Stuttgart,  1884. 

Der  neue  Hamlet.  Poésie  nnd  Prosa  aus  den  Papieren  eincs  verstorbe- 
nen  Pessimisten  (Le  nouvel  Hamlet.  Vers  et  prose  tirés  des  papiers  d'un 
pessimiste  décédé).  In-8,  xv-196  p.,  Giessen,  1885. 

Uber  religioese  und  ivisssenschaftUche  Weltanschauung  (Conception  du 
monde  religieuse  et  scientifique).  In-8,  111-75  p.,  Leipzig,  1887. 

Thatsachen  und  Theorien  aus  dem  natnrwissenschaftlichen  Leben  der 
Gegenwart  (Faits  et  théories  biologiques  dans  les  sciences  physiques  et 
naturelles  contemporaines).  In-8,  v-361  p.,  Berlin,   1887. 

Das  kihiftige  Leben  und  die  m.odcrnc  Wissenschaft.  Zehn  Briefe  an 
einer  Freundin  (La  vie  future  et  la  science  moderne.  Dix  lettres  à  une 
amie).  In-8,  111-151  p.,  Leipzig,  1889. 

Zii'i  gekroente  Freidenker  (Deux  libres  penseurs  couronnés),  In-8. 
iio  p.,  Leipzig,  1890. 

Einleitung  Uber  die  Todesstrafe.  Das  Tagebuch  eines  zum  Tode  Verur- 
teilten  (Introduction  à  la  peine  de  mort.  Journal  d'un  condamné).  In-8. 
Berlin,  1890. 

Fremdes  und  Eignes  aus  dem  geistigen  Leben  der  Gcgenzi.'art  (La  vie 
intellectuelle  contemporaine,  d'après  les  travaux  de  l'auteur  et  ceux  d'au- 
trui).  In-8,  397  p.,  Leipzig,  1890. 
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Das  goldene  Z citait er  oder  das  Lehen  vor  dcr  Geschichte  (L'âge  d'or 
ou  la  vie  avant  l'histoire).  In-8,  x-352  p.,  Berlin,  1891. 

Das  Bucli  vom  langen  Leben  oder  die  Lehre  von  der  Dauer  und 
Erhaltung  des  Lehens  (La  macrobiotique,  ou  le  livre  de  la  conservation 
de  la  vie).  In-8,  xvi-288  p.,  Leipzig,  1892. 

Darwinismus  und  Sosialismus,  oder  der  Kampf  um  das  Dasein  und  die 
moderne  Gesellschaft  (Darwinisme  et  socialisme,  ou  la  lutte  pour  la  vie 
et  la  société  moderne).  In-8,  72  p.,  Leipzig,  1894. 

Meine  Begegnung  mit  Ferdinand  Lassalle  (Ma  rencontre  avec  Ferdi- 
nand Lassalle).  In-8,  iv-38  p.,  Berlin,  1894. 

Gott  und  die  Wissensçjtaft  (Dieu  et  la  science).  In-8,  81  p.,  Leipzig, 
1897. 

Am  Sterbelager  des  Jahrhunderts.  Blicke  eincs  freien  Denkers  ans  der 
Zeit  in  die  Zeit.  In-8,  11I-372  p.,  Giessen,  1898.  (L'ouvrage  qui  suit  en 
est  la  traduction). 

A  l'aurore  du  siècle.  Coup  d'oeil  d'un  penseur  sur  le  passé  et  l'avenir. 
Version  franc,  par  le  D''  Laloy.  In-8  255  p.,  Paris,  1901. 

Im  Dienste  der  Wahrheit.  Ausgewaehlte  Aufsaetze  aus  Natur  und  Wis- 
senschaft  (Au  service  de  la  vérité.  Choix  d'essais  sur  la  nature  et  la 
science).  In-8,  xxxii-468  p.,  Giessen,  1899. 

Die  soziale  Frage  (La  question  sociale).  In-8,  16  p.,  Berlin,  1899. 

Force  et  Matière.  Huitième  édition  française  traduite  sur  la  19*  édition 
allemande.  Notice  bio-bibliographique  par  Victor  Dave.  In-8,  xx-330  p., 
Paris,  1905. 
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L'utopie  est  vieille  comme  le  monde.  Elle  a  conquis  ses  lettres  de 
noblesse  dans  la  littérature  de  tous  les  pays  et  tient  une  large  place 
dans  l'histoire  des  idées,  mais  à  aucun  moment  elle  n'avait  rencontré 
fortune  pareille  à  celle  qui  lui  advint  au  début  du  siècle  dernier. 

La  République  de  Platon,  l'Utopie  de  Morus,  la  Cite  du  Soleil  de 
Campanella,  le  Code  de  la  Nature  de  Morelly,  pour  ne  citer  que 
les  plus  célèbres  des  spéculations  sociales,  ne  sont  guère,  à  tout 
prendre,  que  des  œuvres  philosophiques  et  d'imagination.  Xon  pas 
d'imagination  pure,  ni  des  inventions  faites  pour  le  seul  plaisir  d'in- 
venter car  il  pouvait  en  cuire  à  leurs  auteurs,  mais  elles  ne  sont  pas 
sorties  du  domaine  de  la  littérature  pour  passer  dans  celui  des  faits. 
Il  ne  semble  pas  d'ailleurs  que  Platon,  Morus,  Campanella  et  les 
autres,  quelles  que  fussent  leurs  conceptions,  aient  exercé  une  in- 
flence  positive  sur  leurs  contemporains,  ni  surtout  qu'ils  aient  donné 
à  ceux-ci  le  désir  de  travailler  à  la  réalisation  de  leurs  plans.  Au 
contraire,  les  utopistes  du  xix^  siècle  ont  fait  école.  Ils  ont  eu  des 
admirateurs  et  des  disciples  ;  ils  ont  organisé  des  sectes  ;  ils  ont 
même  cherché  à  appliquer  leurs  théories,  à  mettre  en  pratique  leurs 
découvertes,  et  presque  tous  ont  espéré  voir  leurs  doctrines  réalisées 
bientôt  pour  le  plus  grand  bien  de  l'Univers. 

Les  circonstances  étaient  particulièrement  favorables  à  de  telles 
entreprises.  Les  philosophes  du  xviii*  siècle  avaient  débattu,  mis  en 
question,  détruit  bien  des  dogmes  politiques  ou  religieux,  et  la  Révo- 
lution française  venait  de  démontrer  par  le  fait  et  avec  une  évidence 
brutale,  que  rien  n'est  intangible  dans  l'ordre  social. 

D'un  autre  côté,  la  grande  tourmente  républicaine  n'avait  pas  réa- 
lisé tous  les  espoirs  populaires.  L'x\ncien  Régime  était  disparu,  la 
vieille  noblesse  féodale  avait  perdu  ce  qui  lui  restait  de  puissance, 
mais  non  au  profit  de  tous.  Aux  classes  privilégiées  déchues  s'était 
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substituée  une  classe  nouvelle,  la  bourgeoisie  :  le  peuple  n'avait  guère 
fait  que  changer  de  maître  et  sa  misère  n'en  était  pas  diminuée. 

Ainsi  surgissait  une  contradiction  formidable  :  d'une  part,  les  plus 
grandes  espérances,  les  idées  de  liberté,  d'égalité,  de  justice  répan- 
dues partout,  de  l'autre  l'avortement  de  ces  espoirs  et  le  spectacle 
d'une  exploitation  du  travail  plus  grande  encore  qu'autrefois.  L'idéo- 
logie révolutionnaire  se  heurtait  aux  réalités  capitalistes. 

Enfin,  les  nouvelles  conditions  économiques  déterminées  par  le  pro- 
digieux développement  de  la  grande  industrie  naissante  et  du  machi- 
nisme soulevaient  bien  des  problèmes  ignorés  des  générations  précé- 
dentes. Il  était  naturel,  dès  lors,  que  des  penseurs  préoccupés  du  bon- 
heur de  leurs  semblables  et  qui  voulaient  l'amélioration  du  sort  de 
la  classe  populaire,  frappés  de  l'impuissance  d'une  révolution  poli- 
tique et  révoltés  par  l'anarchie  capitaliste,  recherchassent  des  combi- 
naisons sociales  nouvelles,  —  naturel  aussi  qu'ils  fussent  écoutés  et 
suivis. 

Ils  furent  nombreux  :  en  Angleterre,  Robert  Owen  ;  en  France, 
Saint-Simon  et  ses  disciples,  Fourier,  Pierre  Leroux,  Cabet,  Louis 
Blanc;  ce  sont  du  moins  ceux  dont  l'histoire  a  retenu  les  noms. 

Chacun  d'eux  eut  son  système  et  proposa  son  plan.  Leurs  idées 
diffèrent,  les  principes  sur  lesquels  ils  prétendaient  bâtir  leurs  Salentes 
respectives  varient,  mais  tous  se  ressemblent  par  un  caractère  com- 
mun à  leurs  conceptions,  la  place  plus  ou  moins  grande  qu'ils  font 
au  communisime.  A  ce  titre,  on  a  pu  les  qualifier  à  bon  droit  de  pré- 
curseurs du  sociialisme. 

Ils  ont  d'autres  points  communs.  L'utopie  manifeste  en  général  le 
mépris  le  plus  sincère  de  la  réalité.  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  fut 
à  bien  des  égards  un  utopiste  et  le  maître  de  ceux-ci,  l'a  bien  marqué 
en  décrivant  son  homme  primitif,  si  séduisant  qu'il  n'a  jamais  existé. 
«  Commençons  donc,  déclare-t-il,  par  écarter  tous  les  faits,  car  ils 
ne  touchent  point  à  la  question.  Il  ne  faut  pas  prendre  les  recherches 
dans  lesquelles  on  peut  entrer  sur  ce  sujet  pour  des  vérités  historiques, 
mais  seulement  pour  des  raisonnements  hypothétiques  et  condition- 
nels, plus  propres  à  éclaircir  la  nature  des  choses  qu'à  en  montrer 
la  véritable  origine  (i).  » 

Encore  Jean-Jacques  est-il  bien  honnête  de  prévenir  ses  lecteurs 
qu'il  s'agit  d'hypothèse;  les  utopistes,  eux,  offrent  leurs  inventions 
comme  certaines  et  absolues.  A  les  en  croire,  ils  ont  découvert  les 
lois  éternelles  du  bonheur  social  dont  la  méconnaissance  cause  seule 
les  malheurs  des  hommes.  Si  assurés  dans  leurs  principes,  comment 
ne  le  seraient-ils  pas  dans  leurs  conclusions?  Leur  plan  est  parfait 


(i)  Discours  sur  l'origine  et  les  fondements  de  l'Inégalité. 


CHARLES    FOURIER  165 


comme  leur  doctrine.  D'une  idée  générale,  ils  déduisent  avec  une 
logique  inflexible  toute  l'organisation  de  l'Etat  futur.  Ils  ont  tout 
prévu,  rien  ne  manque  à  leur  œuvre  ;  elle  est  prête  et  il  ne  s'agit  plus 
que  de  l'appliquer  :  mince  détail  pour  eux,  d'ailleurs  ! 

Ils  avaient  encore  une  autre  illusion,  pour  le  moins  aussi  forte. 
Comme  leurs  maîtres,  les  philosophes  du  xviii*  siècle,  ils  croyaient 
en  la  toute  puissance  de  la  raison,  de  l'intelligence,  de  la  logique.  Ils 
étaient  convaincus  que  la  révélation  de  leurs  théories  devait  suffire 
pour  que  la  réalisation  en  fiit  immédiatement  tentée.  Ils  avaient  con- 
fiance que  la  promesse  des  bienfaits  qu'ils  en  attendaien,t  rallierait  tous 
les  suffrages.  C'était  vraiment  faire  trop  bon  marché  des  intérêts  par- 
ticuliers et  des  égoïsmes  de  classe.  L'assurance  admirable  et  naïve  des 
précurseurs  socialistes  nous  étonne  et  nous  déroute:  nous  ne  possé- 
dons plus  cet  état  d'esprit. 

L'œuvre  de  ces  réformateurs,  malgré  tous  leurs  défauts,  n'a  cepen- 
dant pas  été  vaine.  Leurs  efforts  n'ont  pas  été  perdus  :  leurs  rêveries 
ont  ouvert  la  voie  à  des  conceptions  nouvelles,  leurs  controverses  et 
leurs  critiques  ont  agité  beaucoup  de  questions  et  fait  naitre  beau- 
coup d'idées.  Ils  ont  ouvert  la  voie  au  socialisme  d'aujourd'hui. 

Entre  tous  les  utopistes,  celui  dont  l'apport  aux  théories  actuelles 
a  été  le  plus  grand  et  le  plus  durable,  c'est  Fourier. 

A  dire  vrai,  ce  dernier  diffère  sensiblement  des  autres  bâtisseurs  de 
sociétés  idéales.  Il  a  moins  cherché  à  fonder  son  système  sur  un  prin- 
cipe abstrait  que  sur  une  observation,  d'ailleurs  profondément  juste. 
Mais,  par  ailleurs,  comme  il  leur  ressemble  !  On  peut  le  prendre 
comme  type  des  réformateurs  du  dernier  siècle  :  il  en  a  au  suprême 
degré  les  meilleures  qualités  et  les  pires  défauts.  Ses  écrits  contiennent 
des  idées  de  génie  et  des  théories  extravagantes,  des  conceptions 
fécondes  mais  noyées  dans  un  fatras  philosophique,  obscur,  bour- 
soufflé,  insupportable,  quand  il  n'est  pas  abracadabrant.  Il  y  a  beau- 
coup à  prendre  dans  son  œuvre,  et  davantage  à  y  laisser. 

Son  obscurité,  son  incohérence,  ses  inventions  grotesques  n'ont 
pourtant  pas  empêché  qu'il  fût  suivi  par  des  disciples  enthousiastes 
et  convaincus.  Q'on  lise,  pour  s'en  rendre  compte,  ce  passage  de  la 
préface  placée  par  eux  en  tête  de  ses  Œuvres  Complètes. 

«  A  la  fermeté  et  à  l'élévation  de  la  p>ensée,  à  la  grandeur  et  au 
calme  de  l'idée,  à  la  trempe  d€  la  logique,  à  la  simplicité,  à  l'éclat  et 
à  la  majesté  de  la  Parole,  elles  [les  générations  futures]  reconnaî- 
tront qu'elles  sont  en  présence  d'un  génie  du  premier  ordre,  du  pos- 
sesseur d'une  Lumière  nouvelle,  du  Dieu  d'un  Monde  Inconnu  (i).  » 


(i)  Œuvres  complètes,  t.  I.  p.  m. 

Je   citerai   d'après  cette  édition   des  œuvres  de   Fourier  publiées  par  ses   disciple? 

Paris,    de    1841    à    1845.    Elle    comprend   six   volumes    in-8.    C'est   d'ailleurs   à    tort 
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Il  est  douteux  que  les  générations  à  venir  ratifient  cette  extraor- 
dinaire apothéose.  Elles  verront  sans  doute  dans  Fourier  le  penseur 
qui  comprit  le  premier  la  puissance  de  l'association,  mais  elles  s'éton- 
neront aussi,  il  faut  bien  le  dire,  qu'une  folie  étonnante  fut  mêlée 
de  si  près,  chez  cet  homme,  à  un  admirable  génie. 


La  vie  de  Fourier,  du  moins  telle  que  nous  la  connaissons,  est  de 
celles  qui  n'apprennent  presque  rien  sur  l'œuvre  d'un  homme.  Ses 
fidèles  en  ont  recueilli  les  éléments  avec  un  soin  jaloux  et  plus  de 
piété  que  d'e  sens  critique.  Ils  ont  relevé  des  dates,  des  faits,  mais 
guère  plus.  Relatée  aussi  superficiellement,  elle  ne  nous  renseigne 
guère  sur  la  formation  intellectuelle  de  l'inventeur  du  Phalanstère  et 
sur  les  influences  qu'il  put  subir. 

Fourier,  d'ailleurs,  ne  parlait  ou  n'écrivait  jamais  sur  lui-même, 
même  pour  ses  intimes.  «  Si  quelquefois  il  racontait  un  incident  de 
sa  vie,  c'était  uniquement  dans  le  but  d'appuyer  telle  ou  telle  de  ses 
vues  théoriques  sur  la  nature  de  l'Homme  et  sur  la  Société  (i).  » 

François-Marie-Charles  Fourier  naquit  le  7  avril  1772,  à  Besançon, 
où  trente-sept  ans  plus  tard  P.-J.  Proudhon  devait  voir  le  jour.  Son 
père  appartenait  à  une  vieille  famille  de  la  Haute-Saône,  qui  a. 
semble-t-il,  donné  un  saint  à  l'Eglise,  mais  dont  les  membres  étaient 
signalés  en  leur  temps  pour  la  bizarrerie  de  leurs  caractères  ;  la  mère 
descendait  de  notables  commerçants  bisontins.  C'étaient  des  gens 
considérables,  estimés,  influents  même  dans  la  bourgeoisie  de  la  ville. 
Ils  tenaient  un  magasin  de  draperies  dans  une  maison  aujourd'hui 
démolie  de  la  Grand'Rue;  ils  étaient  riches. 

Charles  fut  leur  quatrième  enfant  :  les  trois  premiers  étaient  des 
filles. 

Le  futur  réformateur  fut  élevé  dans  le  commerce  qu'il  devait  plus 
tard  ha'ir  si  passionnément.  On  a  raconté,  d'après  lui-même,  que  ce 
dégoût  du  mercantilisme  lui  vint  dès  son  enfance,  après  qu'un  incident 
de  boutique  lui  eut  démontré  que  la  première  règle  de  l'art  du  négo- 
ciant est  de  duper  l'acquéreur.  Plus  tard,  son  principal  disciple,  Victor 


qu'on  l'a  qualifiée  de  complète,  car  plusieurs  écrits,  d'importance  secondaire  il  est 
vrai,   ne  s'y  trouvent   pas. 

Je  dois  encore  dire,  ici,  que  je  me  suis  abstenu  dans  mes  citations  de  reproduire 
les  passages  composés  dans  l'original  en  lettres  capitales.  C'était  une  manie  des 
utopistes  du  temps,  manie  hideuse  dont  nous  nous  sommes  heureusement  débar- 
rassés.  Je  les  ai   transcrits  en   italique,   et   cela   suffit  largement   au   sens. 

(i)  D''  Charles  Pellarin,  Vie  de  Fourier,  p.  27  (5*  éd.,  Paris,  1872).  —  Pellarin 
fut  un  fervent  fouriériste. 
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Considérant,  célébra  ce  fait  dans  un  discours  prononcé  sur  la  tombe 
du  maître. 

((  ...  Chose  inouïe!  C'est  à  Tâge  de  cinq  ans  qu'il  faut  remonter 
pour  trouver  dans  sa  tête  l'origine  de  la  grande  révélation  qu'il  a 
faite  au  monde,  et  dont  le  développement  a  été  le  labeur  de  toute  sa 
vie.  Nous  l'avons  souvent  «entendu  raconter  comment,  frappé  pour  la 
première  fois  de  la  fausseté  des  relations  commerciales,  dans  une 
occasion  où  il  fut  puni  par  ses  parents  pour  avoir  dit  la  vérité,  il 
avait  fait  à  cinq  ans,  contre  le  commerce,  le  serment  d'Annibai.  Qui 
a  bien  connu  le  génie  et  le  caractère  de  Fourier  le  trouve  déjà  tout 
entier,  caractère  et  génie,  à  cet  âge  (i)...  » 

S'il  n'est  pas  douteux  que  la  haine  du  commerce  inspire  toute 
l'œuvre  de  Fourier,  il  ne  faudrait  pas  trop  prendre  à  la  lettre  ce  cas 
bien  étonnant  de  précocité.  C'est  lui  qui  l'a  raconté,  soit  ;  mais  peut- 
être  est-ce  simplement  un  souvenir  d'enfance  interprété  après  coup. 
Le  novateur  bisontin  semble  avoir  été  coutumier  du  fait,  puisque  la 
même  révélation  lui  serait  venue  au  moins  deux  autres  fois  encore, 
à  Marseille  en  jetant  à  l'eau  du  riz  avarié,  et  à  Paris  en  mangeant  une 
pomme.  Ce  dernier  incident  était  même  celui  qui  plaisait  le  plus  au 
découvreur  de  V attraction  passionnelle.  Cette  pomme  devint  pour  Fou- 
rier un  symbole  :  par  elle,  il  s'égalait  à  Newton... 

Le  jeune  Qiarles  était  un  garçonnet  d'une  constitution  assez  faible, 
au  moral  doux,  affectueux,  serviable  et  taciturne.  Toujours  pensif  et 
réfléchi,  il  ne  manifestait  jamais  la  moindre  gaîté:  plus  tard,  on  ne 
le  vit  jamais  rire.  Il  montrait  une  vive  intelligence  et  une  grande  ap- 
plication dans  ses  études  qu'il  faisait  au  collège  de  Besançon.  Son 
caractère  dominant  paraît  avoir  été  la  franchise,  jointe  à  une  haine 
acharnée  de  la  justice  et  de  l'oppression.  Il  avait  un  sens  très  net  du 
droit,  prenant  la  défense  de  ses  petits  camarades  maltraités  et  deve- 
nant lui-même  enragé  quand  il  croyait  avoir  raison.  Nous  savons  enfin 
qu'il  était  fantasque  et  obsédé  par  des  terreurs  religieuses. 

Le  père  mourut  le  21  juillet  1781  ;  il  laissait  à  ses  enfants  une  for- 
tune estimée  à  200.000  livres,  dont  Charles,  en  sa  qualité  de  garçon. 
hérita  pour  les  deux  cinquièmes. 

Sous  la  tutelle  de  sa  mère,  l'orphelin  continua  ses  études.  Il  mon- 
trait du  goût  pour  la  physique  et  la  logique,  et  surtout  pour  la  géo- 
graphie :  son  argent  de  poche  lui  servait  à  acheter  des  atlas  et  des 
cartes  sur  lesquels  il  passait  des  nuits  entières. 

C'étaient  là  des  sciences  dont  les  deux  premières  au  moins  n'indi- 
quaient pas  beaucoup  d'inclination  au  négoce.  Le  jeune  Fourier  n'v 


!'i)    Reproduit   dans  la  Phalange   rnovembre    1837.   numéro   publié   à   l'occasion   de 
la  mort  et  des  obsèques  de  Fourier). 
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tenait  guère  en  effet;  il  aurait  voulu  servir  dans  le  génie  militaire, 
mais  il  fallait  être  noble,  et  le  futur  réformateur  dût  renoncer  à  son 
ambition. 

Fit-il  du  droit  plus  tard,  comme  l'ont  avancé  quelques-uns?  C'est 
bien  improbable  car  on  n'en  trouve  aucune  trace  dans  ses  oeuvres,  et 
d'ailleurs  on  ne  voit  pas  bien  à  quel  moment  il  aurait  pu  s'y  employer. 
Ses  classes  finies,  en  effet,  il  entra  dans  le  commerce  et  fut  envoyé 
en  apprentissage  à  Lyon. 

Sur  cette  partie  de  sa  vie,  on  n'a  guère  de  renseignements.  On  sait 
toutefois  qu'il  voyagea  beaucoup  et  mena  une  vie  extrêmement  no- 
made pour  l'époque  et  pour  son  âge.  En  1790,  il  traversa  Paris  pour 
se  rendre  à  Rouen  où  il  travailla  pendant  peu  de  temps  chez  un 
négociant  de  la  ville  ;  l'année  suivante  on  le  retrouve  à  Lyon,  chez  un 
nouveau  patron  qui,  enchanté  de  ses  services,  fît  dé  lui  son  commis- 
voyageur. 

Son  biographe  Pellarin  affirme  qu'il  visita  alors  la  plupart  des  villes 
de  France,  d'Allemagne  et  des  Pays-Bas  ;  il  en  donne  pour  preuves 
les  connaissances  géographiques  de  son  maître.  Est-ce  bien  certain? 
Nous  avons  vu  le  jeune  écolier  s'adonner  avec  passion  à  l'étude  des 
cartes.  Sans  doute,  le  métier  de  Fourier  était  de  voyager,  mais  l'état 
de  l'Europe  ne  permettait  guère  alors  de  pareils  déplacements  déjà 
difficiles,  et  le  temps  lui  aurait  manqué  pour  les  faire;  une  seule  chose 
demeure  certaine,  c'est  que  notre  employé  travailla  encore  à  Marseille 
et  à  Bordeaux,  avant  de  retourner  à  Besançon  en  1793. 

Même  s'il  ne  voyagea  pas  autant  qu'on  l'a  dit,  Fourier  ne  put  man- 
quer de  voir  bien  des  choses  extraordinaires.  La  Révolution  battait 
son  plein;  nous  voudrions  savoir  quels  sentiments  cette  période 
formidable  pu  faire  naître  dans  l'esprit  du  jeune  homme,  quelles 
impressions  elle  produisit  sur  lui.  Il  semble  que  la  tourmente  révolu- 
tionnaire ne  lui  plut  guère  :  plus  tard,  il  s'emportait  quand  on  défen- 
dait devant  lui  les  idées  démocratiques  et,  sur  ce  sujet,  il  demeurait 
intraitable  et  ne  voulait  rien  entendre. 

Mais  peut-être  cette  haine  tient-elle  surtout  à  des  ressentiments  per- 
sonnels. Quand  Fourier  revint  à  Besançon  en  1793,  il  estimait  avoir 
assez  travaillé  pour  le  compte  de  nombreux  patrons  et  avait  résolu 
de  s'établir  à  son  compte.  En  tout  cas,  il  était  majeur  et  réclama  sa 
part  d'héritage  qu'un  beau-père  assez  peu  scrupuleux  avait  déjà  fort 
écornée.  Muni  de  sa  fortune,  quarante  et  quelques  mille  livres,  il  se 
rendit  à  Lyon  oii  il  ouvrit  bientôt  un  magasin  de  denrées  coloniales 
dont  il -fit  venir  pour  tout  son  argent. 

Le  moment  était  bien  mal  choisi  pour  tenter  une  pareille  aventure. 
Lyon  était  en  proie  aux  troubles.  Le  révolutionnaire  Chalier,  qui  prê- 
chait avec  quelques  amis  une  sorte  de  communisme  mystique,  fut 
attaqré  avec  violence  par  la  bourgeoisie    «  commerçantiste  »,   arrêté 
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par  les  modérés  victorieux  après  une  bataille  dans  les  rues  et  guillo- 
tiné. Les  lyonnais  se  soulevèrent  ensuite  contre  la  Convention.  Aussi- 
tôt celle-ci  envoya  une  armée  contre  la  ville  rebelle  ;  le  siège  commença 
le  8  aoîit  pour  durer  jusqu'au  9  octobre  1793. 

La  fortune  de  Fourier  ne  résista  pas  à  cette  catastrophe.  Ses  mar- 
chandises furent  réquisitionnées  :  les  balles  de  coton  servirent  à  pro- 
téger les  défenseurs  de  Lyon  contre  les  projectiles  des  sans-culottes, 
les  coniiestibles  à  les  nourrir.  Le  malchanceux  négociant  dut  même 
prendre  les  armes,  bon  gré,  mal  gré,  on  ne  sait  trop  comme.  Il  fut 
d'une  sortie  malheureuse  où  presque  tous  ses  compagnons  périrent 
et,  lorsque  les  révolutionnaires  se  furent  emparés  de  la  ville,  il  fut 
emprisonné.  Le  perspective  était  peu  rassurante  :  c'était  l'échafaud  ou 
le  peloton  d'exécution  ;  heureusement,  les  délégués  de  la  Convention 
eurent  le  bon  esprit  de  conserver  à  la  postérité  l'inventeur  du  Pha- 
lanstère. 

Mais  Fourier  n'en  avait  pas  terminé  avec  ses  déboires.  Libéré  une 
première  fois,  incarcéré  à  nouveau,  relâché  encore,  enfermé  une  fois 
de  plus,  élargi  de  nouveau,  pris  et  repris,  il  fit  pendant  un  temps 
assez  long  la  navette  entre  son  magasin  vide  et  les  prisons  remplies. 
Comme  cette  existence  menaçait  de  durer  longtemps,  et  même  de  finir 
très  mal,  il  prit  le  parti  de  s'y  soustraire  par  la  fuite.  Un  beau  jour 
il  parvint  à  s'échapper  de  Lyon,  devenu  Commune-Affranchie,  gagna 
la  campagne  et  s'y  tint  caché  quelque  temps,  après  quoi  il  eut  la  dé- 
plorable  idée  de   regagner  Besiançon. 

On  l'y  arrêta  à  nouveau  pour  le  rendre  à  la  liberté  au  bout  de 
huit  jours.  A  la  liberté?  Pas  encore.  Il  fut,  par  voie  de  réquisition, 
incorporé  au  (f  chasseurs  à  cheval  le  22  prairial  an  II. 

On  aimerait  à  posséder  des  souvenirs  sur  cet  avatar  du  réforma- 
teur en  herbe,  mais  ici  encore  les  renseignements  font  défaut.  On  peut 
penser  cependant  que  si  les  autres  soldats  de  l'an  II  n'avaient  pas  eu 
plus  de  qualités  militaires  et  plus  d'enthousiasme  que  cette  recrue 
involontaire,  les  poètes  n'auraient  guère  eu  l'occasion  de  faire  vibrer 
leur  lyre.  Notre  héros  n'avait  aucun  goiit  pour  le  métier  et  l'on  peut 
supposer  qu'il  ne  fit  pas  beaucoup  de  service,  car  le  colonel  du  régi- 
ment était  son  parent  par  alliance.  Quoi  qu'il  en  soit,  au  bout  de  deux 
ans,  le  cavalier  Fourier  obtint  un  congé  de  réforme  à  ^'e50ul  le  3  plu- 
viôse an  IV.  Sa  santé  était  fortement  ébranlée. 

Il  est  permis  de  croire  que  ces  multiples  infortunes  ne  contribuè- 
rent pas  à  lui  faire  aimer  ni  la  Révolution  française,  ni,  de  façon  géné- 
rale, toutes  les  révolutions  possibles.  Il  dut  penser  que  les  mouvements 
populaires  ne  présentent  rien  de  bon  pour  les  individus  paisibles. 
Plus  tard,  il  signala  comme  les  deux  fléaux  de  la  société  moderne  la 
misère  et  les  révolutions  ;  par  contraste  la  paix  sociale  lui  parut  bonne 
et  ce  fut  un  des  objets  de  son  plan  de  réformes  que  de  l'assurer.  Fou- 
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fier  était  injuste  :  cette  période  de  sa  vie  lui  valut  au  moins  une 
expérience  des  choses  sociales  et  quelques  premières  idées  de  réforme. 
A  Lyon  il  avait  connu  les  premiers  apôtres  communistes,  Chalier  et 
L'Ange,  dont  il  s'inspira  certainement  bien  qu'il  soit  difficile  de  dire 
dans  quelle  mesure. 

Peu  de  temps  après  son  congé  on  trouve  la  première  trace  de  ses 
préoccupations  pour  les  questions  générales.  Le  3  messidor  an  IV, 
il  écrivit  au  Directoire  pour  indiquer  des  moyens  de  rendre  plus  ra- 
pides les  mouvements  des  troupes.  Quelque  temps  après,  il  se  rendit 
à  Paris  pour  y  présenter  des  plans,  mais  il  fit  alors  l'expérience  des 
déconvenues  qui  devaient  l'assaillir  à  tous  les  points  de  sa  carrière 
de  réformateur  sans  jamais  parvenir  à  le  décourager  :  rebuté,  après 
quelques  mois  de  démarches  infructueuses,  il  abandonna  la  capitale 
pour  redevenir  commis-voyageur. 

Au  commencement  de  1799,  il  était  employé  à  Marseille.  Son  patron 
le  chargea  un  jour  d'une  mission  de  confiance;  ce  digne  commerçant 
spéculait  sur  les  riz  qui  subissaient  une  forte  hause  :  pour  gagner 
davantage  il  attendit  dans  l'espoir  d'une  hausse  considérable,  et  pa- 
tienta si  bien  que  le  riz  qu'il  détenait  se  pourrit.  Il  fallut  le  jeter  à  l'eau, 
de  nuit,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  :  Fourier  eut  la  direction  de 
la  besogne.  Un  autre  n'aurait  vu  dans  cet  incident  que  l'occasion  de 
rappeler  un  vieux  proverbe,  mais  notre  futur  réformateur  y  trouva 
une  révélation  nouvelle  :  le  scandale  de  la  spéculation  et  les  moyens 
d'y  mettre  un  terme.  Cette  fois,  l'histoire  est  plus  vraisemblable  malgré 
sa  soudaineté.  S'il  faut  en  croire  ses  fidèles,  toute  la  théorie  de  Fou- 
rier date  de  ce  jour  :  elle  était  complète  dès  1799  et  il  ne  fit  ensuite 
que  l'exposer  et  la  développer. 

A  partir  de  l'année  1800,  et  après  un  nouveau  voyage  à  Paris,  il 
revint  à  Lyon  où  il  fit  du  courtage.  Ce  fut  alors  qu'il  commença  à 
écrire,  d'abord  des  vers  pour  les  salons,  poésies  légères,  vers  hon- 
nêtes, du  goîit  de  l'époque,  dans  lesquels  se  manifestent  une  certaine 
adresse  et  une  inspiration  médiocre,  plus  tard  un  article  inséré  dans 
le  Bulletin  de  Lyon  du  25  frimaire,  an  XII  (17  décembre  1903)  et 
qui  présente  déjà  un  caractère  utopique  très  net.  Cette  curieuse  étude, 
intitulée  Triumvirat  continental  et  paix  perpétuelle  sous  trente  ans, 
n'est  rien  de  moins  qu'une  hasardeuse  spéculation  sur  la  politique 
générale,  dont  le  seul  tort  est  d'avoir  été  copieusement  démentie  par 
les  faits.  En  voici  un  résumé  : 

«  Il  ne  reste  que  quatre  grandes  puissances  marquantes  dans  le 
monde  :  la  France,  la  Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse.  Celle-ci,  plus 
faible,  sera  attaquée  et  détruite  si  l'une  des  trois  autres,  la  France, 
par  exemple,  est  gênée  dans  sa  politique  intérieure  par  une  révo- 
lution. Elle  sera  ensuite  partagée  entre  le  triumvirat  France,  Russie, 
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Autriche,  dans  lequel  cette  dernière  jouera  un  rôle  de  dupe;  les  deux 
autres  se  la  partageront  d'abord  pour  disputer  après  entre  elles 
l'empire  du  monde.  Quand  l'une  d'elle  aura  triomphé,  la  paix  per- 
pétuelle sera  établie. 

«  Je  compte  pour  rien  l'Angleterre  dans  cette  lutte,  ajoutait  l'au- 
teur. Celui  qui  commandera  à  l'Europe  enverra  une  armée  pour 
prendre  possession  de  l'Inde,  fermera  aux  Anglais  les  ports  d'Asie 
et  d'Europe;  il  fera  incendier  toute  ville  qui  recevrait  les  produits 
anglais,  même  indirectement;  alors  cette  puissance  purement  mer- 
cantile sera  anéantie  sans  coup  férir.    )) 

Cette  idée  première  de  blocus  continental,  —  qui  devait  tourner 
autrement,  —  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  positif  dans  l'article. 

Il  n'est  pas  prudent,  pour  un  prophète,  d'annoncer  un  avenir  im- 
médiat. Mieux  vaut  vacciner  sur  le  futur  le  plus  éloigné;  à  cela,  on 
peut  trouver  deux  avantages  fort  appréciables  :  on  a  plus  de  chances 
d'impressionner  ses  contemporains,  et  l'on  risque  moins  de  se  trouver 
contredit  par  les  événements. 

La  prophétie  de  Fourier  n'eut  pas  tout  le  succès  qu'il  pouvait  en 
attendre.  S'il  avait  voulu  attirer  l'attention  de  Bonaparte,  il  y  réussit, 
mais  à  rebours.  Celui-ci  n'aimait  pas  les  idéologues  :  en  guise  de 
réponse,  il  dépêcha  un  policier  chez  l'imprimeur  Ballanche,  qui  reçut 
l'ordre  de  ne  plus  publier  d'articles  politiques  dus  à  la  plume  de 
Fourier. 

L'auteur  se  tourna  forcément  vers  d'autres  sujets;  il  fit  à  nou- 
veau des  vers,  se  mit  à  l'économie  politique,  voire  à  des  études  de 
cosmogonie.  Il  n'avait  pourtant  pas  renoncé  à  ses  préoccupations 
sociales  et  il  occupait  les  loisirs  de  sa  vie  monotone  à  écrire  un  livre, 
son  premier  ouvrage,  qu'il  publia  en  1808. 

La  Théorie  des  Quatre  Mouvements  (i)  est  un  ouvrage  plus  qu'é- 
trange, 011  se  trouvent  exposées  toutes  les  idées  générales  du  système 
de  Fourier,  avec  d'extraordinaire§  digressions  sur  l'univers  et  des 
divagations  étonnantes  sur  l'avenir  du  monde  et  de  l'humanité.  Ce 
livre  mal  fait,  sans  équilibre,  confus  et  bizarre,  est  maintenant  de- 
venu à  peu  près  illisible.  Plus  tard,  Fourier  lui-même  ne  l'aimait 
guère  et  il  était  bien  près  de  le  désavouer  :  «  ...  La  Théorie  n'était  pas 
complète,  disait-il,  quand  je  publiai  cet  ouvrage  :  il  contient  bien 
des  erreurs,  et  puis  ce  n'est  pas  un  livre  fait,  digéré,  ce  n'est  pas 
le  style  de  la  science...  »  Il  avait  même  résolu  de  le  supprimer  entière- 
ment, et  seule  l'insistance  de  ses  disciples  put  le  déterminer  à  laisser 


(i)   Théorie  des  quatre  mouvements  et  des  destinées  générales.  —  Prospectus  et 
annonce  de  la  découverte.  Leipzig  [Lyon]   1808. 
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réimprimer  cet  ouvrage.   Fourier  tint  à  le  grossir  de  notes  explica- 
tives qu'il  eût  mieux  valu,  peut-être,  ne  pas  recueillir. 

((  La  Théorie  n'était  pas  complète...  »  Cette  affirmation  de  Fou- 
rier ne  nous  paraît  pas  absolument  exacte.  En  réalité,  tout  le  fourié- 
risme est  contenu  dans  ce  premier  volume,  résumé  sans  doute  ainsi 
que  l'indique  le  titre,  mais  Fourier  ne  fit  plus  tard  que  développer 
et  commenter  son  système,  le  rectifiant  par  endroits,  ajoutant  d'autres 
arguments  et  des  considérations  nouvelles.  Aussi  n'est-il  pas  utile 
d'examiner  ce  livre  en  dehors  des  autres  œuvres. 

La  Théorie  des  Quatre  Mouvements  ne  rencontra  aucun  succès, 
et  personne  ne  prêta  attention  aux  idées  de  l'auteur,  à  son  analyse 
des  passions  comme  à  sa  métaphysique.  La  publication  du  livre  ne 
modifia  pas  l'existence  de  Fourier  qui  continua  à  s'adonner  au  né- 
goce, sans  beaucoup  de  goût  et  sans  grand  succès.  Quelques  faits 
marquent  seuls  les  années  qui  s'écoulèrent  ensuite.  La  mère  du  réfor- 
mateur mourut  à  Besançon  en  1812,  lui  laissant  une  petite  rente  via- 
gère de  900  francs  qui  devait  lui  permettre  quelque  indépendance. 
En  181 5,  il  obtint  un  emploi  officiel  et  éphémère:  son  homonyme, 
le  baron  Fourier,  qui  était  un  peu  son  cousin,  venait  d'être  nommé 
préfet  du  Rhône  par  Napoléon  retour  de  l'île  d'Elbe:  il  plaça  l'au- 
teur de  la  Théorie  à  la  tête  du  bureau  de  statistique  dans  le  dépar- 
tement ;  mais  on  était  aux  Cent-Jours,  et  Fourier  ne  put  occuper  son 
emploi  que  jusqu'à  Waterloo  (i). 

Il  ne  semble  pas  qu'il  se  remit  ensuite  au  commerce.  A  partir 
de  l'hiver  1815-1816,  il  habita  dans  l'Ain,  chez  des  neveux  et  chez 
une  sœur,  alternativement  à  TaHssier  et  à  Bellay,  retraite  tranquille 
où  il  put  se  remettre  à  écrire,  mais  qui  fut  troublée  par  des  querelles 
familiales.  II  traversa  une  période  critique  :  peu  à  peu  il  avait  perdu 
la  foi  dans  son  œuvre,  il  ne  croyait  plus  si  facile  de  faire  accepter  ses 
idées  par  tous  comme  il  s'en  était  flatté.  Ses  découvertes,  qu'il  croyait 
appelées  à  révolutionner  le  monde,  étaient  passées  inaperçues.  Peut-être 
aurait-il  perdu  tout  courage  et  abandonné  un  labeur  ingrat  lorsqu'il 


(i)    On    connaît    ce    passage    des    Misérables  : 

A  II  y  avait  [sous  Louis  XVIII]  à  l'Académie  des  Sciences,  un  Fourier  célèbre 
que  la  postérité  a  oublié,  et  dans  je  tie  sais  quel  grenier,  un  Fourier  obscur,  dont 
l'avenir  se  souviendra.  » 

L'antithèse  de  Victor  Hu^o  est  belle,  mais  profondément  injuste.  Le  Fourier  de 
l'Institut  était  le  même  que  l'éphémère  préfet  du  Rhône  :  on  vient  de  voir  comment 
il  se  comporta  envers  son  parent  éloigné.  Au  surplus,  il  n'est  pas  si  méprisable. 
Le  baron  Fourier  (i  768-1 830)  fut  un  savant  de  valeur  dont  les  travaux  sont  remar- 
orables  :  chimiste,  il  a  créé  une  science,  la  thermochimie  ;  mathématicien,  il  est 
connu  par  la  résolution  des  équations  surnumériques,  et  il  a  découvert  une  loi  scien- 
tifique qui  porte  son  nom.  Ce  n'est  pas  diminuer  la  valeur  de  Fourier.  l'auteur  du 
Phalanstère,   que   de   constater  les   titres   de   son  homonyme   à   la  postérité. 
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eut  la  joie  de  rencontrer  un  premier  disciple  :  c'était  un  franc-com- 
tois, Just  ]\Iuiron,  qui  après  avoir  lu  la  Théorie  des  Quatre  Mouve- 
ments, s'était  mis  à  la  recherche  de  son  auteur  et  qui,  par  ses  ins- 
tances, le  décida  à  publier  ses  nouveaux  écrits.  Fourier  rentra  à  Be- 
sançon en  1821  et,  l'année  suivante,  parut  le  Traité  de  l'Association 
domestique-agricole;  l'ouvrage  comprenait  deux  forts  volumes  qui 
furent  tirés  à  i.ooo  exemplaires. 

Ce  Traité,  dont  le  vrai  titre  aurait  dû  être,  selon  Fourier  lui-même, 
Théorie  de  l'Unité  universelle  (i),  vaut  mieux  que  la  Théorie  des 
Quatre  Mouvements.  ]\Iais  il  a  encore  bien  des  défauts,  et  des  défauts 
terribles  :  manque  de  composition  d'abord,  obscurité  ensuite.  On  saisit 
mal  la  logique  de  l'œuvre;  les  chapitres  s'entremêlent  en  désordre, 
les  saugrenuités  y  abondent  encore,  et,  par  dessus  tout,  le  langage 
est  insupportable.  Il  est  farci  de  néologismes  barbares  :  sans  doute 
beaucoup  étaient  nécessaires  parce  qu'à  des  idées  nouvelles  il  faut 
des  mots  nouveaux,  mais  l'auteur,  bien  qu'il  s'en  soit  défendu,  en 
a  abusé  terriblement. 

Comme  son  prédécesseur,  le  Traité  de  l'Association  n'eut  aucun 
succès.  Malgré  les  efforts  de  Fourier  qui  se  rendit  en  1822,  à  Paris, 
pour  tâcher  d'en  activer  la  vente,  bien  peu  d'exemplaires  purent  être 
écoulés.  Aucun  journal  ne  parla  de  l'œuvre  nouvelle;  aussi,  pour 
suppléer  au  silence  de  la  presse,  Fourier  en  publia  un  résumé:  Som- 
maire et  annonce  du  Traité  de  l'Association  domestique-agricole ,  ou 
Attraction  universelle  (2).  Ce  fut  inutile.  \^ainemnet  encore,  il  envoya 
le  Traité  à  beaucoup  de  célébrités  contemporaines  :  quelques-unes  re- 
mercièrent, aucune  ne  le  lut. 

Fourier  ne  désespéra  pas  pourtant.  A  défaut  des  grands  hommes 
de  France,  il  se  mit  à  compter  sur  l'Angleterre  pour  réaliser  ses 
idées,  puis  sur  un  individu,  gentilhomme  anglais,  propriétaire  en  Tou- 
raine,  sur  d'autres  ensuite.  Il  se  mit  à  nourrir  inlassablement  d'illusoires 
espoirs  :  l'un  d'eux  ne  disparaissait  que  pour  faire  place  à  un  autre 
dans  son  esprit.  Il  écrivit  au  réformateur  anglais  Robert  Owen,  lui 
fit  l'offre  de  son  système  :  le  fondateur  de  New-Lanark  se  borna  à 
lui  faire  répondre  par  son  secrétaire,  élogieusement  il  est  vrai.  Trois 
ans  se  passèrent  ainsi  en  démarches  infructueuses  et  en  attentes 
toujours  déçues,  puis  Fourier,  lassé,  obligé  sans  doute  de  gagner 
sa  vie,  retourna  à  Lyon  en  1825  et  se  plaça  comme  caissier  dans 
une  maison  de  commerce,   aux  appointements   de   1.200   francs. 

Peu  de  gens  alors  connaissaient  sa  Théorie.  Il  y  en  avait  pourtant 


Ci)   C'est  d'ailleurs  sous  ce   dernier   titre   qu'il   a  été   réimprimé   dans  les   Œuvres 
Complètes  dont  il  forme  les  tomes  II,  IIT.  IV. 
(2)   Paris,    1823.   Un  vol.   in-S   de    120   pages. 
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un,  le  vieux  Muiron,  qui,  en  1824,  publia  un  Aperçu  sur  les  procédés 
industriels,  résumé  de  la  doctrine  fouriériste,  d'ailleurs  modéré,  et 
qu'il  avait  pris  soin  d'expurger  de  toutes  considérations  transcen- 
dentales.  On  en  parla  un  peu  et  d'autres  disciples  vinrent  lentement. 
Quand  Fourier,  envoyé  par  ses  patrons  à  Paris  pour  affaires,  y 
retourna  en  1826,  il  avait  un  petit  groupe  de  fidèles  qui  lui  demeu- 
rèrent profondément  dévoués  et  dont  le  plus  connu  est  Victor  Consi- 
dérant, qui  venait  de  sortir  du  collège. 

Sans  doute,  ces  amitiés  nouvelles  persuadèrent  Fourier  de  se  fixer 
dans  la  capitale  :  il  entra  comme  commis  dans  un  comptoir  de  la  rue 
du  Mail  et,  sur  les  instances  de  ses  disciples,  il  occupa  deux  ans  à 
écrire  un  nouveau  livre.  Après  bien  des  efforts  infructueux  pour 
trouver  un  éditeur,  il- réussit  enfin  à  le  faire  paraître  au  début  de  1829. 
Le  Nouveau  Monde  industriel  et  sociétaire  (i),  qui  lui  avait  coijté 
beaucoup  d'efforts,  est  le  plus  méthodique  de  ses  ouvrages,  celui  au- 
quel ses  disciples  eurent  davantage  recours  pour  leur  propagande. 
Les  journaux  et  les  revues  du  temps  en  parlèrent  un  peu,  presque  tous 
ironiquement,  il  est  vrai. 

Fourier,  encouragé,  se  remit  alors  à  la  recherche  d'un  candidat, 
c'est-à-dire  d'un  individu  assez  riche  pour  faire  les  frais  d'une  pre- 
mière expérience.  Que  demandait-il  à  un  pareil  homme?  Dans  le 
Sommaire  du  Traité  de  l'Association,  il  définissait  ainsi  les  qualités 
de  ce  commanditaire  à  venir:  «  Tout  ambitieux  honorable.  Il  n'en 
faut  qu'un  seul  qui  soit  tenté  de  devenir  le  premier  homme  du 
monde  :  il  n'aura  même  pas  besoin  d'une  grande  fortune  ;  s'il  possède 
10.000  francs,  il  peut  créer  la  colonie  de  fondation.  N'y  prit-il  que 
pour  10.000  francs  d'actions,  il  peut  se  réserver  le  titre  de  fondateur. 
Il  est  assuré  de  voir,  après  deux  mois  d'exercice,  les  peuples  et  le? 
monarques  le  porter  aux  nues,  de  faire  tomber  à  plat  l'orgueilleuse 
civilisation,  prouver  qu'elle  n'a  jamais  eu  la  moindre  connaissance 
en  garantie  sociale  ou  action  composée,  pas  même  sur  la  garantie 
primordiale,  celle  du  travail  et  de  la  subsistance  (2).  » 

Cette  perspective  de  gloire  ne  réussit  à  déterminer  personne.  Fou- 
rier se  remit  à  ses  démarches,  entrant  en  rapports  avec  des  journa- 
listes, sur  les  conseils  de  Muiron,  avec  les  saint-simoniens,  qui  ne 
lui  plurent  guère,  même  avec  un  ministre  de  Charles  X,  le  baron 
Capelle,  quelques  jours  avant  la  Révolution  de  Juillet  ;  le  novateur 
déclara  plus  tard  qu'il  avait  réussi  à  convaincre  le  baron  et  à  l'amener 


(i)  Le  nouveau  monde  industriel  et  sociétaire,  oh  invention  du  procédé  d'indus- 
trie attrayante  et  naturelle  distribuée  en  séries  passionnées.  Paris,  1829.  —  Ce 
livre   forme   le   tome   V   des   Œm-rcs   Complètes. 

(2)  Œuvres  Complètes,  t.   II,   p.   .vjx. 
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à  tenter  un  essai,  —  chose  bien  improbable,  —  lorsque  les  barricades 
populaires  démolirent  la  royauté  légitime.  Capelle  a  démenti  cette 
assertion,  et  cela  prouve  au  moins  combien  Fourier  avait  l'illusion 
facile. 

Il  en  fut  de  même  pendant  les  années  qui  suivirent.  La  Révo- 
lution de  Juillet,  dans  laquelle  il  crut  voir  une  promesse  de  réalisation 
de  ses  plans,  lui  inspira  un  enthousiasme  rapide- et  vite  dissipé.  Du 
reste,  comme  il  n'avait  pas  de  préférence  politique,  il  ne  lui  en  coûta 
pas  plus  de  s'adresser  aux  banquiers,  ministres  du  nouveau  règne, 
qu'aux  ultras  qui  avaient  été  les  serviteurs  du  précédent.  En  183 1 
il  envoya  à  la  Chambre  un  mémoire  de  70  pages.  La  même  année, 
il  offrit  sans  succès  le  secours  de  sa  théorie  aux  saint-simoniens,  et 
l'indifférence  qu'il  rencontra  chez  eux  lui  inspira  un  pamphlet  véhé- 
ment :  Pièges  et  charlatanisme  des  sectes  Sai)it-Siiiwii  et  Ozven  qui 
promettent  l' association  et  le  progrès  (1). 

Il  n'aimait  pas  les  saint-simoniens,  dont  l'action  commençait  à  faire 
quelque  bruit:  «  Vous  voulez,  écrivait-il  un  jour,  que  j'imite  leur  ton, 
leurs  capucinades  sentimentales  que  vous  nommez  effusion  du  cœur. 
C'est  le  ton  des  charlatans  :  jamais  je  ne  pourrai  donner  dans  cette 
jonglerie;  je  ne  m'attache  qu'aux  arguments  péremiptoires.  »  Cette 
inimitié  était  provoquée  pour  une  part  par  des  différences  de  con- 
ception :  «  leurs  dogmes  ne  sont  pas  recevables  ;  ce  sont  des  mons- 
truosités à  faire  hausser  les  épaules:  prêcher,  au  xix^  siècle,  l'abo- 
lition de  la  propriété  et  de  l'hérédité!  »  Mais  il  y  entrait  encore, 
pour  une  bonne  part,  beaucoup  de  jalousie:  «  Ils  m'ont  pillé  quelques 
idées  »,  déclarait-il... 

Les  deux  doctrines  n'étaient  d'ailleurs  pas  tellement  contradictoires, 
puisque  plusieurs  saint-simoniens,  Lechevalier,  Transon,  se  rallièrent 
au  fouriérisme,  et  se  mirent  avec  les  premiers  admirateurs  du  maître 
à  publier,  en  juin  1832,  un  journal,  le  Phalanstère^  qui  ne  vécut  pas. 

Ce  fut  un  premier  pas  dans  la  voie  de  la  propagande  populaire. 
Dans  l'hiver  de  1832- 1833,  de  nombreuses  réunions  eurent  lieu,  et 
Fourier  prit  part  à  quelques-unes  ;  l'hiver  suivant,  il  fit  un  cours  à 
la  Société  de  Civilisation.  Ce  n'était  ni  un  orateur  ni  un  causeur  bril- 
lant :  il  avait  ix)urtant  certaines  qualités,  la  simplicité,  la  précision, 
la  bonhomie,  la  conviction,  alliées  à  un  grave  défaut:  la  contradic- 
tion, comme  aux  temps  de  sa  jeunesse,  avait  le  don  de  le  mettre  hors 
de   lui. 

Désormais,  son  existence  fut  plus  tranquille:  ce  fut  celle  d'un  vieux 
garçon  dont  les  besoins  étaient  médiocres  et  qui  vivait  dans  un  rêve 
perpétuel,  dans  l'obsession  d'une  idée.   Ses  dernières  années   furent 


(i)    Paris,    1831. 


176  PORIRAITS    d'hier 

pourtant  occupées  encore  par  le  besoin  d'écrire,  par  le  désir  de  fonder 
une  société  phalanstérienne,  par  une  tentative  malheureuse  pour  créer 
une  colonie  à  Condé-sur-\''esgres  (Seine-et-Oise).  Ses  déconvenues 
ne  l'avaient  pas  fait  renoncer  à  découvrir  l'oiseau  rare  de  ses  illu- 
sions, un  candidat.  Pendant  dix  années,  —  les  dernières,  —  il  se  fit 
une  règle  d'être  présent  tous  les  jours  dans  son  petit  logis  de  la  rue 
Saint-Pierre-Montmartre  (i),  de  midi  à  une  heure,  pour  y  attendre 
le  financier  qui  lui  apporterait  l'argent  nécessaire  à  la  réalisation  de 
ses  projets  et  au  bonheur  du  genre  humain.  Pas  une  fois  il  ne  manqua 
au  rendez-vous,  mais  on  ne  s'étonnera  pas  d'apprendre  qu'il  y  fut  tou- 
jours seul.... 

\'ieux,  sa  physionomie  offrait  un  certain  caractère  :  il  avait  un 
front  large,  élevé,  plus  développé  que  le  reste  du  crâne;  son  regard 
était  perçant  ;  la  figure,  petite,  eût  été  belle  sans  le  nez  aquilin  qu'une 
chute  avait  déjeté  un  peu  à  gauche;  les  lèvres  étaient  minces,  ser- 
rées, exsangues,  abaissées  aux  commissures.  Jamais  il  ne  riait  :  il  ne 
manifestait  de  rares  joies  que  par  l'expression  de  ses  yeux  bleus 
qui  parfois  brillaient,  doucement  ironiques. 

Jeune,  il  avait  été  taciturne;  il  le  demeura.  Toute  sa  vie  il  avait 
été  solitaire;  durant  ses  dernières  années,  il  refusait  presque  toujours 
les  invitations  ;  s'il  en  acceptait  une  parfois,  et  qu'il  crût  se  trouver 
en  spectacle,  il  se  cantonnait  dans  un  mutisme  absolu  ;  au  contraire, 
lorsqu'il  se  sentait  entouré  de  sympathies  franches,  il  se  montrait 
causeur  et  ouvert,  mais  de  tels  moments  étaient  assez  rares. 

Chez  lui,  c'était  un  vieux  garçon  maniaque.  En  dépit  de  quelques 
partis  avantageux,  il  avait  toujours  refusé  de  se  marier,  alléguant 
avec  raison  que  la  bizarrerie  de  son  caractère  ne  le  prédisposait  pas  à 
la  vie  de  ménage.  Des  amours  de  rencontre,  faciles  et  brèves,  suffi- 
saient à  sa  sensibilité.  Il  avait  naturellement  des  goiits  et  des  dégoûts 
parfois  excessifs  :  s'il  aimait  la  bonne  chère  €t  le  bon  vin,  il  détestait 
le  macaroni  et  la  cuisine  anglaise.  Il  avait  deux  passions,  l'une  gro- 
tesque pour  les  chats,  dont  il  nourrissait  dans  sa  cour  toute  une 
troupe  comme  une  vieille  fille  à  cabas,  l'autre  charmante  pour  les 
fleurs,  dont  sa  chambre  était  toujours  garnie.  Quand  il  sortait,  enfin, 
s'il  lui  arrivait  de  rencontrer  une  troupe  en  marche,  il  emboîtait  le 
pas  à  la  musique  ;  les  parades  militaires  l'attiraient,  peut-être  parce 
qu'elles  satisfaisaient  son  goût  de  l'ordre,  de  la  hiérarchie,  de  l'unité. 
Rien,  à  le  voir,  ne  laissait  supposer  que  ce  vieillard  falot  fût  le 
créateur  d'idées  géniales. 

Il  assistait  paisiblement,  malgré  sa  marotte  du  candidat,  au  déve- 
loppement des  théories  qu'il  avait  lancées  dans  le  monde.  Il  écrivait 


(i)   Rue    Paul-Lelong,    aujourd'hui. 
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encore  et,  en  1835,  publia  un  autre  livre,  la  Fausse  industrie  (i),  plus 
mal  conçu  encore  que  ses  premières  œuvres.  Il  connut  les  premiers 
numéros  de  la  Phalange,  fondée  en  1836  par  Considérant.  Mais  sa 
santé  était  chancelante  :  son  état  s'aggrava  durant  l'hiver  de  1836- 
1837  et  il  fallut  lui  faire  quelque  violence  pour  qu'un  docteur  de  ses 
amis  pût  le  soigner;  l'automne  suivant, il  dut  garder  le  lit.  Le  9  oc-  j. 

tobre  1838,  vers  cinq  heures  du  matin,  sa  logeuse  le  trouva  mort  dans  II 

sa  chambre;  il  était  vêtu  de  sa  redingote,  agenouillé  au  bord  de  son 
lit  :  il  s'était  éteint  dans  un  effort  pour  regagner  sa  couche.  Ses 
restes  furent  ensevelis  le  surlendemain,  au  cimetière  Montmartre  (i). 


(i)  La  fausse  industrie,  morcelée,  répugnante  et  mensongère,  et  l'antidote,  l'in- 
dustrie naturelle,  combinée,  attrayante,  véridique,  donnant  quadruple  produit.  Pa- 
ris. 183s. 

(2)  En  dehors  de  ses  quatre  ouvrages  principaux  publiés  dans  les  Œuvres  Com- 
plètes, Fourier  a  laissé  des  travaux  qui  ont  été  publiés  après  sa  mort  par  la 
Librairie  Phalanstérienne,  Paris.  Les  dates  indiquées  sont  celles  de  la  publication. 
Egarements  de  la.  raison  démontres  par  les  ridicules  des  sciences  incertaines,  et 
^lagments    (1847). 

Analyse  du  mécanisme  de  l'agiotage  et  de  la  méthode  mixte  en  étude  de  l'attrac- 
tion  (1848). 

Cités  ouvrières  (1849). 

Sur   l'esprit   irréligieux   des   esprits   modernes,    et   dernières    analogies    (1850). 

Enfin,  trois  volumes  de  manuscrits  publiés  de   1851   à   1858. 
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L'ŒUVRE 


L'article  du  Bulletin  de  Lyon,  dont  nous  avons  parlé,  se  terminait 
par  quelques  lignes  véhémentes  qui  déjà  annonçaient  le  caractère  de 
l'œuvre  de  Fourier  :  «  Aveugles  savants,  s'écriait-il,  voyez  vos  villes 
pavées  de  mendiants,  vos  citoyens  luttant  contre  la  faim,  vos  champs 
de  bataille  et  toutes  vos  infamies  sociales.  Croirez-vous  après  cela  que 
votre  civilisation  soit  la  destinée  du  genre  humain?   » 

Belle  civilisation,  déclarait-il  encore,  que  celle  où  se  manifestent  ces 
deux  maux  :  la  misère  des  individus  et  les  révolutions  dans  les  sociétés. 

«  Quoi  de  plus  imparfait  que  cette  civilisation  qui  traîne  tous  les 
fléaux  à  sa  suite?  quoi  de  plus  douteux  que  sa  nécessité  et  sa  perma- 
nence future?  Si  elle  a  été  précédée  de  trois  autres  sociétés:  la  sau- 
vagerie, le  patriarcat  et  la  barbarie,  s'ensuit-il  qu'elle  sera  la  der- 
nière parce  qu'elle  est  la  quatrième?  N'en  pourra-t-il  pas  naître 
encore  d'autres,  et  ne  verrons-nous  pas  un  cinquième,  un  sixième, 
un  septième  ordre  social,  qui  seront  peut-être  moins  désastreux  que 
la  civilisation,  et  qui  sont  restés  inconnus  parce  qu'on  n'a  jamais 
cherché  à  les  découvrir?  » 

Les  sciences  sociales  dont  les  hommes  sont  si  fiers  sont  trompeuses, 
à  tout  le  moins  incertaines.  Les  vices  de  la  civilisation  dénoncent  l'im- 
puissance de  la  politique;  la  morale  introduit  le  mensonge  et  l'hypo- 
crisie dans  les  relations  des  hommes  ;  l'économie  politique  est  seu- 
lement la  consécration  des  vices  et  des  crimes  du  commerce  :  la  ban- 
queroute, l'accaparement,  l'agiotage,  le  parasitisme,  et  la  théorie  de 
liberté  des  échanges  n'est  en  réalité  qu'une  doctrine  de  désordre  et 
d'anarchie. 

La  Révolution  qu'il  n'aimait  guère,  on  l'a  vu,  a  démontré  que 
les  bouleversements  politiques  et  les  anciennes  théories  sociales  sont 
impuissantes  à  réaliser  le  bonheur  de  l'homme. 

«  Depuis  l'impéritie  dont  les  philosophes  avaient  fait  preuve  dans 
leur  coup  d'essai,  dans  la  Révolution  française,  chacun  s'accordait 
à  regarder  leur  science  comme  un  égarement  de  l'esprit  humain  ;  les 
torrents  de  la  lumière  politique  ne  semblaient  plus  que  des  torrents 
d'illusion.  Eh  !  peut-on  voir  autre  chose  dans  les  écrits  de  ces  sa- 
vants qui,  après  avoir  employé  vingt-cinq  siècles  à  perfectionner  leurs 
théories,  après  avoir  rassemblé  toutes  les  lumières  anciennes  et  mo- 
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dernes,  engendrent  pour  leur  début  autant  de  calamités  qu'ils  ont 
promis  de  bienfaits  et  font  décliner  l'humanité  vers  l'état  barbare?... 
Dès  lors,  on  commença  à  entrevoir  qu'il  n'y  avait  aucun  bonheur  à 
espérer  de  toutes  les  lumières  acquises,  qu'il  fallait  chercher  tout  le 
bien  social  dans  quelque  nouvelle  science,  et  ouvrir  de  nouvelles  routes 
au  génie  politique  (i).  » 

C'est  à  la  recherche  de  ces  voies  que  notre  réformateur  va  s'appli- 
quer, c'est  cette  science  que  son  système  prétend  révéler  à  tous. 

La  conclusion,  c'est  qu'il  faut  rejeter  toutes  les  conceptions  ancien- 
nes, poser  en  principe  le  doute  absolu,  et  non  pas  seulement  le  doute 
philosophique  de  Descartes  que  Fourier  tient  pour  timoré  ;  c'est  aussi 
qu'il  faut  pratiquer  l'écart  absolu,  faire  table  rase  de  toutes  les  idées, 
les  coutumes,  les  pratiques,  les  croyances  admises,  se  séparer  de 
toutes  les  routes  déjà  tracées,  reprendre  le  science  sociale  à  pied 
d'œuvre. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  Fourier  soit  un  ennemi 
aussi  net  des  philosophes  du  xviii^  siècle:  par  son  origine,  par  sa 
culture,  il  tient  profondément  à  cette  grande  période.  Même  lorsqu'il 
les  renie,  c'est  au  nom  de  leur  idole,  la  raison,  en  la  toute-puissance 
de  laquelle  il  a  foi  pour  découvrir  la  vérité  et  persuader  les  hommes. 
Si  la  métaphysique,  par  exemple,  n'a  rien  donné  de  positif,  si  elle 
est  demeurée  vaine,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  soit  forcément  infé- 
conde :  la  faute  en  est  à  la  pusillanimité  des  métaphysiciens  qui 
«  prive  depuis  2.500  ans  le  genre  humain  de  la  connaissance  des 
lois  divines  et  de  ses  destinées.  »  Du  moins,  c'est  Fourier  qui  l'af- 
firme; il  est  permis  de  n'en  pas  être  aussi  convaincu... 

Doute  absolu,  écart  absolu,  —  table  rase  est  faite  des  anciennes 
connaissances,  le  sol  est  vierge  sur  lequel  le  réformateur  va  bâtir  un 
vaste  système  où  voisinent  des  préoccupations  bien  diverses  et  qu'il 
faut  décomposer  en  trois  parties  de  valeur  fort  inégale  :  une  cosmo- 
gonie, un  plan  d'organisation  industrielle,  enfin  une  théorie  des  rela- 
tions entre  les  deux  sexes. 

L'idée  première  de  Fourier  était  profondément  juste.  Il  comprit  que 
toute  réforme  sociale  doit  être  économique.  Les  philosophes,  dit-il, 
«  ont  toujours  cherché  le  bien  social  dans  les  innovations  adminis- 
tratives ou  religieuses;  je  m'appliquai  au  contraire  à  ne  chercher  le 
bien  que  dans  des  opérations  qui  n'eussent  aucun  rapport  avec  l'ad- 
ministration ou  le  sacerdoce,  qui  ne  reposassent  que  sur  des  mesures 
industrielles  ou  domestiques,  et  qui  fussent  compatibles  à  tous  les 
gouvernements,  sans  avoir  besoin  de  leur  intervention  «. 


(i)   Théorie  des  quatre  mouvements.   Discours  préliminaire.   (Œuvres   Complètes, 
t.  I,  pp.  3  et  4.) 
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Pour  réaliser  ce  but,  il  voulut  faire  appel  aux  sciences  certaines  et 
à  l'observation.  A  ce  titre,  on  a  pu  dire  c|ue  son  œuvre  est  un  sys- 
tème scientifique  et  que  Fourier  est  le  premier  de  ceux  qui  ont  cher- 
ché dans  la  réalité,  et  non  dans  des  conceptions  abstraites,  la  base 
sur  laquelle  ils  cherchèrent  à  édifier  une  société  meilleure. 

Il  faut  s'arrêter  là,  cependant,  et  reconnaître  que  l'exécution  du 
plan  n'a  guère  suivi  son  inspiration;  la  raison  en  est  surtout  dans  un 
abus  incroyable  d'un  mode  de  raisonnement  dont  le  tort  est  au  moins 
de  n'être  pas  scientifique  :  l'analogie. 

Tout  se  tient,  tout  se  ressemble  ;  «  les  différents  règnes  de  la  nature 
sont,  dans  tous  leurs  détails^  autant  de  miroirs  de  quelque  effet  de  nos 
passions;  ils  forment  un  immense  musée  de  tableaux  allégoriques  où 
se  peignent  les  crimes  et  les  vertus  de  l'humanité  (i).  » 

Une  telle  conception  est  très  poétique  et  fort  séduisante.  Il  reste 
seulement  à  démontrer  qu'elle  est  vraie;  il  resterait  encore  à  prouver 
que,  même  exacte,  elle  permet  de  raisonner  scientifiquement  des  pro- 
priétés d'un  objet  à  celles  d'un  être  ou  de  l'homme,  — ■  et  dans  quelles 
mesure. 

Mais  Fourier  ne  s'est  pas  embarrassé  de  ces  détails  ;  aussi  bien  notre 
réformateur  ne  démontre-t-il  presque  jamais,  il  affirme,  et  s'il  lui 
arrive  de  vouloir  prouver  une  analogie,  c'en  est  une  autre  qu'il  avance 
comme  preuve  :  la  science  n'y  a  rien  gagné. 

On  ne  saurait  imaginer  à  que  point  Fourier  usa  de  ce  mode  de 
raisonnement.  Il  en  a  mis  partout  dans  son  œuvre,  et  l'effet,  il  faut 
bien  le  dire,  est  plus  comique  que  sérieux.  Voici  quelques  exemples. 

La  chenille  est  l'emblème  de  la  civilisation  :  immonde,  vorace,  dé- 
vastatrice, elle  se  transforme  en  brillant  papillon,  comme  la  société 
qu'elle  représente  doit  se  transformer  en  Harmonie.  L'araignée  est 
l'emblème  du  marchand  civilisé;  le  canard,  celui  du  mari  subjugué  et 
ensorcelé  par  sa  femme.  Dans  l'ordre  des  plantes,  la  sympathique  fa- 
mille des  raves  représente  toute  la  famille  agricole  :  la  petite  rave 
ronde,  c'est  l'homme  opulent,  la  petite  rave  pivotante,  l'individu  un 
peu  agronome  ;  le  navet,  le  cultivateur  exercé  ;  la  grosse  rave,  le  cro- 
quant balourd  !  Voici  un  langage  inattendu  :  l'hortensia  est  l'emblème 
de  la  coquetterie,  la  tubéreuse,  celui  de  la  galante  émancipée;  l'hya- 
cinthe, de  la  justice  individuelle,  etc.,  etc.  Et  il  nous  faut  renoncer  à 
citer  les  tableaux  où  les  plantes  répondent  aux  hommes,  ceux-ci  aux 
couleurs,  celles-là  aux  planètes,  ces  dernières  aux  qualités,  les  qualités 
aux  formes  géométriques  et  ces  formes  aux  notes  musicales!... 

Passe  encore  si  Fourier  n'avait  vu  dans  ce  jeu  qu'une  acrobatie 
intellectuelle  :   on   pourrait    seulement    regretter   qu'un   pareil    esprit 


(i)  Théorie   de   l'Unité    Universelle.    {Œuvres   Complètes,   t.    III,   p.    212.) 
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s'amusât  à  de  telles  balivernes.  Mais  il  croyait  fermement  à  leur  va- 
leur ;  en  1830  il  eut  même  l'idée  de  publier  un  livre  sous  ce  titre  :  La 
nature  indiscrète  ou  l'analogie.  Ce  projet  n'eut  heureusement  pas  de 
suites,  et  il  s'adonna  à  d'autres  labeurs  plus  sérieux.  Mais  il  tenait  à 
cette  conception  :  à  l'entendre,  40.000  soKitions  étaient  nécessaires 
pour  un  calcul  complet  d'analogie  rien  que  pour  le  règne  végétal. 

Chose  plus  grave,  nous  l'avons  dit,  il  crut  y  trouver  une  méthode 
pour  élaborer  son  système  et  lui  donner  une  allure  mathématique  : 
ainsi,  s'il  y  a  32  chœurs  dans  la  Phalange,  c'est  que  l'homme  à  32  dents, 
s'il  y  a  810  caractères,  c'est  à  cause  des  810  muscles  de  notre  corps... 
Jadis,  un  Père  de  l'Eglise  enseignait  que  si  l'on  a  pris  seulement  quatre 
évangiles  sur  la  soixantaine  qui  existaient,  c'est  parce  qu'il  n'y  a  que 
quatre  points  cardinaux.  De  tels  arguments  n'ont  jamais  puasse  pour 
péremptoires,  et  il  nous  faut  faire  notre  deuil  du  caractère  scienti- 
fique de  Fourier. 

Ce  singulier  état  d'esprit  se  retrouve  plus  marqué  encore  dans  la 
cosmogonie  de  Fourier  et  dans  le  Tableau  qu'il  a  tracé  du  mouvement 
social. 

Selon,  lui,  notre  globe  doit  durer  80.000  ans  divisés  en  4  phases  : 
une  phase  de  malheur  qui  dure  depuis  6.000  ans  et  qui  bientôt  cédera 
la  place  à  deux  phases  d'unité  sociale  ou  de  bonheur  qui  dureront 
ensemble  70.000  ans,  enfin  une  phase  de  décadence  pour  une  dernière 
période  de  5.000  ans.  Cette  étrange  prophétie  vient  d'un  raisonnement 
facile  à  reconstituer  :  il  y  a  analogie  entre  l'homme  et  la  terre  ;  or, 
la  vie  de  l'homme  se  compose  de  quatre  périodes  :  enfance,  maturité, 
déclin,  vieillesse.  Nous  sommes  à  la  fin  de  l'enfance  du  globe  car  le 
règne  de  l'Harmonie  est  proche;  donc,  puisqu'il  s'est  écoulé  6.000  ans 
depuis  la  création  du  mon.de,  les  trois  âges  suivants  auront  la  même  • 
durée  par  rapport  à  son  enfance. 

Comme  on  le  voit,  c'est  simple.  Mais  ce  n'est  malheureusement  pas 
tout,  et  cette  prédiction  est  un  prétexte  à  de  nouvelles  considérations 
cosmogoniques  plus  étonnantes  encore.  Il  est  impossible  de  reproduire 
ici  le  «  Tableau  du  mouvement  social  »  inséré  dans  la  Théorie  des 
Quatre  Mouvements  :  on  y  verrait  bien  d'autres  inventions,  a  La 
terre,  dit  Fourier,  employa  environ  quatre  cent  cinquante  ans  à  en- 
gendrer les  productions  des  trois  règnes  sur  l'ancien  continent.  Les 
créations  d'Amérique  n'eurent  lieu  que  postérieurement  et  s'efïec- 
tuèrent  sur  un  plan  différent  (i)...  )>  C'est  déjà  bien,  mais  voici  mieux  : 
((  Toute  création  s'opère  par  la  conjonction  d'un  fluide  boréal,  qui  est 
femelle...  L'astre  peut  copuler  :  1°  avec  lui-même  de  pôles  nord  et  sud, 
comme  les  végétaux;  2°  avec  un  autre  astre  par  versements  tirés  de 


(i)  Théorie   des   quatre   niouveincnts    (Œuvres   Complètes,   t.   I,   p.   57.) 
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pôles  contrastés  ;  3°  avec  intermédiaire  :  la  tubéreuse  est  engendrée 
de  trois  arômes  :  Terre-Sud,  Herschell-Xord  et  Soleil-Sud  (i).  » 
Fourier  nous  informe  encore  que  «  les  aurores  boréales...  sont  un 
symptôme  du  rut  de  la  planète,  une  effusion  inutile  prolifique». 

Est-ce  tout?  Hélas  non!  Ces  insanités,  dites  sur  le  ton  le  plus  doc- 
toral du  monde  et  que  l'on,  n'a  même  pas  la  ressource  d'attribuer  un 
seul  instant  à  l'imagination  féconde  d'un  extraordinaire  pince-sans- 
rire,  sont  peut-être  dépassées  en  absurdité  par  la  prédiction  des  mer- 
veilles qui  adviendront  selon  Fourier  dans  le  monde,  après  l'instau- 
ration de  l'Harmonie.  Il  faut  les  citer.  Peut-être  dira-t-on  que  c'est 
diminuer  un  homme  qui  fut  grand  à  beaucoup  d'égards  et  discréditer 
une  doctrine  qui  a  eu  pour  elle  beaucoup  d'esprits  distingués  et  sains, 
mais  on  me  permettra  de  répondre  que  je  n'écris  pas  une  apologie  de 
Fourier  et  qu'il  est  impossible  de  passer  sous  silence  ses  bizarreries. 
Aussi  bien  mieux  vaut  les  exposer  ici,  car  j'ai  hâte  de  passer  à  des 
idées  plus  sérieuses. 

Le  règne  de  l'Harmonie  verra  se  produire  une  mise  en  valeur 
inouïe  de  la  terre  par  les  hommes.  «  Lorsque  le  genre  humain  aura 
exploité  le  globe  au  delà  des  60  degrés  nord,  la  température  de  la 
planète  sera  considérablement  adoucie  et  régularisée;  le  rut  acquerra 
plus  d'activité  ;  l'aurore  boréale,  devenant  plus  fréquente,  se  fixera 
sur  le  pôle  et  s'évasera  en  forme  d'anneau  ou  couronne.  Le  fluide  qui 
n'est  aujourd'hui  que  lumineux  acquerra  une  nouvelle  propriété,  celle 
de  distribuer  la  chaleur  avec  la  lumière. 

«  La  couronne  sera  de  telles  dimensions  qu'elle  puisse  toujours  être 
par  quelque  point  en  contact  avec  le  soleil,  dont  les  rayons  seront  né- 
cessaires pour  embrasser  le  pourtour  de  l'anneau  ;  elle  devra  lui  pré- 
senter un  arc,  même  dans  ks  plus  grandes  inclinaisons  de  l'axe  de  la 
terre  (2).  » 

L'influence  de  cette  couronne  merveilleuse  se  fera  sentir  jusqu'aux 
deux  tiers  de  l'hémisphère  :  le  pôle  jouira  de  la  même  température 
que  l'Andalousie  et  la  Sicile,  «  ou  à  peu  près  »  ;  le  globe  entier  sera 
mis  en  culture,  d'où  une  élévation  de  5  à  10  degrés,  et  même  12  comme 
au  Canada  et  en  Sibérie.  C'est  en  effet  une  idée  reprise  par  Fourier 
dans  la  Théorie  de  l'Unité  que  la  culture  augmente  la  température 
d'un  pays. 

L'influence  de  la  couronne,  «  entre  autre  bienfaits...  changera  la 
saveur  des  mers,  et  décomposera  ou  précipitera  les  patricules  bitu- 
mineuses par  l'expansion  d'un  acide  citrique  boréal.  Ce  fluide  com- 


(i)  Id.  p.  57. 

(2)  Théorie  des  quatre  mouvements.  Ch.  vr  :   Couronne  boréale. 
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biné  avec  le  sel  donnera  à  l'eau  de  mer  le  goût  d'une  sorte  de  limo- 
nade que  nous  nommons  aigre  «  de  cèdre  ». 

Un  trépas  subit  purgera  l'océan  des  monstres  marins  dangereux 
jx)ur  ne  laisser  que  les  espèces  de  poissons  utiles  qui  deviendront  des 
amphibies  chargés  de  traîner  les  vaisseaux.  Les  animaux  féroces  ser- 
viront de  bêtes  de  somme;  la  stature  de  l'homme  atteindra  7  pieds, 
son  existence  144  ans.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  planètes  qui  ne  se  mêle- 
ront de  faire  notre  bonheur.  «  Mercure  nous  apprendra  à  lire.  Il  nous 
tansmettra  l'alphabet,  les  déclinaisons,  enfin  toute  la  grammaire  de  la 
langue  harmonique  unitaire,  parlée  dans  le  soleil  et  les  planètes  har- 
monisées, et  dans  tous  les  soleils  et  les  tourbillons  de  la  voûte  cé- 
leste !  »  Plus  tard,  enfin,  «  les  astres  de  la  voûte  se  rapprocheront, 
formeront  des  chaînes  de  tourbillons  entre  notre  soleil  et  la  masse 
des  étoiles  fixes.  Nos  planètes  se  rencontreront...  » 

Fourier  n'est  heureusement  pas  allé  plus  loin. 


Il  est  temps  maintenant  de  décrire  cette  Harmonie  qui  doit  réaliser 
de  si  miraculeuses  choses. 

Le  système  social  de  Fourier  est  tout  entier  basé  sur  l'analyse  des 
passions  et  sur  la  théorie  de  Vattraciion  passionnelle. 

Celle-ci  est  «  l'impulsion  donnée  par  la  nature  antérieurement  à 
la  réflexion,  et  persistante,  malgré  l'opposition  de  la  raison,  du  devoir, 
du  préjugé  ».  D'après  Fourier,  elle  tend  à  trois  buts  :  au  luxe  ou 
plaisir  des  cinq  sens  ;  aux  groupes  ou  séries  de  groupes  ;  au  mécanisme 
des  passions. 

La  tendance  au  luxe  donne  cinq  passions  sensitives  :  ce  sont  celles 
qui  se  manifestent  par  les  cinq  sens,  et  c'est  le  premier  but  de  l'attrac- 
tion passionnelle  que  de  les  satisfaire.  Par  la  tendance  aux  groupes  et 
séries  l'Attraction  tend  encore  à  former  quatre  sortes  de  groupes  : 
d'amitié,  d'ambition,  d'amour,  de  famille,  à  chacun  desquels  corres- 
pond une  passion  affective.  «  Tous  les  groupes  formés  passionnément 
et  librement  se  rapportent  à  l'un  de  ces  quatre  genres.  Dès  qu'un 
groupe  devient  nombreux,  il  se  subdivise  en  sous-groupes  formant 
une  série  de  partis  échelonnés  en  nuances  d'opinions  et  de  goûts  (i).  » 

Enfin,  l'Attraction  passionnelle  tend  à  faire  concorder  les  cinq 
passions  sensitives  avec  les  quatre  affectives,  et  «  cet  accord,  s'établit 
par  entremise  de  trois  passions  peu  connues  et  diffamées  »,  les  pas- 
sions distributives  :   cahaliste  (esprit  de  rivalité),  composite  (besoin 


(i)  Le  nouveau  monde  industriel  et  sociétaire. 
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d'accord),  papillonne  (besoin  de  varier  ses  jouissances).  Ces  dernières 
«  doivent  établir  Tharmonie  des  passions  ».  Ce  sont  d'ailleurs  les 
passions  principales,  elles  ont  la  direction  des  neuf  autres  sensitives 
ou  affectives  :  «  c'est  de  leur  intervention  combinée  que  nait  la  véri- 
table sagesse,  ou  équilibre  des  passions,  par  contre-poids  de  plaisir». 
Toutes  enfin  s'unissent  dans  une  passion  unique,  VUnitéismc  (passion 
de  l'ordre  et  de  l'accord  universel).  C'est  du  jeu  harmonique  de  ces 
«  ressorts  »   que  doit  dériver  toute  l'organisation  sociale. 

L'originalité  de  la  thèse  soutenue  par  Fourier  est  manifeste  :  bien 
loin  de  prétendre  refouler  les  passions  et  les  entraver,  il  les  accepte, 
et  les  accepte  toutes,  les  bonnes  aussi  bien  que  les  mauvaises.  Il 
espère  également  tirer  parti  et  des  unes  et  des  autres  par  un  emploi 
judicieux  et  harmonique.  Il  n'est  même  pas,  on  le  voit,  jusqu'aux 
trois  distributives  :  composite,  papillonne  et  cabaliste  que  les  faiseurs 
de  morale  s'entendent  à  tenir  pour  vices,  auxquelles  il  ne  donne  un 
rang  principal. 

Son  analyse  des  passions  ainsi  complète,  il  va  chercher  à  leur 
donner  un  cadre  dans  les  séries  passionnelles. 

«  Une  série  passionnelle  est  une  ligue,  une  affiliation  de  diverses 
petites  corporations  ou  groupes,  dont  chacun  exerce  quelque  espèce 
d'une  passion  de  genre  pour  la  série  entière  :  vingt  groupes  cultivant 
vingt  sortes  de  roses  forment  une  série  de  rosistes  quant  aux  genres, 
et  de  blanc-rosistes,  jaune-rosistes,  etc..  quant  aux  espèces. 

«Autre  exemple  :  12  groupes  cultivent  12  fleurs  différentes;  la 
tulipe  est  soignée  par  un  groupe  de  tulipistes,  la  jonquille  par  un 
groupe  de  jonquillistes,  etc.  ;  l'ensemble  de  ces  douze  groupes  ligués 
forme  une  série  de  fleuristes  (i).  » 

Une  série  passionnée,  en  d'autres  termes,  est  la  réunion  de  divers 
groupes,  réunis  par  une  identité  de  gofit  pour  quelque  fonction,  et 
dont  chacun  ne  se  compose  que  d'individus  réunis  par  l'attraction 
seule,  sans  l'intervention  d'aucun  moyen  de  contrainte,  soit  physique, 
soit  moral. 

Mais  encore  une  série  isolée  serait  inutile,  impossible  même.  Il 
faut  qu'il  y  ait  des  séries  nombreuses,  chacune  adonnée  à  un  genre 
de  travail,  qui  s'engrènent  et  qui  se  complètent  les  unes  les  autres. 
Ainsi  arrivons-nous  à  la  conception  de  la  Phalange  et  à  celle  du 
Phalanstère,  l'organisation  sociale  rêvée  par  Fourier. 

L'humanité  doit  être  groupée  en  communes,  régulièrement  établies 
et  conçues  de  façon  semblable,  à  peu  près  égales  quant  au  nombre  de 


(i)    Théorie   de   l'Unité    Universelle. 
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leurs  habitants  :  suivant  Fourier,  il  en  faudrait  1.600  à  1.800,  ni 
moins  ni  plus,  soit  400  familles  environ. 

Cette  population  exploiterait  en  commun  un  terrain  d'une  lieue 
carrée  environ,  mais  la  propriété  individuelle  serait  conservée.  Tout 
habitant  de  la  commune,  riche  ou  pauvre,  ferait  partie  de  l'associa- 
tion :  riche,  il  apporterait  à  la  communauté  ses  propriétés  et  ses  ca- 
pitaux en  échange  desquels  lui  seraient  remises  des  actions  portant 
intérêts,  il  travaillerait  ensuite  à  l'exploitation  du  fonds  commun; 
pauvre,  il  ne  donnerait  que  son  travail  et  son  intelligence.  Les  fem- 
mes et  les  enfants  seraient  admis  dans  l'association  au  même  titre 
que  les  hommes.  Les  travailleurs  se  diviseraient  en  groupes  et  en 
séries.  Le  produit  du  travail  commun  serait  réparti  entre  tous  les  so- 
ciétaires, proportionnellement  au  capital,  au  travail  et  au  talent,  c'est- 
à-dire  que  du  bénéfice  il  devrait  être  fait  trois  parts  :  quatre  douziè- 
mes, selon  Fourier,  devant  aller  au  capital,  cinq  douzièmes  au  travail, 
trois  douzièmes  au  talent. 

]\Iais  pour  maintenir  l'accord  entre  tous  les  individus  membres 
de  l'association,  trois  conditions  seraient  nécessaires  :  le  bien-être  ma- 
tériel, la  solidarité  des  intérêts,  le  travail  rendu  attrayant. 

Dans  la  société  présente,  tout  labeur  est  au  contraire  répugnant 
pour  plusieurs  causes  :  rétribution  insuffisante,  insalubrité  des  ate- 
liers, longue  durée  et  monotonie,  absence  d'émulation.  Fourier  se 
flattait  que  la  création  des  groupes  et  des  séries  entre  lesquelles  se 
répartiraient  librement  les  travailleurs  au  gré  de  leurs  passions,  per- 
mettrait de  courtes  séances  employées  à  des  ouvrages  variés,  que 
l'émulation  serait  produite  par  le  mécanisme  des  passions,  et  grâce  à 
une  hiérarchie  élective. 

Le  lieu  d'habitation  de  chaque  Phalange  —  le  Phalanstère  • —  était 
encore  une  conception  originale.  Les  disciples  de  Fourier  nous  en  ont 
laissé  un  modèle  soigneusement  décrit  par  Considérant.  Ce  devait 
être  un  immense  bâtiment,  en  forme  de  quadrilatère  ouvert  sur  un 
côté,  oii  devaient  prendre  place  les  logements  de  tous  les  ménages,  des 
chambres  pour  les  hôtes  de  passage,  les  ateliers,  les  étables,  les  salles 
d'école,  de  jeux,  de  réunions,  —  toute  une  petite  ville  contenue  entre 
quelques  grands  murs,  une  immense  caserne,  plus  plaisante  et  mieux 
comp'rise  pourtant. 

Fourier  voyait  dans  cette  disposition  d'immenses  avantages,  dont 
le  principal  était  la  réduction  des  frais  permise  par  cette  vie  com- 
mune. Au  lieu  de  400  ménages,  disait-il,  il  n'y  en  aura  plus  qu'un 
seul  :  une  seule  cuisine  fera  pour  tous  ce  que  chacune  des  quatre 
cents  ménagères  doit  faire  actuellement  chez  elle.  Il  se  flattait  que  son 
organisation  permettrait  de  quadrupler  le  produit  de  l'industrie,  et 
assurait  même  que  chaque  sociétaire  jouirait  d'au  moins  6.000  francs 
de  rente  par  an.  Ainsi  seraient  supprimées  du  coup  la  misère  et  les 


CHARLES    FOURIER  187 

discord-es  sociales,  et  le  genre  humain  vivrait  dans  une  félicité  sans 
nuages  :  aimable  perspective  que  ni  lui,  ni  ses  disciples,  malgré  tous 
leurs  efforts,  ne  purent  parvenir  à  réaliser! 

Cependant  Fourier  était  modeste  et  raisonnable  dans  ses  appels  à 
d'hypothétiques  candidats  :  il  proposait  de  faire  l'expérience  de  ses 
projets  d'abord  sur  une  petite  échelle. 

«  On  ne  prendra  confiance  à  la  théorie  qu'après  la  sanction  de  la 
pratique;  et  après  avoir  vérifié  sur  ce  simple  germe,  si  l'Association 
formée  en  séries  unitaires,  a  réellement  la  propriété  de  rendre  les 
travaux  attrayants  ;  de  tripler  le  produit  réel  de  l'industrie;  de  concilier 
les  prétentions,  en  répartissant  à  chacun  proporiiomiellement  aux  trois 
facultés  industrielles,  Capital,  Travail  et  Talent;  et  surtout  en  pour- 
voyant au  premier  besoin  de  l'homme  social,  au  besoin  d'un  travail 
assuré  et  d'un-  minimum  d'entretien  (i).  » 

La  démonstration  ne  fut  jamais  faite.  On  la  tenta  souvent,  mais 
ces  tentatives  furent  toujours  suivies  d'un  échec.  Les  fouriéristes, 
d'ailleurs,  à  chaque  déconvenue,  ne  perdaient  pas  courage  et  cher- 
chaient chaque  fois  à  expliquer  leurs  mésaventures  par  de  nombreuses 
raisons  étrangères  au  système  dont  elles  ne  mettaient  pas  en  cause  la 
valeur,  à  les  en  croire.  Il  est  bien  possible,  pourtant,  que  les  essais 
échouèrent  simplement  parce  que  le  système,  tout  réalisable  qu'il 
parfit,  était  inapplicable. 


Il  n'est  pas  possible  d'entrer  ici  dans  les  multiples  détails  du  plan 
et  les  vues  plus  ou  moins  ingénieuses  de  Fourier.  Il  y  aurait  pourtant 
une  belle  glane  à  faire,  mais  il  faut  bien  dire  quelques  mots  de  sa 
doctrine  sur  l'amour  qui  lui  fut  souvent  reprochée. 

Pellarin,  son  disciple  et  biographe,  déclare  que  pour  qu'il  ait  pu 
concevoir  son  œuvre,  il  avait  fallu  que  Fourier  conniit  l'amour.  Cela 
n'apparaît  pas  très  évident,  et  l'affirmation  sans  preuves  donnée  par 
un  admirateur  trop  pieux  paraît  bien  contredite  par  le  «  plan  d'or- 
ganisation des  rapports  mineurs  »,  entre  les  sexes.  Qu'il  y  ait  des 
vues  ingénieuses  et  des  aperçus  plaisants,  on  en  pourra  juger,  mais 
il  ne  semble  pas  que  l'on  puisse  conclure  de  ce  système  à  une  forte 
expérience  sentimentale  de  son  auteur. 

Ses  idées  choquèrent  fortement  ses  contemporains,  et  les  protes- 
tations furent  telles  que  les  disciples  du  réformateur  durent  déclarer 


(i)  Théorie  de  l'Unité    Universelle   (Œuvres   Complètes,  t.   III,   p.   49.) 
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que  Fourier  avait  réservé  son  plan  pour  les  générations  futures,  et 
qu'il  ne  pourrait  être  réalisé  que  dans  un  autre  ordre  social  (i).  Cette 
précaution  oratoire  est  encore  aujourd'hui  assez  nécessaire. 

Après  l'éducation  qui  leur  est  donnée  dans  des  crèches  modèles, 
oh  ils  sont  tenus  soigneusement  à  l'écart  des  adolescents  et  des 
adultes,  pour  leur  épargner  des  spectacles  fâcheux,  les  enfants  sont 
admis  dès  leur  puberté  dans  le  corps  du  vcstalat. 

On  doit  débuter  dans  l'amour  par  des  affections  chastes  et  pures. 
Dans  ce  but,  les  jeunes  garçons  et  jeunes  filles  qui  conservent  leur 
virginité  jusqu'à  19  ou  20  ans  prennent  le  titre  de  vestels  ou  vestales, 
et  reçoivent  de  la  Phalange  entière  les  plus  grands  honn,eurs.  Cet 
état  ne  va  pas  d'ailleurs  sans  inconvénient  :  ils  sont  soumis  à  une 
sévère  surveillance,  et  toute  séance  en  tête-à-tête  bissexuel  leur  est 
interdite  rigoureusement.  Il  est  vrai  que  si  leur  état  les  gêne,  ils 
peuvent  le  quitter  quand  il  leur  plaît,  et  passer  dans  les  autres  caté- 
gories. 

Le  damoisellat  se  compose  des  hommes  ou  femmes  qui  ne  veulent 
s'attacher  <ju'à  un  seul  amant  ou  amante.  La  ressource  du  divorce 
est  toujours  permise  aux  damoiseaux  et  damoiselles,  et  une  femme 
peut  alors  avoir  des  relations  avec  plusieurs  hommes  qui  prennent 
des  noms  divers  suivant  leurs  rôles  (possesseur  passager,  possesseur 
fixe^  géniteur,  époux,  binépoux,  etc.). 

Ceux-là  sont  ce  que  nous  appellerions  les  réguHers  de  l'amour... 
Les  irréguliers  forment  une  catégorie  plus  complexe. 

Les  fées  et  fés  sont  «  experts  »  en  amour.  Ils  s'entremettent  pour 
rapprocher  les  natures  sympathiques;  leurs  fonctions  exigent  du  tact, 
de  l'expérience,  et  conviennent  à  l'âge  mûr. 

Les  faquirs  et  faquiresses  ont  pour  agréable  mission  de  satisfaire 
les  vieillards  auxquels  ne  suffit  pas  le  seul  amour  de  la  famille. 

La  classe  du  pivotât  est  celle  des  individus  qui  combinent  avec  un 
sentiment  durable  quelques  caprices  et  quelques  fantaisies. 

Viennent  enfin  les  hacchants  et  bacchantes  dont  les  noms  seuls 
suffisent  à  expliquer  la  raison  d'être. 

Les  vestels  et  vestales  ont  une  autre  fonction  :  ils  servent  à  en- 
traîner par  leur  présence  l'armée  industrielle  de  la  Phalange;  quand 
celle-ci  veut  en  former  une  nouvelle  pour  une  besogne  pressante, 
par  exemple,  elle  publie,  dans  les  Phalanstères  voisins,  la  liste  des 
quadrilles  de  virginités  qu'elle  enverra  sur  le  lieu  du  travail. 

Des  idylles  s'ébauchent  et  des  mariages  ont  lieu  dans  le  cérémo- 
nial suivant  :  les  deux  amants  vont  trouver  la  Haute-Matrone,  mi- 


(i)  \ .  Hennequin  (fouriériste).  —  Les  amours  au  Phalanstère.  Paris,   1847,  in-32. 
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nistresse  des  affaires  d'amour,  qui  les  unit  secrètement.  Les  noms  des 
nouveaux  époux  ne  sont  publiés  qu'après  l'accomplissement  de  la  céré- 
monie. Alors  haccJiants  et  bacchantes  remplissent  un  devoir  huma- 
nitaire: «ils  ont  fonction  d'aller  chaque  matin  relever  les  blessés», 
entendez  de  consoler  comme  ils  le  peuvent  les  amoureux  dédaignés 
et  repoussés  (i)... 

Eh  bien  !  si  quelques-uns  se  sont  plus  à  ce  tableau  tracé  par  Fourier 
des  mœurs  amoureuses  en  Harmonie,  j'avoue  que,  pour  ma  part,  je 
n'y  ai  rien  trouvé  qui  fût  admirable,  rien  non  plus  qui  paraisse 
justifier  l'assertion  de  Pellarin.  Ce  «  plan  d'organisation  »  peut  dé- 
plaire surtout  par  son  allure  systématique,  mais  son  auteur^  dans 
les  développements  qu'il  en  a  doimés,  s'est  laissé  aller  à  des  excès 
d'imagination  pour  le  moins  choquants.  Lorsqu'il  explique  comment 
Urgèle,  vieille  de  80  ans,  s'y  prend  pour  se  faire  épouser  par  Va- 
lère,  éphèbe  quatre  fois  moins  âgé  qu'elle,  on  ne  peut  pas  ne  pas 
souscrire  à  ce  mot  d'un  adversaire  de  Fourier  :  c'est  un  «  roman  hi- 
deux »  ! 


Après  sa  mort,  lorsque  Fourier  eut  été  enseveli  dans  un  coin  pai- 
sible du  cimetière  ^Montmartre  près  duquel  s'élève  maintenant  sa 
statue,  ses  disciples  de  la  Phalange  prophétisèrent  que  le  jour  proche 
où  la  Théorie  régnerait  sur  l'univers,  la  dépouille  de  son  auteur  aurait 
une  place  d'honneur  vénérée  de  l'humanité  tout  entière.  Ce  jour  n'est 
pas  venu,  et  il  est  douteux  qu'il  vienne  maintenant. 

Aussitôt  après  la  mort  de  son  fondateur,  le  fouriérisme,  à  la  tête 
duquel  fut  placé  Considérant,  prit  une  extension  rapide.  Il  fit  des 
adeptes,  eut  une  littérature  abondante,  s'exprima  dans  des  revues 
et  des  journaux.  En  réalité,  la  doctrine  n'était  plus  acceptée  inté- 
gralement. Les  disciples,  même  les  plus  convaincus,  n'exposaient  pas 
la  cosmogonie  du  maitre,  ni  ses  théories  sur  l'amour.  Peut-être  les 
gardaient-ils  par  devers  eux  comme  un  enseignement  ésothérique,  dis- 
pensé à  quelques  rares,  mais  sans  les  désavouer,  ils  les  taisaient. 

Le  fouriérisme  se  réduisit  bientôt  à  la  théorie  du  phalanstère, 
organisation  coopérative  fondée  sur  le  triple  accord  du  capital,  du 
travail  et  du  talent.  Bientôt  même  ses  partisans  ne  parlèrent  guère  plus 
de  l'analyse  des  passions,  mais  leurs  efforts  pour  expurger  un  système 
confus  furent  rendus  inutiles  par  les  événements  de  1848  et  de  185 1. 
Le  système  phalanstérien  subit  le  sort  de  tous  les  systèmes  utopistes. 
Il  disparut  en  tant  que  parti  s'il  conserva  quelques  fidèles,  comme 


(i)   Théorie   des  quatre   mouvements   {Œuvres   Complètes,   X.   I,   pp.   260   sq.) 
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Considérant  qui,  proscrit  par  le  coup  d'Etat  de  Décembre,  mit  au  ser- 
vice de  la  cause  une  persévérance  louable  et  des  efforts  dignes  d'un 
meilleur  résultat,  et  chercha  vainement  à  réaliser  le  rêve  de  son  maître 
et  le  sien.  Quand  ce  saint  Paul  du  nouveau  Rédempteur  mourut 
en  1894,  on  s'étonna  qu'il  vécut  encore.  Il  était  profondément  oublié. 

Pourtant,  si  le  fouriérisme  n'existe  plus  comme  doctrine,  il  a 
exercé  une  influence  énorme,  et  l'on  peut  revendiquer  pour  la 
mémoire  de  Fourier  une  part  considérable  dans  le  mouvement  social. 
Si  l'idée  du  phalanstère  est  abandonnée,  si  sa  métaphysique  ne  prête 
plus  qu'à  rire,  si  son  analyse  des  passions  est  oubliée  à  juste  titre  parce 
que,  malgré  ses  trouvailles  merveilleuses,  il  a  commis  la  faute  de 
vouloir  enfermer  la  vie,  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  profond  et  de 
plus  intense,  nos  instincts  et  nos  passions,  dans  des  formules  et  un 
système,  il  reste  cependant  de  lui  quelques  grandes  choses,  quelques 
éclairs  échappés  des  nuages  de  son  esprit  :  l'utilisation  des  passions, 
la  force  de  l'association,  la  conception  féconde  du  travail  attrayant. 

Assez  pour  faire  la  gloire  d'un  homme  et  pour  permettre  d'ou- 
blier un  moment  ce  qu'il  eut  d'inférieur,  de  grotesque  ou  d'obscur. 


Harmel. 


OJOPtWTivE^^ilI^oovRrtnE  ^^    Gérant:    Ernest    Reynaud. 
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Walt   \Vliit)iian  à  6i  ans. 

D'après  une  photo  de  Gute  Kunst. 
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Walt  Whitman 


Je  chante  le  Moi,  une  personne  simple  et  séparée. 
Néanmoins  je  prononce  le  mot  démocratique,  le 

mot  en  masse. 

"Walt  Whit.max. 


La  révélation  définitive  et  intégrale  de  \Valt  Whitman,  commencée 
en  1908  par  Léon  Bazalgette,  est  une  date  au  même  titre  que  l'intro- 
duction de  Frédéric  Nietzsche,  dans  l'histoire  de  l'art  lyrique  fran- 
çais. Elle  est  en  outre  une  date  dans  l'histoire  de  l'art  pour  le  peuple. 

Depuis  1908,  Walt  Whitman,  sur  qui  quelques  rares  essais  avaient 
été  publiés,  a  suscité  une  quantité  d'études  et  d'analyses;  mieux  en- 
core, s'unissant  à  la  ferme  et  décisive  influence  du  grand  lyrique 
Emile  Verhaeren,  il  a  apporté  à  l'actuelle  génération  des  quantités 
colossales  d'énergie,  de  sensibilité  et  d'humanité;  il  a  afïermi  et  aug- 
menté les  desseins  de  ceux  qui  déjà  s'attestaient  résolument  modernes; 
il  a  ébranlé  les  indécisions  et  les  hésitations  de  poètes  sollicités  à  la 
fois  par  l'artificiel  littéraire  et  l'art  qui  est  simplement  humain. 

Le  voici  enfin  acclimaté  en  France,  ce  bon  colosse,  ce  poète-pro- 
phète, ce  visionnaire,  ce  puissamment  sympathique  costaud,  cet  uni- 
versel camarade,  ce  génie  issu  du  peuple,  qui  aima  le  peuple  et  œuvra 
Dour  le  peuple. 

Whitman  ne  fut  pas  un  littérateur.  Il  fut  plus  qu'un  poète.  Avivant 
toute  sa  vie  parmi  le  peuple,  il  eut  des  relations  hautement  cordiales 
et  simples  avec  des  artisans,  des  ouvriers,  des  conducteurs  d'omnibus, 
des  matelots,  des  marchands  de  journaux,  des  cireurs  de  bottes,  etc.. 
Ne  se  croyant  nullement  supérieur  à  eux,  il  n'eut  d'autre  orgueil  que 
celui  de  les  comprendre  et  de  les  aimer  et  en  retour  d'être  aimé  et 
compris.  Il  ne  fut  tourmenté  par  aucun  souci  d'ordre  littéraire;  il 
fut  tout  le  contraire  d'un  homme  de  lettres. 
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Il  s'affirma  un  merveilleux  type  d'homme,  fort,  vigoureux  et  bon 
et  l'affection  natureUe  a  été  la  base  de  sa  vie  et  de  son  œuvre,  les- 
quelles n'ont  pas  la  moindre  parcelle  de  séparable  et  forment  une 
ferme  comibinaison  que  la  plus  haute  température  ou  les  plus  réac- 
tifs agents  chimiques  ne  peuvent  dissocier. 


L'HOMME 


A  Long  Island,  —  dans  une  île  d'Amérique,  dont  une  grande  par- 
tie était  inculte  à  cette  époque,  à  quelques  kilomètres  du  bourg  d'Hun- 
tington,  dans  la  ferme  de  West-Hills,  naquit  le  31  mai  1819  Walt 
Whitman,  second  fils  de  Walter  Whitman,  cultivateur  et  charpentier, 
et  de  Louise  Van  Velsor. 

La  région  de  West-Hills  est  un  admirable  morceau  de  pleine  nature 
luxuriante.  Les  arbres,  les  oiseaux,  et  les  fleurs  y  sont  comme  en  un 
paradis,  et  l'on  y  perçoit  souvent  le  grondement  des  lointaines  va- 
gues. 

L'enfant  fut  appelé  Walter,  mais  on  en  supprima  la  dernière  syl- 
labe pour  distinguer  le  fils  du  père.  W^alt  avait  quatre  ans  lorsque  les 
dures  nécessités  de  la  vie  obligèrent  ses  parents  à  venir  habiter  Broo- 
klyn. Ils  y  demeurèrent  une  douzaine  d'années,  après  quoi  une  mala- 
die de  la  mère  les  fit  revenir  au  pays. 

Walt  fréquenta  l'école  communale  durant  six  ans.  Puis,  en  183 1, 
il  entra  comme  petit  commis  chez  un  avocat.  Ce  patron  était  très 
chic  :  il  l'abonna  à  un  grand  cabinet  de  lecture.  Mais  Walt  entra 
bientôt  au  service  d'un  médecin.  A  14  ans,  il  devint  apprenti  dans 
l'atelier  de  composition  d'un  journal  hebdomadaire,  le  Long  Island 
Patriot.  Puis  ce  fut  au  Long  Island  Star  où  il  apprit  son  métier  de 
typographe.  Chaque  année,  l'adolescent  revenait  à  West-Hills  goiîter 
la  formidable  volupté  de  la  nature  sauvage. 

A  16  ans,  Walt  assemble  des  caractères  dans  des  imprimeries  à 
Nevi^-Vork.  Mais  surtout  une  ardente  soif  de  connaissances  le  tor- 
,ture,  inextinguible.  Tout  ce  qui  est  à  sa  portée,  il  le  lit;  toutes  les 
conférences  auxquelles  il  peut  assister,  il  les  écoute.  Il  s'initie  lui- 
même  à  l'écriture  et  à  la  parole,  il  conférencie  et  écrit  des  vers  et 
des  nouvelles  pour  divers  périodiques. 

Mais  il  s'en  retourne  chez  lui  à  dix-sept  ans  et  s'improvise  maître 
d'école  de  village.  Selon  un  de  ses  anciens  élèves,  il  avait  une  mé- 
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thode  bien  à  lui,  excellente  d'ailleurs,  et  n'étant  pas  sévère  avec  les 
enfants  et  se  mêlant  à  leurs  jeux,  il  obtenait  une  admirable  disci- 
pline. Tout  en  professant,  il  fondait  un  journal,  le  Long  Islander.  Il 
remplissait  à  lui  tout  seul  les  fonctions  de  directeur,  rédacteur,  admi- 
nistrateur et  typo.  Il  retournait  à  New- York  à  22  ans. 

Walt  attestait  à  cet  âge  une  nature  indépendante  et  bellement  ani- 
male. ((  D'une  insouciance  magnifique,  —  écrit  Léon  Bazalgette.  — 
plein  d'entrain  et  de  gaieté,  grand  amateur  de  jeux  et  d'aventures, 
s'en  donnant  à  cœur  joie,  dès  qu'une  partie  de  plaisir  était  décidée.  Il 
n'y  en  avait  pas  de  plus  fou  et  de  plus  turbulent  que  lui  pour  mener  la 
bande  des  jeunes  gars.  Partout  où  son  existence  errante  le  menait, 
il  était  leur  chef  naturel.  Walt  était  vraiment  un  gaillard  qui  n'avait 
pas  froid  aux  yeux.  La  pêche,  les  parties  en  barque,  les  longues 
promenades  à  pied  étaient  ses  récréations  favorites  :  par  contre, 
il  voulut  toujours  ignorer  la  chasse.  Jamais  on  ne  le  voyait  à  l'église, 
et  les  conventions  semblaient  n'avoir  aucune  prise  sur  lui.  Il  y  avait 
certaines  heures  oh.  une  gravité  particulière  était  répandue  sur  son 
visage,  et  les  bonnes  gens  se  demandaient  si  c'était  bien  le  même  gar- 
çon qui  tout  à  l'heure  exultait  de  la  joie  de  vivre  et  s'abandonnait  si 
totalement  à  la  griserie  de  sa  jeunesse  et  de  sa  force.  Déjà  cette  ap- 
parente dualité  de  l'homme  paraissait  étrange  et  le  marquer  d'un 
signe  spécial.  D'humeur  foncièrement  égale,  il  se  montrait  envers  tous 
pacifique  et  doux  :  pas  au  point  cependant  de  se  laisser  marcher  sur 
le  pied  (i).  » 


Pendant  près  de  quinze  ans,  Walt  Whitman  prépara,  vécut  son 
œuvre.  Il  fit  sa  véritable  éducation,  il  acquit  la  vraie  culture.  Il  s'agré- 
geait à  la  foule  dense  et  fiévreuse  circulant  dans  Broadway  —  se 
laissant  emporter  par  ses  profonds  remous.  Et  pour  mieux  voir  se 
développer  les  vagues  amples  et  multiples  de  la  foule,  il  choisissait 
une  belle  place  :  le  siège  d'un  conducteur  d'omnibus.  Il  les  connaissait 
d'ailleurs  tous,  ces  braves  cochers  ! 

«  Combien  d'heures,  écrit-il,  combien  d'heures,  combien  de  matinées 
et  d'après-midi,  combien  d'exilarantes  soirées  j'ai  passées  —  par 
exemple  en  juin  ou  juillet,  à  la  fraîche,  à  parcourir  en  omnibus 
Broadway  dans  toute  sa  longueur,  en  écoutant  quelques  longue  his- 


(i)  LÉox  Baz.\i,gette,  Walt  Whitman  (L'Homme  et  son  œuvre),  Paris,  Société 
du  mercure  de  France,  1908.  A  consulter  en  outre  :  Walt  Whitmax  :  Feuilles 
d'Herbe  (traduction  intégrale  d'après  l'édition  définitive  par  Léon  BazalgetteX 
2  vol.  Paris.  Société  du  Mercure  de  France,  1909.  Sont  enfin  annoncés  comme 
devant  paraître  prochainement  :  1°  Walt  Whitman  (le  poète-prophète\  par  Léon 
Bazalgette  ;  2°  la  traduction  des  œuvres  en  prose. 
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toire  —  (et  les  histoires  les  plus  cO'lorées  qu'on  ait  jamais  débitées 
avec  la  plus  impayable  mimique)  —  ou  bien  encore  en  déclamant  moi- 
même  quelque  tumultueux  passage  de  Jules  César  ou  de  Richard  — 
oui,  j'ai  connu  tous  les  cochers  d'alors,  Jack  de  Broadway,  le  Cou- 
turier, Bill  Arrête-court,  George  Tempêtes,  le  Vieil-Eléphant,  son 
frère  le  Jeune-Eléphant  (qui  vint  après),  Patte-à-graisser,  Pop  Riz, 
le  gros  Franck,  Joe-le-Jainie,  Pete  Collahan,  Pat  sy  Dee  et  une 
douzaine  d'autres,  car  il  y  en  avait  des  centaines.  Ils  avaient  d'im- 
menses qualités,  largement  animales  —  manger,  boire,  les  femmes  — 
une  grande  fierté  personnelle,  à  leur  façon  —  il  y  avait  peut-être  çà 
et  là  quelques  rustauds  parmi  eux,  mais  j'aurais  eu  confiance  dans 
la  corporation  en  général,  en  leur  bienveillance  et  leur  honneur,  dans 
toutes  les  circonstances.  Non  seulement  je  les  appréciais  pour  ce 
qui  est  de  la  camaraderie  et  parfois  de  l'affection,  mais  j'ai  trouvé 
également  en  eux  de  grands  sujets  d'étude  (je  suppose  que  les  cri- 
tiques riront  de  bon  cœur,  mais  rinfluence  de  ces  cochers,  de  ces  dé- 
clamations et  de  ces  escapades  a  joué  un  rôle  indubitable  dans  la 
gestation  des  Feuilles  d'Herbe).  » 

Walt  Whitman  prenait  également  le  bac  qui  faisait  la  traversée 
entre  la  cité  et  Brooklyn  : 

«  En  vérité,  j'ai  toujours  eu  une  passion  pour  les  bacs  :  pour  moi, 
ils  offrent  de  vivants  poèmes  inimitables,  coulant  comme  un  flot, 
intarissables.  Le  paysage  de  Rivière  et  de  baie  tout  autour  de  l'île  de 
New-York,  à  n'importe  quel  moment  d'un  beau  jour  —  les  marées 
tumultueuses,  clapotantes  —  le  panorama  changeant  de  vapeurs  de 
toutes  dimensions,  souvent  une  file  de  grands  paquebots  en  partance 
vers  les  ports  lointains  —  les  myriades  de  goélettes  aux  voiles  blan- 
ches, de  sloops,  de  skiffs,  et  les  yachts  merveilleusement  beaux  —  les 
majestueux  et  solides  bâtiments  contournant  la  Batterie  et  s'avan- 
çant  sur  les  cinq  heures  de  l'après-midi,  en  route  vers  l'est  —  la 
perspective  au  loin  dans  la  direction  de  Staten-Island,  ou  au  sud 
vers  les  Passes,  ou  de  l'autre  côté  en  amont  de  l'Hudson  —  quel  ra- 
fraîchissement d'esprit  de  tels  spectacles  et  de  telles  impressions  m'ont 
procuré,  il  y  a  bien  des  années  (et  maintes  fois  depuis  lors)  !  Mes 
vieux  amis  les  pilotes,  les  Baulsir,  Johnny  Cole,  Ira  Smith,  William 
White  et  mon  jeune  ami  l'employé  de  bac  Zom  Gère  —  comme  je  me 
les  rappelle  bien  tous.  » 

Ses  débuts  littéraires  encore  qu'assez  négligeables  au  point  de  vue 
oi!i  l'on  se  place  ici  furent  brillants.  Il  collabora  régulièrement  à  la 
Démocratie  Review  qui  avait  d'abord  publié  une  nouvelle  jugée 
digne  d'être  reproduite  par  la  presse.  Il  dbnnait  en  outre  de  la  copie 
au  Nezv-Worîd,  au  Brothcr  Jonathan,  à  VAmeriean  Reviezv,  au 
Broadway  Journal  —  dirigé  par  Edgar  Allan  Poe  —  au  Nezv  York 
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Sun,  à  VAurom,  au  Tattler,  au  Statesman,  au  Democrat,  à  la  Tri- 
bune. 

La  plupart  des  choses  hospitalisées  par  ces  organes  étaient  pure- 
ment journalistiques  et  plus  tard  leur  souvenir  déplaisait  même  au 
poète.  Il  importe  de  dire,  toutefois,  que  si  on  y  pouvait  noter  un 
ton  prêcheur,  indice  de  la  lignée  des  quakers  dont  il  était  issu,  à 
travers  ce  fatras  luisait  l'âme  indépendante  à  qui  répugnaient  la  pru- 
derie bigotte  et  la  morale  bourgeoise. 

En  1846,  Walt  Whitman  est  directeur  du  Brooklyn  Eagle,  journal 
du  parti  démocratique;  mais  à  la  suite  d'une  scission  du  parti  provo- 
quée par  la  question  antiesclavagiste,  il  quitte  ce  journal.  Quelque 
temps  après,  en  1848,  il  est  à  la  Nouvelle-Orléans,  attaché  au  Crescent. 
Il  en  profite  pour  «  voir  du  pays  ».  Il  avait  emmené  avec  lui  un  de 
ses  frères,  Jeff,  qui  travailla  à  l'imprimerie.  Le  climat  ne  lui  étant 
pas  favorable,  Walt  quitta  la  Louisiane  au  bout  d'un  trimestre.  Ce 
séjour  et  ce  voyage  eurent,  en  tout  cas,  sur  Whitman,  une  influence 
considérable. 

Revenu  à  Brooklyn,  il  fonde  en  1849  "^  journal  hebdomadaire 
qui  devient  bientôt  quotidien  :  The  Freeman  (y Homme  Libre).  Un  an 
après,  il  aide  son  père  qui  s'occupe  de  charpente  et  de  construction. 
Dès  qu'une  maison  était  construite,  il  la  vendait.  L'accroissement 
prodigieux  de  Brooklyn  permit  au  poète  de  réaliser  de  jolis  béné- 
fices. Aussi,  effrayé  à  la  pensée  de  se  réveiller  riche  un  beau  matin 
et  de  perdre  sa  belle  indépendance,  il  abandonne  ce  genre  d'opéra- 
tion, au  grand  émoi  des  siens. 

Enfin,  après  une  longue  période  d'observations,  d'expérimentations, 
de  notations  et  d'ébauches,  après  une  section  de  vie  amplement  vécue, 
paraissaient  les  Feuilles  d'Herbe  {Leaves  of  grass),  dans  les  premiers 
jours  de  juillet  1855. 

Dès  le  début  de  l'année  1855,  le  livre  était  terminé.  Walt  Whitman 
ne  songea  pas  à  le  présenter  à  un  éditeur.  Il  fut  son  propre  éditeur. 
Il  était  typographe.  Il  s'entendit  avec  des  amis  imprimeurs  et  il  com- 
posa lui-même  la  majeure  partie  du  bouquin.  C'était  un  mince  in- 
octavo  «  relié  en  toile  vert  foncé,  d'aspect  assez  commun,  un  motif 
naïf  de  fleurs  et  de  feuilles  décore  sa  couverture;  au  milieu  s'étale, 
répété  sur  l'autre  plat,  en  lettres  dont  le  temps  a  terni  l'or,  ce  titre 
singulier,  ce  titre  énigmatique,  à  la  fois  humble  et  orgueilleux,  ce 
titre  qui  renferme  tout  un  programme,  et  qui  est  une  trouvaille 
merveilleuse,  simple  et  profonde  comme  toutes  les  grandes  choses 
géniales  :  Feuilles  d'Herbe  »  (i). 

Une  centaine  de  pages  environ  imprimées  en  gros  caractères.  Le 


(i)  Léon    Bazalgette,    ouvrage    cité,    p.    147. 
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nom  de  l'auteur  ne  figurait  pas  sur  la  couverture,  mais  il  y  avait,  en 
guise  de  signature  et  en  tête  du  volume,  le  beau  portrait-frontispice 
d'un  homme  jeune,  en  tenue  de  travail.  Les  poèmes  étaieuit  précédés 
d'une  préface  —  véritable  poème  elle-même  —  où  les  intentions  de 
Walt  Whitman  étaient  clairement,  largement  présentées. 

Le  livre,  tiré  à  près  de  huit  cents  exemplaires,  ne  se  vendit  pas  ; 
un  service  de  presse  avait  été  fait  aux  périodiques  et  aux  «  person- 
nalités »  littéraires,  lesquelles  renvoyèrent,  pour  la  plupart,  à  l'au- 
teur, l'exemplaire  avec  l'adjonction  de  notules  désobligeantes  et  in- 
jurieuses. On  dit  même  que  Whittier  jeta  le  livre  au  feu,  irrité  pro- 
fondément par  des  passages  «  révoltants  ». 

Or,  quinze  jours  après  la  parution  des  Leaves  of  grass,  quelle  ne 
fut  pas  la  joie  de  Whitman  de  lire  la  lettre  que  voici  : 

«  Cher  monsieur, 

«  Je  ne  méconnais  pas  la  valeur  du  don  merveilleux  que  vous 
m'avez  fait  des  Feuilles  d'Herbe.  Je  considère  cela  comme  le  plus 
extraordinaire  morceau  d'esprit  et  de  sagesse  que  l'Amérique  ait  pro- 
duit jusqu'ici.  Je  suis  très  heureux  en  lisant  ce  livre,  car  la  grande 
puissance  nous  rend  heureux.  Il  répond  à  la  demande  que  j'adresse 
toujours  à  ce  qui  semble  la  nature  stérile  et  mesquine,  comme  si  un 
excès  de  travail,  trop  de  lymphe  dans  le  tempérament,  étaient  en  train 
de  rendre  nos  esprits  occidentaux  adipeux  et  bas.  Je  vous  félicite 
de  votre  pensée  indépendante  et  brave.  J'en  éprouve  une  grande  joie. 
Je  trouve  des  choses  incomparables,  incomparablement  bien  dites, 
comme  elles  doivent  l'être.  Je  trouve  ce  courage  dans  le  traitement 
qui  nous  cause  un  tel  plaisir,  et  qu'une  perception  large  peut  seule 
inspirer. 

«  Je  vous  salue  au  commencement  d'une  grande  carrière,  qui  ce- 
pendant doit  avoir  eu  un  long  premier  plan  quelque  part,  pour  vous 
permettre  un  tel  début.  Je  me  suis  un  peu  frotté  les  yeux  pour  voir 
si  ce  rayon  de  soleil  n'était  pas  une  illusion;  mais  le  sens  solide  du 
livre  est  une  certitude  sérieuse.  Il  a  le  plus  grand  mérite,  qui  est  de 
fortifier  et  d'encourager. 

«  Je  n'ai  su  qu'hier  soir,  en  voyant  le  livre  annoncé  dans  un  journal, 
que  je  pouvais  considérer  le  nom  comme  réel  et  bon  pour  la  poste. 
Je  voudrais  voir  mon  bienfaiteur,  et  l'envie  m'a  pris  de  quitter  mes 
travaux  et  d'aller  à  New-York  pour  vous  présenter  mes  respects. 

«  R.  W.  Emerson.  » 

L'approbation  du  sage  et  grand  Emerson  contrebalançait  bien  les 
injures,  le  mépris   et  le   silence.   C'était  donc   le  poète  qu'attendait 
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l'optimiste  et  prophétique  philosophe  qui  avait  écrit  quelques  années 
auparavant  ces  lignes  anxieuses  et  à  la  fois  annonciatrices  : 

((  Nous  n'avons  pas  encore  eu,  en  Amérique,  de  génie  à  l'œil  tyran- 
nique  qui  connût  la  valeur  de  nos  incomparables  éléments  et  qui 
vit,  dans  la  barbarie  et  le  matérialisme  du  temps,  le  travestissement 
des  mêmes  dieux  qu'il  admire  tant  dans  Homère,  puis  dans  le  moyen 
âge,  puis  dans  le  calvinisme,  et  ainsi  de  suite.  Les  banques  et  les 
tarifs,  les  journaux,  le  méthodisme  et  l'unitairisme  sont  choses  banales 
et  insipides  pour  des  gens  banals  et  insipides,  mais  elles  ont  le  même 
intérêt  merveilleux  que  la  ville  de  Troie  et  le  Temple  de  Delphes 
—  et  elles  s'évanouiront  aussi  vite.  On  n'a  pas  encore  chanté  nos 
cabanes  de  bois,  nos  nègres,  nos  Indiens,  nos  vaisseaux,  la  colère 
des  gredins,  la  pusillanimité  des  honnêtes  gens,  le  commerce  du  Nord, 
les  plantations  du  Sud,  le  défrichement  de  l'Ouest,  ni  l'Orégon  et  le 
Texas.  Et  cependant,  l'Amérique  est  un  poème  à  nos  yeux  (i).  d 

Je  sais  tels  «  poètes  »  français  actuels  qui,  recevant  l'immanquable 
lettre  chaleureuse  de  M.  Paul  Adam,  vite  l'auraient  exhibée,  eussent 
été  grisés  et  en  eussent  aussitôt  fait  un  communiqué  tapageur.  Mais 
Emerson  n'avait  pas  l'aimable,  trop  aimable  facilité  de  ]M.  Paul 
Adam  ;  il  était  aussi  sévère  aux  autres  qu'à  lui-même. 

Whitman  eut  de  la  joie,  certes,  mais  surtout  son  assurance  fut 
affermie.  C'est  pourquoi,  avec  fermeté,  il  répondit  anonymement  aux 
quelques  articles  injurieux  dont  il  était  l'objet  par  trois  notes  pas- 
sionnées et  violentes  acceptées  grâce  aux  amitiés  qu'il  avait  dans  la 
presse. 


Sans  se  soucier  du  mince  accueil  fait  â  son  livre,  heureux  de  l'ap- 
probation d'Emerson,  mais  surtout  ayant  la  simple  et  belle  certitude 
que  son  œuvre  était  quelque  chose  de  grand,  de  magnifique,  de  neuf, 
d'américain,  de  démocratique,  Whitman  préparait  une  seconde  édition 
des  Feuilles  d'Herbe.  Ce  fut  l'été  1856  qui  vit  fleurir,  gonflé  de  sève 
et  de  vie,  un  in- 16  de  385  pages.  Il  y  avait  de  nouveaux  poèmes.  Le 
portrait  demeurait  et  le  nom  de  l'auteur  était  visible  cette  fois.  En 
appendice  se  trouvait  la  fameuse  lettre  d'Emerson,  suivie  d'une 
réponse  du  poète  et  de  la  collection  des  comptes  rendus  de  la  première 
édition.  Il  avait  fait  en  outre  imprimer  sur  le  dos  de  la  couverture  et  en 
lettres  d'or  la  phrase  annonciatrice:  «  Je  vous  salue,  au  commence- 
ment d'une  grande  carrière.  —  R.  W.  Emerson.  » 


Ci)  Sept  essais  d'Emerson,   traduits  par  I.   Will,  avec  une  préface   de   Maurice 
Maeterlinck.   Bruxelles,  Lacomblez,   1894.  (Le  Poète,  p.   143.) 
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Les  fureurs,  les  colères  et  les  outrages  furent  le  baptême  de  la 
nouvelle  édition  des  Feuilles  d'Herbe.  Des  légendes  se  formèrent  sur 
lui,  qui  avaient  comme  but  de  le  faire  considérer  comme  voyou. 
Thoreau,  impressionné  par  le  livre,  faisait  bientôt  la  connaissance  de 
Whitman,  Celui-ci  continuait  à  vivre  au  jour  le  jour,  à  fréquenter 
les  camarades,  les  gens  du  peuple,  et  par  de  copieuses  et  profitables 
lectures,  il  complétait  sa  culture. 

Dans  les  premiers  mois  de  1860,  il  connut  Boston,  appelé  par  là 
par  la  publication  d'une  nouvelle  édition  des  Feuilles  d'herbe  que 
désirait  entreprendre  la  maison  Thayer  and  Eldridge,  très  ouverte 
aux  jeunes.  Là,  Walt  eut  la  joie  de  rencontrer  plus  d'une  fois 
Emerson. 

Vers  la  moitié  de  1860,  parut  la  troisième  édition  des  Feuilles 
d'Herbe.  Le  livre  était  cette  fois  remarquablement  édité,  comprenait 
456  pages  et  contenait  124  poèmes  nouveaux.  Il  était  divisé  en  quatre 
grandes  parties  :  Chants  démocratiques,  Feuilles  d'herbe,  Enfant 
d'Adam  et  Calanius.  Dans  la  troisième  partie  en  particulier,  se  trou- 
vaient certains  poèmes  qui  avaient  fait  qualifier  d'obscène  cette 
œuvre  grandiose  et  qui  avaient  même  in,quiété  plusieurs  d'entre  les 
amis  du  poète.  De  cette  édition,  Léon  Bazalgette  a  écrit  : 

«  Malgré  qu'elle  ait  été  abolie  par  des  remaniements  ultérieurs, 
cette  édition  demeure  la  plus  colorée,  la  plus  truculente,  la  plus  au- 
dacieuse de  toutes  celles  que  connurent  les  Feuilles  d'Herbe.  Le  Walt 
Whitman  de  la  quarantième  année  s'y  révèle  sauvagement,  avec  toutes 
ses  ardeurs  viriles.  Et  en  dépit  des  redistributions  successives  et  du 
travail  incessant  de  l'auteur  sur  ses  poèmes,  elle  renferme  le  gros 
de  la  première  moitié  du  livre,  tel  que  nous  le  possédons  aujourd'hui. 
Entre  l'édition  de  1855,  qui  fut  la  première  assise,  et  l'édition  de  1892, 
le  parachèvement,  celle  de  1860  marque  l'étape  décisive,  où  les  poèmes 
commencèrent  de  s'ordonner  définitivement.  Les  contours  de  l'édifice 
futur  s'y  retrouvent  déjà  (i).  » 

Grâce  aux  soins  apportés  à  l'édition,  grâce  à  la  situation  des  édi- 
teurs et  à  la  publicité  que  ceux-ci  pouvaient  faire,  le  livre,  cette  fois, 
se  vendit  peu  à  peu,  mais  sûrement.  Les  jugements,  les  éreintements 
les  injures,  inévitablement,  en  saluèrent  l'apparition  comme  en  juil- 
let 1855.  Dans  un  journal  «  littéraire  »,  on  put  lire  cette  sentence  écrite 
par  un  Ernest-Charles,  américain  :  «  De  tous  les  écrivains  que  nous 
ayons  jamais  lus,  Walt  Whitman  est  le  plus  bête,  le  plus  blasphéma- 
toire et  le  plus  dégoûtant...  » 

D'autres  gazettes  défendirent  le  poète  cependant  que  la  maison 
Tayer  and  Eldridge  publiait  une  plaquette  :  Leaves  of  grass  Imprints 


(i)  LÉON  Bazalgette,  Walt  Whitman,  p.   185. 
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OÙ  Walt  ^^'hitmàn  avait  réuni  les  principaux  compte  rendus  de  son 
livre.  Mais  à  la  veille  de  la  guerre  de  Sécession,  la  maison  d'éditions 
fit  faillite  et  les  empreintes  conservées,  en  prévision  d'une  éventuelle 
réédition,  furent  vendues  pour  quelques  sous  à  un  libraire  qui  en 
tira  des  exemplaires  de  contrebande.  Mais  cette  troisième  édition  ac- 
quit à  Walt  Whitman  deux  solides  amitiés  :  celle  de  John  Burroughs 
et  celle  de  William  Douglas  O'Connor. 


Voici  qu'éclate  la  guerre  de  Sécession.  Le  frère  de  Walt,  de  simple 
soldat  devenu  capitaine,  est  blessé  à  la  bataille  de  Frederickburg.  Dès 
qu'il  l'apprend,  Walt  part  pour  le  soigner. 

Les  souffrances  et  les  blessures  amoncelées  dans  les  hôpitaux  mi- 
litaires l'émurent  à  ce  point  que  Whitman  se  fît  infirmier  volontaire. 
Pendant  plus  de  trente  mois,  vivant  de  son  travail  d'écritures  chez  un 
trésorier-payeur  général,  le  poète  fut  l'ange  gardien  aimé,  désiré,  at- 
tendu des  malades.  On  évalue  à  loo.ooo  le  nombre  des  blessés  que 
physiquement  et  moralement  il  soigna.  C'est  là  un  acte  d'humanité 
glorieux  et  rare.  Et  c'est  à  cette  période  de  sa  vie  que  l'on  doit 
quelques-uns  des  plus  beaux  versets  et  plusieurs  des  plus  fortement 
émotionnantes  pages  du  colossal  et  splendide  lyrique  américain.  Dans 
la  nuit,  lorsque  tout  dormait,  le  bon  Walt,  au  lieu  de  se  reposer  rédi- 
geait une  correspondance  journalistique,  écrivait  des  versets,  notait 
des  impressions. 

La  diarrhée,  la  gangrène,  la  putréfaction,  la  contagion,  rien  ne 
l'arrêtait  dans  son  œuvre  d'humanité;  rien  ne  lui  répugnait,  tout  lui 
souriait. 

«  J'ai  presque  honte  —  écrit-il  à  sa  mère  —  d'être  aussi  bien  por- 
tant et  exempt  de  tout  mal.  »  Hélas,  les  hôpitaux  regorgeaient  de 
blessés  et  de  malades  et  les  pansements  et  les  amputations  se  multi- 
pliaient. Malgré  les  conseils  incessants,  il  demeurait  fidèle  à  sa  mis- 
sion, si  bien  que  ses  forces  faiblissaient.  Un  jour,  il  se  fît  à  la  main 
droite  une  coupure  en  aidant  à  l'amputation  d'un  membre  gangrené. 
Walt  Whitman  n'accorda  pas  la  moindre  attention  à  cet  accident  et 
un  an  après  il  tomba  malade.  Il  revint  à  Brooklyn  et  au  bout  de 
quelques  mois  on  le  vit  dans  les  hôpitaux  de  Brooklvn  et  de  New- 
York. 

Grâce  à  des  amis,  on  lui  confia  un  très  modeste  emploi  au  ministère 
de  l'Intérieur  dans  la  division  des  affaires  indiennes,  Walt  Whitman 
ayant  à  présent  quelques  loisirs,  s'apprêtait  à  éditer  lui-même  ses 
Roulements  de  Tambour  lorsque  fut  assassiné  Abraham  Lincoln. 
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Lincoln  avait  exercé  sur  le  poète  une  affectueuse  fascination.  «  Ala 
foi,  il  a  vraiment  l'air  d'un  homme  »,  déclarait  d'autre  part  un  jour 
Lincoln  à  un  de  ses  familiers,  alors  que  flemmard  Whitman  cheminait. 
La  mort  de  Lincoln  retarda  la  publication  du  volume  qui  était  sous 
presse;  le  poète  y  ajouta  une  suite  dictée  par  l'événement,  notamment 
le  fameux  hymne  funèbre  : 

Au  temps  que  les  lilas  ont  fleuri  dans  le  courtil,  à  la  saison 
dernière, 

Et  qu'à  l'ouest  du  firmament  l'Etoile  du  Berger  s'est  affais- 
sée tôt  dans  la  nuit, 

J'ai  pris  le  deuil,  et  je  le  prendrai  encore  à  l'éternel  retour  du 
printemps  (i). 

Le  poète  n'était  pas  à  l'abri  du  besoin  pour  longtemps.  Le  ministre 
de  l'Intérieur  Harlan,  apprenant  par  une  dénonciation  qu'un  de  ses 
fonctionnaires  était  l'auteur  de  ce  livre  abject  :  Les  Feuilles  d'Herbe, 
malgré  les  dévouées  et  chaleureuses  insistances  d'un  ami  de  Whitman, 
renvoyait  le  poète.  Mais  fort  heureusement,  celui-ci  reçut  l'équivalent 
de  Vattorney  gênerai  James  Speer  et  en  outre  son  très  admiratif  ami, 
William  Douglas  O'Connor,  administrait  une  maîtresse  fessée  au  très 
dégeulass  Harlan  en  publiant  un  remarquable  pamphlet  The  good 
grey  poet  (Le  bon  poète  au  cheveux  gris). 


Whitman  resta  de  7  à  8  ans  au  ministère  de  la  Justice.  C'est  de 
cette  période  de  calme  et  de  sérénité  que  date  son  amitié  pour  un 
jeune  Irlandais,  le  conducteur  Peter  Doyle. 

Les  quelques  amitiés  ardentes  groupées  autour  de  lui  ne  suffisaient 
pas  à  \\^alt  Whitman  qui  avait  repris  ses  relations  populaires  d'autre- 
fois. Ainsi  commença  un  ferme  et  fervent  compagnonnage.  C'est  un 
type  d'amitié  extrêmement  rare  et  qui  rappelle  les  amitiés  de  l'anti- 
quité que  celle-là,  un  beau  type  de  camaraderie  moderne,  d'affection 
virile.  Certains  écrivassiers  y  ont  naturellement  vu  un  cas  d'inversion 
sexuelle,  mais  l'amour  de  la  femme  qu'attesta  Whitman  serait  la 
meilleure  réponse  si  Johannes  Schlaf,  le  généreux  propagandiste  de 
Whitman  en  Allemagne,  n'avait  répondu  aux  affinnations  pseudo- 
scientifiques d'un  homosexualisant  Doktor  Prof  essor.  Sans  doute  ces 
écrivassiers,  comme  hélas  la  plupart  des  hommes,  ignorent-ils  la  so- 
lide, joyeuse  et  saine  affection,  le  viril  amour  que  peuvent  se  témoi- 
gner les  individus  d'un  même  sexe. 


(i)  A  ce  sujet  on  lira  l'essai  :  L'Enfance  et  la  mort  d'Abraham  Lincoln,  publié 
par  Léon  Bazalgette  dans  le  Mercure  de  France,   i"  mars   1909. 
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Vers  la  fin  de  1866  paraît  la  quatrième  édition  des  Feuilles  d'Herbe 
acclamée  enthousiastement  par  ses  amis  O'Connor  et  Burronghs  dans 
deux  importants  périodiques.  Un  an  plus  tard,  Burroughs  publiait 
une  plaquette  d'une  centaine  de  pages  :  Notes  sur  JJ^alt  Whitniau 
comme  Poète  et  commue  Individti. 

L'aurore  de  sa  gloire  commençait  à  poindre.  Whitman  faisait  pa- 
raître des  poèmes  dans  quelques  revues  très  connues  ;  il  récitait  le 
7  septembre  1871  son  Chant  de  l'Exposition,  sur  l'invitation  de  l'Ins- 
titut américain  de  New- York. 

En  1871,  Walt  Whitman  publie  sa  première  prose  :  Perspectives 
Démocratiques,  puis  un  recueil  de  poèmes  :  Passage  vers  l'Inde,  et 
enfin  une  cinquième  édition  des  Feuilles  d'Herbe.  Xevs  la  même  épo- 
que, Rudolf  Smidt  traduisait  en  danois  ses  Perspectives  Démocrati- 
ques et  en  France  la  Revice  des  Deux  Mondes  offrait  à  ses  lecteurs 
un  essai  plein  de  réserves  prudes  dû  à  ]^Ime  Bentzon. 

En  même  temps  que  la  gloire,  apparaissent  les  douleurs  physiques  ; 
agrippé  par  la  paralysie  due  à  l'empoisonnement  du  sang,  Whitman 
commençait  sa  vie  de  réelles  et  poignantes  souffrances  que  seule  de- 
vait ponctuer  la  mort.  Parti  dans  le  New-Jersey  pour  se  retaper,  il 
est  forcé  de  s'arrêter  chez  son  frère  à  Camden.  faubourg  ouvrier  de 
Philadelphie.  Il  lance  une  sixième  édition  des  Feuilles  d'Herbe  (1876) 
appelée  l'Edition  du  Centenaire  à  cause  du  centenaire  de  la  Déclaration 
d'Indépendance  fêté  cette  année-là.  En  Angleterre,  on  organisait  avec 
succès  une  souscription  de  l'édition  pour  venir  en  aide  à  l'invalide  de 
Camden.  A  cette  date  se  rapportent  deux  grandes  amitiés  et  deux 
fermes  admirations  qui  seront  les  deux  puissants  pylônes  de  la  gloire 
de  Whitman  :  celle  du  D*"  Buke  et  celle  d'Edward  Cerpenter. 

Walt  fait  une  véritable  tournée  à  travers  le  continent  et  il  reçoit 
un  peu  partout  un  enthousiaste  accueil.  Une  nouvelle  édition  parue 
en  novembre  1881  et  retirée  de  la  circulation  —  au  nom  de  la  loi  — 
était  reprise  par  un  libraire  qui  en  faisait  une  bonne  affaire,  grâce  à 
quoi  le  poète  heureusement  pouvait  subsister. 

En  1883.  paraît  le  Walt  Whitman  du  D""  Bucke,  «  fruit  d'une  con- 
naissance approfondie  de  l'homme  et  de  son  œuvre,  non  moins  que 
d'une  affection  enthousiaste  »  Ci).  Sa  gloire  continue  à  se  propager 
cependant  qu'il  continue  ses  ballades  et  répand  sa  claire  et  bonne 
affection  aux  camarades. 

Les  journées,  il  les  passe  —  autant  qu'il  le  peut  —  au  plein  air;  il 
va  chez  des  amis  ardents,  prend  le  tram,  le  bac,  et  vit  toujours  en 
intime  contact  avec  le  peuple.  Le  D""  Bucke  a  rapporté  de  ces  temps- 
là  un  charmant  tableau  :  ((  Son  visage  vermeil,  ses  cheveux  et  sa 
barbe  flottants  et  à  peu  près  blancs,  son  linge  immaculé,   ses  vête- 


(i)   Léon   Bazalgette,   Walt   Whit)nan. 


I  4  PORTRAITS    D  HIER 

ments  gris,  primitifs  et  frais  d'aspect,  exhalaient  un  impalpable  arôme 
de  pureté.  C'était  là  presque  le  sentiment  initial  qui  dominait  :  celui 
de  se  trouver  en  présence  d'un  homme  absolument  propre  et  bien 
odorant.  Et  en  même  temps  j'étais  frappé  de  sa  majesté  simple, 
comme  on  pourrait  l'être  par  un  bel  arbre  immense  ou  un  grand  et 
splendide  animal...  Après  être  resté  assis  un  moment  dans  le  salon, 
nous  primes  le  train  conduisant  vers  le  Delaware,  traversâmes  le 
fleuve  sur  un  bac,  et  là,  montant  dans  un  omnibus  ouvert,  nous  sui- 
vîmes pendant  plusieurs  milles  Market  Street,  dans  Philadelphie.  Pen- 
dant notre  promenade  je  remarquai  que  les  hommes  et  les  jeunes 
gens,  cochers,  conducteurs,  employés  du  bas,  journaliers,  cireurs  de 
bottes,  vendeurs  de  journaux,  etc.,  semblaient  presque  tous  connaître 
mon  compagnon,  et  le  clair  regard  d'affection  que  nombre  d'entre 
eux  dirigeaient  sur  lui  en  réponse  à  une  bonne  parole  ou  à  un  signe 
de  lui,  était  quelque  chose  de  neuf  dans  mon  expérience  de  l'huma- 
nité et  depuis  lors  elle  est  restée  sans  parallèle...  Tout  effort  pour 
essayer  de  traduire  la  plus  faible  idée  de  l'effet  qu'eut  sur  moi  cette 
courte  et  en  apparence  banale  entrevue  serait  certainement  inutile, 
probablement  fou...  » 

Un  autre  admirateur  du  poète,  Edward  Carpenter  a  noté  aussi  la 
réelle  et  grande  affection  qui  reliait  Walt  Whitman  et  le  peuple  de 
la  rue  :  commissionnaires,  conducteurs,  cochers,  camelots,  marchands 
de  journaux,  etc..  Un  jour  un  charretier  —  ancien  cocher  de  Broad- 
way, qui  avait  vécu  loin  du  poète  durant  des  années  —  le  reconnais- 
sant descendit  promptement  de  son  siège  et  vint  tout  transi  d'émotion 
lui  serrer  chaudement  la  main. 

Enfin,  à  65  ans,  grâce  à  une  avance  faite  par  un  de  ses  amis  for- 
tuné, Whitman  acquérait  une  maisonnette  et  organisait  son  intérieur. 


Ayant  ainsi  demeuré  dix-neuf  ans  sur  le  Delaware,  entouré  d'amitié, 
d'admiration  et  de  gloire,  rare  mais  bien  franche,  ayant  foi  dans  la 
haute  et  triomphale  portée  de  son  œuvre,  vivant  parmi  le  peuple  — 
simple,  émouvant  et  beau,  terrassé  par  l'affreuse  maladie,  Walt 
Whitman  mourut  le  26  mars  1892,  après  avoir  préparé,  aidé  par  quel- 
ques fidèles,  une  magnifique  édition  de  son  œuvre,  ne  varietur. 

Cette  mort  fut  une  apothéose.  Elle  fut  couronnée  de  magnifiques 
funérailles  païennes.  La  plupart  des  amis  et  des  admirateurs  de  Walt 
Whitman  étaient  présents  —  parmi  lesquels  le  conducteur  Peter  Doyle. 

Francis  Howard  Williams  lut  des  strophes  du  poète  coupées  de 
paroles  d'adieu  et  de  récitations  de  pages  de  Bouddha,  de  Platon,  du- 
Christ,  etc..  Ce  fut  une  grande  fête  de  vie,  car  si  l'homme  merveil- 
leux et  unique  disparaissait,  l'œuvre  demeurait  colossale,  géniale, 
prophétique,  lumineuse. 
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Il  semble  bien  difficile  de  parler  de  Walt  Whitman  après  l'essay 
tissé  de  poésie,  d'enthousiasme,  qu'a  écrit  Léon  Bazalgette.  Très  jus- 
tement, M.  Henry  D.  Davray  l'a  noté  :  «...  M.  Bazalgette  n'est  pas 
le  biographe  froid,  indifférent  et  neutre;  il  est  le  biographe  inspiré 
qu'il  fallait  pour  retracer  cette  grande  figure.  »  Ailleurs,  Philéas  Le- 
besgue  a  écrit  :  «  Le  livre  de  M.  Bazalgette  est  beau  comme  les 
évangiles  d'un  messie  païen  ».  Cet  essay  et  la  traduction  des  Feuilles 
d'Herbe  sont  l'œuvre  de  dix  années  de  labeur  constant  et  de  recher- 
ches multiples  et  incessantes.  Léon  Bazalgette  avec  mille  minuties  a 
consulté  les  amis  anglais  et  américains,  les  exécuteurs  testamentaires 
de  Walt  Whitman.  Il  s'est  intéressé  avec  passion  aux  moindres  dé- 
tails de  la  vie  et  de  l'œuvre  du  grand  camarade;  il  a  constitué  chez 
lui  une  manière  de  W hitman-Archiv.  Aussi  il  importe  dans  une  notice, 
si  brève  soit-elle,  consacrée  à  Walt  Whitman,  d'inscrire  sur  un  bloc 
de  granit  le  nom  de  Léon  Bazalgette  intimement  lié  au  nom  du  grand 
poète  des  Feuilles  d'Herbe. 

Balzagette,  avant  de  nous  donner  la  version  française  des  Leaves 
of  Grass,  a  voulu  nous  l'annoncer.  Car,  avouons-le,  en  France,  il  y 
avait  jusqu'à  présent,  non  pas  seulement  peu  de  whitmaniens,  mais 
le  nombre  des  lettrés  était  infime  qui  connaissaient  le  poète  américain, 
alors  qu'en  Allemagne  Walt  Whitman  est  traduit  depuis  longtemps, 
notamment  par  Knortz  et  Bolleston,  Johannes  Schlaf,  Schœlermann  et 
Federn,  introduit  par  un  quantité  d'essais  et  qu'il  exerce  sur  la  lyrique 
allemande  actuelle  une  influence  très  perceptible  (i).  L'Allemagne 
m'a  révélé  Whitman  à  l'époque  où  je  l'habitais.  Si  souvent  j'avais 
vu  son  nom  cité  que  je  voulus  savoir  quel  était  au  juste  ce  Walt.  Je 
fis  plus  ample  connaissance  de  Whitman  dans  la  traduction  publiée 
par  Schlaf  chez  Reclam  :  grashalm,  mais  la  grande  révélation  de 
Whitman  fut  pour  moi  l'admirable  livre  de  Léon  Bazalgette. 

* 
*    * 

C'est  vers  1872  que  le  poète  fut  cité  pour  la  première  fois  en 
France  dans  deux  études;  l'une  déjà  signalée  de  Mme  Bentzon  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  l'autre  d'Emile  Blémont  à  la  Renaissance 


(i)  Dans  la  Frankfurter  Zextung  du  25  avril  1909,  Johannes  Schlaf  qui,  outre 
sa  traduction  Grashalm,  a  fait  paraître  dans  la  collection  Die  Dichtung  une  belle 
monographie  sur  Whitman,  a  publié  le  très  curieux  récit  de  la  visite  que  lui  fit 
Gusto  Gras,  qui  vit  selon  Whitman. 
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artistique  et  littéraire.  En  1886,  des  poèmes  de  W'hitman  furent  tra- 
duits et  publiés  par  Jules  Laforgue  dans  la  Vogue.  Peu  de  temps 
après  la  mort  de  Laforgue,  Francis  Viélé-Griffin  voulut  présenter  au 
piiblic  français  la  traduction  complète  de  l'œuvre  poétique  de  Whit- 
man;  mais  il  donna  seulement  quelques  poèmes  dans  les  Entretiens 
politiques  et  littéraires.  En  1894,  Laurence  Jerrold  publia  trois  poèmes 
dans  le  Magasine  International.  Il  y  eut  alors  un  intervalle  de  près 
de  dix  ans.  Henry  D.  Davray  ût  connaître  Walt  Whitman  par  des 
traductions  alternées  de  proses  et  de  poésies  dans  la  Plume  et  VEr- 
mitage. 

A  cette  époque  (1901-1902)  des  jeunes  gens  whitmaniens  se  réu- 
nissaient dans  une  chambre  d'étudiant  rue  de  la  Sorbonne  et  «  com- 
mémoraient simplement,  mais  avec  dignité,  la  naissance  et  la  mort  du 
poète  de  la  Démocratie  (i)  ». 

En  1904,  et  dans  V Ermitage  encore,  Louis  Fabulet  reprit  cette 
œuvre.  On  trouve  aussi  des  poèmes  ou  des  fragments  de  pièces  dans 
les  pages  écrites  par  Léo  Quesnel  dans  la  Revue  politique  et  litté- 
raire (1884),  dans  les  essais  de  Gabriel  Sarrazin  à  la  Nouvelle  Revue 
(1888),  de  Teodor  de  Wyzewa  à  la  Reime  Bleue  (1892),  de  B.-H. 
Gausseron  à  la  Revue  Encyclopédique  (1892),  de  Daniel  Halévy  à 
Pages  Libres  (1901),  de  Elle  INÎasson  au  Mercure  de  France  (1907). 

Enfin  en  1908,  un  vrai  whitmanien,  un  vrai  poète,  tant  par  sa  vie 
que  par  son  œuvre,  Joseph  Lecomte,  publiait  dans  la  Vie  Intellectuelle 
une  conférence  faite  à  l'Université  Populaire  du  quartier  Nord-Est 
de  Bruxelles,  le  2  février  1907. 

Quelques  mois  après,  nous  avons  cette  belle  vie,  ce  réel  et  grand 
poème  de  Léon  Bazalgette.  En  janvier  1909,  Joseph  Lecomte  fait 
deux  conférences,  l'une  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  Sociales,  l'autre 
à  ru.  P.  du  faubourg  Saint-Antoine.  La  traduction  des  Feuilles 
d'herbe  paraît.  Une  autre  conférence  est  faite  à  l'U.  P.  du  faubourg 
Saint-Antoine,  par  Paul-Hyacinthe  Loyson.  A  l'Université  Nouvelle 
de  Bruxelles,  Louis  Piérard,  le  poète  des  Images  Foraines,  et  l'obser- 
vateur de  la  vie  du  peuple,  consacre  trois  causeries  aux  Feuilles 
d'Herbe,  cependant  qu'infatigable,  Joseph  Lecomte  va  les  présenter 
au  public  ouvrier  de  Frameries,  et  qu'avec  les  magnifiques  couleurs 
de  son  enthousiasme,  Philéas  Lebesgue  fait  un  superbe  portrait  à 
Rouen,  à  Elbeuf-sur-Seine  et  à  Dieppe. 


(i)  On  pourra  à  ce  sujet  se  rapporter  à  la  Phalange  du  20  avril  1909  où  M.  Va- 
lérA'  Larbaud  a  publié  un  intéressant  article  :  Walt  Whitman  en  français.  M.  Va- 
léry Larbaud,  qui  est  excellemment  informé  sur  les  choses  anglaises,  devait  faire 
à  la  même  époque  une  conférence  sur  Walt  Whitman,  où  il  voulait  proposer  la 
vie  du  poète  aux  ouvriers.  Il  destinait  en  outre  un  article  à  la  Plume,  mais  cette 
revue  disparut  au  même  moment. 


Walt   Whittnau  à  ^5  ans. 

D'après  une  daguerréotype. 

(C'est  ce  portrait  qui  accompagnait  la  première  édition  des  Feuilles  d'Herbe 

et  tenait  lieu  du  nom  de  l'auteur.) 
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Le  grand  camarade  est  désormais  parmi  nous.  Les  revues,  grandes 
et  petites,  en  parlent,  les  vrais  poètes  et  aussi  les  rimeurs  loquaces  et 
prétentieux;  mais,  fort  heureusement,  on  ne  l'a  pas  mis  à  l'insup- 
portable sauce  des  Annales,  tel  Frédéric  Nietzsche.  Et,  signe  de 
grande  joie,  les  cuistres,  les  pédants,  les  réactionnaires  —  bref,  toute 
la  camelote  —  qui,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  l'ignoraient,  lui  ac- 
cordent l'hommage  de  leur  médiocre  talent  et  de  leur  prose  bi- 
Heuse  (i). 


L'opinion  de  Léo  Quesnel  et  celle  de  Whitman  lui-même  sur  le 
sort  des  Feuilles  d'Herbe  paraissent  devoir  être  infirmées.  En  1884, 
Léo  Quesnel  écrivait  :  «  Whitman  traduit  n'est  plus  Whitman  ;  la 
langue  riche  et  libre  qu'il  a  pu  se  créer,  grâce  aux  larges  tolérances 
des  idiomes  antglo-saxons,  ne  saurait  être  coulée  dans  le  moule  étroit 
et  pur  des  langues  latines.  »  Lorsqu'en  1888,  Whitman  reçut  la  lettre 
de  Viélé-Griffin,  ori  celui-ci  lui  faisait  part  de  son  intention  d'entre- 
prendre la  version  intégrale  des  Feuilles  d'Herbe,  le  poète  déclara  : 
((  Qu'^on  la  fasse,  je  l'encourage  ;  que  les  résultats  soient  laissés  à 
eux-mêmes;  mais  je  ne  crois  pas  que  les  Français  mordent  à  moi, 
ni  que  j'entre  dans  leur  orbite.  » 

Les  paroles  de  Whitman  commencent  à  être  heureusement  démen- 
ties. C'est,  qu'en  effet,  nous  sommes  en  présence  d'une  œuvre  riche 
de  substance:  nous  avons  devant  nous  un  Homme.  La  traduction  est 
un  critérium.  Dans  l'excellente  transposition  littéraire  de  Bazalgette, 
la  force,  l'originalité,  la  saveur  de  la  poésie  de  Whitman  sont  restées 
totales. 

L'œuvre  de  Walt  Whitman  arrive  à  son  heure,  au  moment  oh 
quelques  jeunes  poètes  suivent  courageusement  et  audacieusement 
(au  milieu  de  lettrés  qui  soupçonnent  peu  la  beauté  de  notre  temps) 
la  voie  déjà  tracée  par  Verhaeren. 


«  Etres  de  plein  air  »,  «  dieu  du  grand  air  »,  l'appelait  Horace 
Traubel.  Jamais  Whitman  n'a  composé  de  vers  dans  un  cabinet  de 
travail  mal  aéré;  jamais  il  n'écrivit  une  seule  ligne  qui  révélât  une 
vie  figée,  artificielle.  Son  studio,  c'est  la  rue,  les  quais,  le  bois,  le 
champ,  l'usine.  Simple,  sauvage  et  superbe,  Whitman  compose  ses 
versets  en  plein  air,  sur  l'impériale  de  l'omnibus,  dans  le  comparti- 


(i)   Exemple  :   l'article   de   M.    Pierre   Lasserre   paru   dans  l'Action   française   du 
27  avril  1909. 
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ment  d'un  wagon  trimballé  loin,  près  d'un  générateur  chaud  et  puis- 
sant, dans  un  entrepôt  ou  dans  une  gare,  au  sein  de  la  masse: 

Je  demande  que  s'élèvent  les  brins  d'herbe  des  mots,  des  actes, 

des  individus, 
Ceux  du  plein  air,  rudes,  ensoleillés,  frais,  nourissants. 

Plein-airiste  prestigieux,  étonnant  visuel,  vibrant  impressionniste, 
des  poèmes  tels  que:  Etincelles  jaillies  de  la  roue  et  Un  coucher  de 
soleil  sur  les  prairies,  hautement  l'affirment.  N'est-il  pas  un  peintre 
magnifique,  celui  qui  nous  a  laissé  ce  tableau  lumineux: 

.  .  .  Le  rayonnement  du  soleil  couchant  d'été  qui  entre  par  ma 
fenêtre  ouverte  et  montre  l'essaim  des  mouches  suspendues 
en  équilibre  dans  l'air,  au  centre  de  la  pièce,  dardant  leur 
vol  tout  à  travers  et  de  long  en  large,  projetant  de  petites 
taches  d'ombres  agiles  sur  la  muraille  en  face  que  frappent 
les  rayons.  .  . 

Y  a-t-il  un  peintre  plus  plein-airiste,  plus  coloriste  que  l'auteur  de 
cette  admirable  toile  : 

Projections  d'or,  âe  marron  et  de  violet,  éblouissement  d'ar- 
gent, d'émeraude,  de  fauve. 

Toute  l'amplitude  de  la  terre  et  de  la  puissance  multiforme 
de  la  nature  confiées,  cette  fois,  aux  couleurs; 

La  lumière,  l'air  entier  possédés  par  elles,  —  par  des  couleurs 
hKonnues  jusqu'à  présent. 

Nulle  limite,  nulles  bornes  —  non  seulement  l'ouest  du  ciel  — 
également  le  haut  méridien  —  le  nord,  le  sud,  tout. 

De  la  couleur  pure  et  lumineuse  luttant  contre  les  ombres  si- 
lencieuses jusqu'à  la  fin. 

Parmi  les  propos  recueillis  par  Horace  Traubel  (i),  on  lit  ceci  : 
«  Lire,  la  plupart  du  temps,  à  la  chandelle,  enfermé,  contre  une 
bouche  de  chaleur  ou  un  radiateur,  est  une  maladie:  je  doute  qu'une 
pareille  lecture  fasse  beaucoup  de  bien  à  qui  que  ce  soit.  La  meilleure 
sorte  de  lecture  semble  nécessiter  la  meilleure  sorte  de  plein  air.   « 

Il  a  constaté,  cet  homme  dont  à  aucun  moment  la  vue  ni  l'obser- 
vation ne  chômaient,  que  tout  dans  la  vie  est  digne  de  l'attention  et 
de  l'admiration.  Il  clarifie  et  transfigure  la  voix  des  sexes: 

J'observe  la  même  délicatesse  à  l'égard  des  entrailles  qu'à  l'é- 
gard de  la  tête  et  du  cœur, 
La  copulation  n'est  pas  plus  grossière  à  mes  yeux  que  la  mort. 


(i)  Traduits  par  Léon  Bazalgette  dans  la  Nouvelle  Revue  Française,  i"  juin  1910. 
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Walt  Whitman  a  réhabilité  l'instinct,  la  joie  physique,  la  volupté 
sexuelle,  méprisées  et  freinées  par  les  hypocrites  conventions  bour- 
geoises. «  Je  pense,  dit-il,  que  tous  les  savants  seront  d'accord  avec 
moi,  comme  je  suis  d'accord  avec  les  savants,  pour  reconnaître  qu'un 
corps  beau,  capable,  suffisant,  est  la  prime  force  qui  contribue  aux 
vertus  de  la  civilisation,  de  la  vie,  de  l'histoire.  »  Et  il  a  illustré 
cette  vitale  déclaration  principalement  dans  toute  cette  série  de 
poèmes  :  Enfants  d'Adam  et  Calamus  qui,  en  Amérique,  bouleversè- 
rent non  seulement  tout  ce  qui  a  une  pensée  châtrée,  mais  aussi  quel- 
ques-uns des  admirateurs  du  poète  : 

Rivières  emprisonnées  et  douloureuses, 

Partie  de  moi-même  sans  laquelle  je  ne  serais  rien, 

Chose  que  je  suis  résolu  à  glorifier,  quand  bien  même  je  serais 
seul  parmi  les  hommes, 

Ma  voix  retentissante,  c'est  de  vos  profondeurs  que  je  chante 
le  phallus. 

Que  je  chante  le  chant  de  la  procréation. 

Que  je  chante  le  besoin  d'enfants  superbes,  et  par  là  de  su- 
perbes adultes. 

Que  je  chante  la  poussée  du  muscle^et  l'acte  où  deux  corps  se 
confondent. 

Que  je  chante  le  chant  de  la  compagne  de  lit  (O  l'irrésistible 
élan  ! 

0  pour  tous,  sans  exception,  l'attraction  du  corps  complémen- 
taire ! 

O  pour  vous,  qui  que  vous  soyez,  votre  corps  complémentaire! 
ou  corps  qui,  plus  que  tout  au  monde,  vous  enivre  !) 

Le  poème  Me  voici,  spontané,  particulièrement,  est  un  magnifique 
chant  cosmique  où  sont  incomparablement  exaltés  la  nature,  le  corps, 
l'amour,  les  parties  sexuelles:  ■ 

Me  voici,  spontané,  voici  la  Nature, 

Voici  le  jour  aimant,  le  soleil  qui  monte,  l'ami  auprès  duquel 
je  suis  heureux, 

Le  bras  de  mon  ami  passé  négligemment  autour  de  mon  épaule, 

Voici  le  coteau  tout  blanc  des  fleurs  du  sorbier, 

Le  voici,  vers  la  fin  de  l'automne,  couvert  de  teintes  rouges, 
jaunes,  fauves,  pourpres,  vert  clair  et  vert  foncé, 

La  riche  courtepointe  de  l'herbe,  les  animaux  et  les  oiseaux, 
le  tertre  à  l'écart,  sans  nul  arrangement,  les  pommes  primiti- 
ves, les  cailloux. 

Magnifiques  morceaux  trempés  qui  s'égouttent,  dont  la  liste 
se  déroule  à  loisir,  l'un  après  l'autre,  lorsqu'il  m'arrive  de 
me  les  nommer  moi-même  ou  d'y  penser, 
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Les  vrais  poèmes  de  l'intimité  de  la  nuit  et  des  hommes  tels 
que  moi. 

Ce  poème  que  je  porte  toujours  avec  moi  et  que  tous  les 
hommes  portent,  cette  chose  qui  retombe,  craintive  et  cachée, 

(Saches,  une  fois  pour  toutes,  ce  qui  est  ici  déclaré  à  dessein, 
que  partout  où  il  y  a  des  hommes  tels  que  moi,  veillent  en 
leur  cachette  nos  robustes  poèmes  de  mâles), 

Pensées  d'amour,  duo  d'amour,  senteur  d'amour,  abandon  d'a- 
mour, lianes  d'amour  et  l'ascension  de  la  sève. 

Bras  et  mains  d'amour,  lèvres  d'amour,  force  phallique  d'a- 
mour, seins  d'amour,  ventres  que  l'amour  presse  et  colle 
ensemble. 

Terre  de  chaste  amour,  vie  qui  n'est  la  zne  qu'après  l'amour. 

Le  corps  de  mon  amour,  le  corps  de  la  femme  que  j'aime,  le 
corps  de  l'homme,  le  corps  de  la  terre. 

Les  molles  brises  du  matin  qui  soufflent  du  sud-ouest, 

L'abeille  sauvage  velue  qui  murmure  et  promène  en  tous  sens 
son  désir  ardent,  qui  s'agrippe  à  la  fleur  épanouie,  sa  dame, 
se  courbe  sur  elle  amoureusement  avec  ses  pattes  raidies, 
jouit  d'elle  tout  son  soûl,  et  s'y  tient  cramponnée  et  frémis- 
sante jusqu'à  ce  qu'elle  soit  rassasiée; 

La  fraîcheur  mouillée  des  bois  durant  les  heures  matinales, 

Deux  dormeurs  qui  dorment  la  nuit,  couchés  l'un  contre  l'au- 
tre, le  bras  de  celui-ci  jeté  en  travers  et  au-dessous  de  la 
ceinture  de  celui-là, 

La  senteur  des  pommes,  les  arom.es  que  dégagent  la  sauge,  la 
menthe,  l'écorcc  de  bouleau  qu'on  écrase. 

Les  désirs  du  jeune  gars,  ce  qui  le  brûle  et  l'opresse  lorsqu'il 
me  confie  ce  à  quoi  il  rêvait, 

La  feuille  morte  qui  tourbillonne  en  décrivant  sa  spirale  et  qui 
tombe  à  terre  pour  y  demeurer  immobile  et  satisfaite. 

Ces  aiguillons  en  forme  de  non.  dont  les  spectacles,  les  gens, 
les  objets  m'irritent. 

Mon  propre  dard  protubérant  qui  m'irrite  autant  qu'il  peut 
irriter  qui  que  ce  soit. 

Les  deux  jumeaux  sensibles  et  ronds,  nichés  en  dessous,  que 
seuls  les  privilégiés  qui  les  touchent  peuvent  approcher  inti- 
mement là  où  ils  sont, 

La  main,  l'étrange  vagabonde,  qui  erre  partout  le  corps,  la 
chair  qui  timidement  se  rétracte  là  où  les  doigts  s'arrêtent 
doucement  caresseurs  et  s'insinuent, 

La  liqueur  limpide  qui  coule  au  dedans  de  l'homme  jeune, 

L'irritation  corrosive  qui  rend  si  pensif  et  fait  si  mal, 

Le  tourment,  le  flot  irritable  qui  ne  veut  pas  se  tenir  en  repos. 
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Les  sensations  pareilles  que  je  ressens,  et  qui  sont  pareilles 
chez  les  autres. 

Et  lui-même  fut  un  beau  type  d'homme,  une  «  personnalité  athlé- 
tique ».  Lors  des  premières  luttes  que  suscita  son  livre,  Walt  Whitman 
publia,  dans  le  Brooklyn  Times,  ce  parfait  portrait  exécuté  de  sa 
main  : 

«  Américain  de  naissance,  de  santé  insouciante,  le  corps  parfait, 
exempt  de  tare  des  pieds  à  la  tête,  ne  connaissant  jamais  la  migraine 
ni  la  dyspepsie,  de  sang  riche,  haut  de  six  pieds,  mangeant  bien, 
n'ayant  pas  une  seule  fois  usé  de  médicaments,  ne  buvant  que  de 
l'eau  —  nageur  dans  la  rivière  ou  la  baie  ou  au  bord  de  la  mer,  — 
se  tenant  droit  et  marchant  à  pas  lents  —  une  manière  indescriptible 
où  se  marquent  l'indififérence  et  le  dédain,  —  ample  de  proportions, 
pesant  cent  quatre-vingt-cinq  livres,  âgé  de  trente-six  ans  (1855)... 
—  teint  basané  d''un  rouge  transparent,  barbe  courte  et  toute  par- 
semée de  blanc,  les  cheveux  comme  le  foin  lorsque,  après  avoir  fauché 
l'herbe  dans  le  champ,  on  l'a  soulevé  en  le  mêlant  pour  le  faner,  — 
le  visage  pas  raffiné  ni  intellectuel,  mais  calme  et  sain  —  le  visage 
d'un  animal  inaffecté,  —  visage  qui  absorbe  le  soleil  et  accueille  le 
sauvage  et  l'homme  comme  il  faut  sur  un  pied  d'égalité  —  visage 
de  quelqu'un  qui  mange  et  boit  et  qui  est  un  rude  amant  et  embras- 
seur,  —  visage  d'impérissable  amitié  et  d'indulgence  envers  les 
hommes  et  les  femmes  et  d'un  être  auquel  bien  des  fois  les  mêmes 
sentiments  sont  retournés  —  un  visage  entre  deux  yeux  gris,  où  dor- 
ment la  passion  et  la  hauteur,  et  en  arrière  la  mélancolie  —  un 
esprit  qui  se  mêle  joyeusement  au  monde.  » 

Ses  contemporains  s'accordent  d'ailleurs  à  dire  que  Walt  Whitman 
dégageait  une  sorte  de  fluide  magnétique.  Non  seulement  ceux  qui 
le  connaissaient,  lui  et  son  œuvre,  étaient  subjugués,  illuminés,  trans- 
figurés, mais  tous  ceux-là  qu'il  rencontrait  dans  les  rues  populeuses 
de  New- York  ou  de  Boston  se  retournaient  pour  le  bien  considérer 
lorsqu'il  passait. 

Il  avait  horreur  de  passer  pour  un  homme  de  génie,  pour  un  litté- 
rateur, et  à  tout  le  monde  et  en  toute  occasion^  il  se  montrait  tel 
qu'il  était,  fût-il  en  compagnie  d'Emerson  ou  du  conducteur  Peter 
Doyle.  On  remarquait,  a  noté  qudqu'un  qui  le  fréquenta  beaucoup, 
r  «  absence  de  tout  effort  pour  faire  une  bonne  impression  ». 

Son  attitude  était  partout  identique,  celle  d'un  robuste,  formidable 
et  cordial  ouvrier.  Il  accorda  son  ample  et  tolérante  sympathie  à  tout 
et  à  tous.  «  Ce  qui  surprend  et  déconcerte  au  premier  abord,  —  re- 
marque Bazalgette,  —  c'est  l'universalité  de  ses  sympathies.  Rien, 
dans  l'ensemble  des  gestes  humains,  ne  lui  semble  méprisable,  ni  in- 
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digne  de  son  attention.  Il  paraît  tenir  de  son  organisme  d'athlète  une 
faculté  athlétique  d'absorption.  Xon  seulement  nul  aspect  de  la  vie 
ne  lui  est  étranger,  mais  il  le  dénonce  étroitement  apparenté  à  tout  et 
à  tous.  Il  possède  un  instinct  catholique  qui  lui  fait  reconnaître  la  vraie 
richesse  des  choses  et  des  êtres  immergés  dans  la  masse  obscure  et 
jugés  trop  ordinaires  par  l'humanité  qui  passe.  » 

Son  âme  est  multiple;  il  est  de  toutes  les  castes,  de  toutes  les 
races,  de  toutes  les  religions  ;  il  est  : 

Paysan,  ouvrier,  artiste,  Jiomnie  comme  il  faut,  marin  quaker, 
détenu,  aventurier,  costaud,  fripouille,  avocat,  médecin,  prê- 
tre... 

Walt  Whitman  aimait  la  foule  dont  il  aimait  goûter  la  sensation, 
rude,  forte,  condensée.  Lorsqu'il  habitait  Brooklyn,  il  prenait  — 
comme  il  a  déjà  été  dit  —  le  bac  qui  effectuait  le  trafic  entre  la  cité 
et  Brooklyn,  le  pont  de  Brooklyn  n'étant  pas  encore  construit.  Là,  il 
voyait  «  les  grandes  marées  d'humanité  avec  leurs  mouvements  inces- 
sants ».  Dans  la  cité  même,  il  fréquentait  les  grandes  artères  et  pour 
mieux  voir  évoluer  la  masse,  il  prenait  place  sur  le  siège  des  omnibus. 
Il  faut  ici  encore  citer  Bazalgette  :  «  Doué  d'appétits  vastes  et  divers, 
jouissant  de  facultés  réceptives  et  communiales  extraordinaires,  cet 
enquêteur  tranquille  et  sans  mandat  se  trouvait  placé  au  centre  d'une 
collectivité  mouvante  et  grouillante,  dévorée  d'activités  fébriles  ». 

Les  mêmes  mâles  sensations,  il  allait  les  quérir  au  théâtre  oii  il 
pouvait  voir  et  sentir  frémir  les  spectateurs  émotionnés  par  un  ac- 
teur quelconque  et  une  banale  pièce  de  théâtre.  Les  concerts,  les  con- 
férences aussi  l'attiraient  et  il  était  un.  habitué  des  meetings  «  ora- 
geux et  cycloniques  ».  Lui-même  se  jeta  dans  la  mêlée  politique. 
Maître  d'école  à  Long-Island,  il  combattit  pour  le  Parti  Démocra- 
tique qui  soutenait  la  candidature  de  Van  Buren  à  la  présidence  et  à 
New- York  il  se  mêla  au  Tammany  Hall  aux  leader  du  parti. 

Dans  la  foule,  Walt  Whitman  a  distingué  l'homme  moyen  que  dans 
ses  poèmes  il  a  immensifiés,  justifiant  Emerson,  selon  qui  le  véritable 
héroïsme,  l'héroïsme  caché  qui  n'a  rien  de  criard,  est  dans  la  vie 
quotidienne,  chez  le  commun  des  hommes.  C'est  là  un  des  caractères 
spécifiques  des  grands  écrivains  d'aujourd'hui.  Emile  Verhaeren,  dans 
les  Villages  Illusoires,  par  exemple,  et  Charles-Louis  Philippe  choi- 
sirent comme  héros  les  gens  des  petits  métiers,  les  artisans,  le  petits 
commerçants.  Léon  Bazalgette  —  qu'il  faut  toujours  citer  décidément, 
lorsqu'on  parle  du  grand  poète  des  Feuilles  d'Herbe,  l'a  très  bien 
consigné.  Walt  Whitman  fraternisait  avec  l'humanité  moyenne  avec 
qui  il  avait  plaisir  à  communiquer.  Pour  lui,  les  quelques  paroles 
accompagnant  le  salut,  les  humbles  confidences  d'un  cocher  d'omnibus 
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avaient  plus  de  grandeur  que  les  plus  savantes  dissertations  et  les 
plus  subtiles  analyses. 

Cette  même  sympathie,  Whitman  l'a  accordée  aux  filles  de  joie, 
aux  putains  qu'hypocritement  méprisent  et  se  montrent  du  doigt  pré- 
cisément ceux-là  qui  les  ont  façonnées.  Ici  encore  il  faut  rapprocher 
de  Whitman  Charles-Louis  Philippe  qui  nous  a  conté  avec  tant  de 
vérité  attendrie,  l'existence  de  ces  filles  qui  ont  souvent  profondément 
caché  en  elles  un  trésor  d'héroïsme. 

A  UNE  FILLE  PUBLIQUE 

Sois  calme  —  sois  à  l'aise  avec  moi  ■ —  je  suis  Walt  Whitman, 
libéral  et  robuste  comme  la  Nature, 

Jusqu'à  ce  que  le  soleil  te  rejette,  je  ne  te  regretterai  pas, 

Jusqu'à  ce  que  les  eaux  refusent  de  luire  et  les  feuilles  de  fris- 
sonner pour  toi,  mes  paroles  ne  refuseront  pas  de  luire  ni 
de  frissonner  pour  toi. 

Je  te  donne  rendez-vous,  ma  fille,  et  je  t'invite  à  faire  tes  pré- 
paratifs pour  être  digne  de  moi  lorsque  j'irai  te  trouver, 

Et  je  f invite  à  demeurer  patiente  et  parfaite  jusqu'à  ce  que 
je  vienne. 

Jusque  là,  je  te  salue  d'un  regard  significatif  pour  que  tu  ne 
m'oublies  pas. 

Bref,  l'homme  réel,  l'homme  tel  qu'il  est  non  pas  embelli,  modifié, 
habillé  par  la  littérature,  l'attire,  surtout  celui  qui  œuvre  au  grand  air  : 
«  Quel  charme  est  répandu  sur  les  hommes  qui  ont  vécu  presque  tou- 
jours au  grand  air  —  avec  les  chevaux  —  à  la  mer  —  sur  les  ca- 
naux —  à  ramasser  des  coquillages  —  les  bûcherons  —  ceux  qui 
mènent  les  trains  de  bois  flottant  sur  les  rivières  —  les  hommes 
à  bord  des  vapeurs,  ceux  qui  font  la  charpente  des  maisons,  et  les 
ouvriers  en  général...  Les  gens  à  face  rasée  et  sachant  leur  gram- 
maire, je  les  appelle  :  monsieur,  et  pose  le  bout  des  doigts  sur  leurs 
bras  à  la  mode  orthodoxe,  en  discutant  avec  eux  sur  le  sujet  qui  a 
eu  le  plus  gros  entête  dans  les  journaux  du  matin...  Mais  les  autres, 
j'appuie  mon  bras  sur  leur  épaule  ou  le  leur  passe  autour  du  cou  — 
c'est  en  eux  que  la  nature  se  justifie.  Leur  indéfinissable  supériorité 
émet  quelque  chose  qui  dépasse  autant  les  produits  spéciaux  des  col- 
lèges, des  églises  et  des  salons  que  l'air  matinal  de  la  prairie  ou  du 
bord  de  la  mer  est  supérieur  en  arôme  aux  plus  coûteuses  essences 
d'une  parfumerie...  »  Whitman  s'apparente  aux  grands  réalistes,  aux 
Zola,  aux  Lemonnier,  aux  Romain  Rolland,  aux  Mirbeau. 


^^'ûIt    Wlutniiin   à    52   ans. 
Gravé  par  William   Lintox,  d'après  une  phi^'lo. 
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Son  humanité,  Walt  Whitman  la  manifesta  à  maintes  reprises  dans 
sa  vie.  Il  était  très  connu  dans  le  monde  des  cochers  de  Broadway. 
Lorsqu'il  s'en  trouvait  un  de  malade,  immédiatement  Walt  allait  le 
voir  à  l'hôpital.  Un  hiver,  il  conduisit  un  omnibus  pour  remplacer  un 
cocher  malade  afin  que  celui-ci  gardât  sa  place  et  piit  continuer  à 
entretenir  sa  famille  qui  eût  été  sans  cela  vouée  à  la  plus  noire  des 
misères.  .        '  W 

Durant  la  guerre  de  Sécession,  soit  près  de  trois  ans,  Walt  Whit- 
man —  on  l'a  vu  dans  la  partie  biographique  de  cet  essai  —  fut  au 
chevet  des  malades  et  des  blessés  qu'il  soigna  tant  au  moral  qu'au 
physique.  Il  eut  une  attitude  identique  à  celle  qu'avait  eue  le  Christ 
jadis.  Lorsqu'il  était  là,  l'émotion  et  la  joie  se  crispaient;  les  poi- 
trines anxieuses  qui  chaque  jour  vibraient  à  sa  présence,  battaient 
d'un  rythme  plus  calme  dès  qu'il  apparaissait. 

Il  aidait  les  médecins  dans  les  opérations  chirurgicales,  faisait  pren- 
dre au  malade  les  potions  ordonnées,  mais  surtout  il  adressait  aux 
patients  des  paroles  imigorantes  tout  ensoleillées  de  confiance,  ofifrait 
une  friandise,  du  tabac,  une  cigarette,  rédigeait  des  lettres,  faisait 
l'adresse  et  y  mettait  un  timbre.  «  Il  faisait  pour  eux  —  écrit  un  té- 
moin —  ce  que  ni  infirmiers,  ni  docteurs,  n'auraient  pu  faire,  et  il 
semblait  laisser  une  bénédiction  sur  chacun  des  lits  devant  lesquels 
il  passait.  Il  y  avait  des  heures  que  l'hôpital  avait  allumé  son  éclai- 
rage de  nuit  lorsqu'il  le  quitta  ;  et  comme  il  se  dirigeait  vers  la  porte, 
on  entendait  des  voix  des  blessés  crier  :  «  Walt,  Walt,  Walt,  vous 
reviendrez,  n'est-ce  pas  ?  Vous  reviendrez  !  » 


Walt  Whitman  est  essentiellement  moderne.  Il  chante  l'âge  mo- 
derne, l'âge  de  1'  «  inaccompli  ».  Sa  poésie  enregistre  vastement 
l'émotion  des  machines.  Les  gares  bruyantes  et  cliquetantes,  les  ports 
avec  leur  tumultueux  va  et  vient  de  bateaux  et  leurs  colossaux  char- 
gements et  déchargements,  les  trains,  les  trams,  sont  présents  dans 
toute  son  œuvre,  avec  leurs  lumières,  leurs  rythmes,  leur  tintamarre, 
leurs  sensations. 

Combien  admirables  l'accent  prophétique,  le  merveilleux  don  pic- 
tural, l'ardent  amour  avec  quoi  il  a  magnifié  la  locomotive  : 

Tu  seras  toi,  le  motif  de  mon  chant, 

Toi,  telle  que  tu  m'apparais  à  cet  instant  même,  dans  la  bou- 
rasque  qui  s'avance,  la  neige,  le  jour  d'hiver  qui  décline, 
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Toi,  avec  ton  armure,  ta  double  palpitation  cadencée  et  ton 
battement  convulsif, 

Ton  corps  noir  et  cylindrique,  tes  cuiwes  brillants  comme  de 
l'or,  ton  acier  brillant  comme  de  l'argent. 

Tes  lourdes  barres  latérales,  tes  bielles  d'accouplement  paral- 
lèles qui  tournent  et  font  la  navette  à  tes  flancs. 

Ton  halètement  et  ton  grondement  rythmique^  qui  tantôt  s'en- 
flent,  tantôt  décroissent  dans  le  lointain, 

Ton  grand  réflecteur  en  saillie  fixé  à  ton  avant. 

Tes  oriflammes  de  vapeur  qui  flottent,  longues  et  pâles,  tein- 
tées de  pourpre  légère. 

Tes  épais  nuages  noirs  vomis  par  ta  cheminée, 

Ton  ossature  bien  jointe,  tes  ressorts  et  tes  soupapes,  le  scin- 
tillement de  tes  roues  qui  tremblent, 

Ton  train  de  voitures  derrière,  qui  te  suivent  gaiement  obéis- 
santes, 

A  travers  la  tempête  ou  le  calme,  tantôt  rapides,  tantôt  ralen- 
ties, courant  toujours  et  sans  défaillances; 

Type  du  monde  moderne  —  emblème  du  inouvement  et  de  la 
puissance  —  pouls  du  continent, 

Viens  cette  fois  seconder  la  Muse  et  t'amalgamer  à  cette  stro- 
phe, telle  qu'ici  même  je  te  vois. 

Avec  la  bourrasque  et  les  coups  de  vent  qui  cherchent  à  te 
refouler  et  la  neige  qui  tombe. 

Le  jour,  la  cloche  que  tu  fais  sonner,  pour  avertir,  jetant  ses 
notes, 

La  nuit,  tes  lanternes  muettes  à  ton  front  oscillant. 

Beauté  à  la  voix  féroce! 

Roule  à  travers  mon  citant  avec  toute  ta  musique  sauvage,  avec 
tes  lanternes  oscillantes  la  nuit, 

Avec  ton  rire  au  sifflement  fou  qui  retentit  et  roule  comme  un 
tremblement  de  terre,  réveillant  tout. 

Complète  est  la  loi  de  toi-même,  tu  suis  infrangiblenient  la 
voie  qui  est  tienne; 

(La  douceur  bonasse  n'est  pas  tienne,  ni  le  larmoiement  des 
harpes,  ni  les  fadaises  du  piano"), 

Tes  trilles  de  cris  perçants,  les  rocs  et  les  collines  te  les  ren- 
voient. 

Tu  les  jettes  par  delà  les  prairies  vastes,  à  travers  les  lacs, 

Vers  les  deux  libres,  effréné,  joyeux  et  forts  (i). 


(i)   A   une   locomotive   en   hiver. 
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Ailleurs  dans  un  Chant  de  joie,  il  exalte  son  désir  de  conduire  une 
machine  et  filer  loin  et  toujours  : 

O  les  joies  du  mécanicien!  Etre  emporté  sur  une  locomotive  ! 
Entendre  le  chuintement  de  la  vapeur,  le  cri  perçant  et  joyeux, 

le  sifflet,  le  rire  de  la  locomotive  ! 
Foncer  avec  un   élan  irrésistible   et  s'élancer  à   toute  vitesse 

dans  les  lointains. 

Avec  quelle  émotion  intense  et  radicalement  neuve,  ce  génie  a  conté 
le  mouvement  des  rues  avec  leurs  magasins,  leurs  boutiques,  leurs  bu- 
reaux et  leur  foule,  avec  leurs  trottoirs  encombrés  d'ouvriers  «  aux 
nobles  proportions,  au  visage  magnifique,  qui  vous  regardent  bien 
en  face»,  les  entrepôts,  les  halls,  les  marchandises,  les  camions,  les 
((  hauts  végétaux  de  fer  sveltes,  forts  et  légers  qui  jaillissent  splen- 
didement vers  les  cieux  clairs  ». 

Avec  quelle  pénétration  son  œil  de  visionnaire  a  vu  l'univers  des 
fabriques,  des  manufactures,  la  formidable  vie  industrielle  et  commer- 
ciale : 

«  Les  villes  bordées  de  quais,  les  lignes  de  chemin  de  fer  et  de 
paquebots  se  coupant  en  tous  points.  » 

Ayant  chanté  la  démocratie,  l'industrie,  le  commerce,  il  a  chanté 
(ainsi  que  le  fit  l'européen  Verhaeren)  a  la  science  altitudinaire  aux 
yeux  perçants  ».  Aussi  n'a-t-il  aucune  sympathie  pour  la  littérature 
—  dans  le  sens  oh  l'entendait  Verlaine  —  ni  pour  les  littérateurs.  Les 
chapelles,  les  cénacles,  les  confréries  et  archi-confréries  avec  leurs  sec- 
tarisme mêlé  d'ignorance  et  de  bluff  lui  répugnent.  Il  disait  un  jour 
au  sujet  de  la  «  classe  littéraire  »  :  «  En  général  je  préfère  les  com- 
merçants, les  travailleurs,  n'importe  qui,  aux  littérateurs.  La  classe 
littéraire  est  une  classe  sacerdotale  avec  des  doctrines  ésotériques  : 
je  ne  m'y  mêle  pas  facilement  et  je  refuse  de  transiger  avec  elle  ». 

Il  est  tellement  à  l'écart  de  toute  classe  littéraire  qu'il  ne  s'est  pas 
embarrassé  dans  de  vaines  questions  de  technique  et  de  métrique. 
Poète  et  non  rimeur,  lyrique  et  non  versificateur,  il  s'est  créé  une  ad- 
mirable forme  adéquate  à  la  vastitude  et  à  l'humanité  de  sa  pensée  : 
un  verset  ample,  puissamment  musclé,  dorsé  d'un  rythme  aussi  large, 
aussi  majestueux  que  celui  de  la  mer.  On  a  pu  comparer  —  à  ce 
point  de  vue  comme  à  d'autres  d'ailleurs  —  son  œuvre  à  la  Bible  et 
aux  hymnes  hindoues.  Si  ample,  si  vaste,  si  sublime  est  son  chant  que 
pareil  à  Beethoven,  Walt  Whitman  devient  une  force  de  la  Nature. 

Tel  Frédéric  Nietzsche,  Whitman  brise  les  tables  des  anciennes  va- 
leurs. Mais  il  est  plus  affirmatif,  plus  constructeur  que  le  poète  phy- 
losophe  de  Zarathoustra.  Il  suit  des  sentiers  oih  nul  ne  passe.  «  loin 
de  toutes  les  valeurs  proclamées  jusqu'ici,  loin  des  plaisirs,  des  pro- 
fils, des  orthodoxies  ». 
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Nietzsche  s'adresse  à  une  élite  ou  mieux  il  ne  s'adresse  qu'à  lui- 
même.  Walt  Whitman  s'offre  à  tous  ;  son  œuvre  n'a  rien  de  livresque. 
En  tournant  les  pages  de  son  œuvre,  on  sent  toujours  un  contact 
humain  : 

Celui  qui  touche  ce  livre,  touche  un  homme. 

Tandis  que  Nietzsche  est  poussé  par  un  exclusif  et  fougueux  indi- 
vidualisme. Whitman  s'atteste  social-individualiste  (i). 

Le  christianisme  pèse  encore  sur  Nietzsche  qui  invective  le  Christ 
et  sa  religion,  a  la  religion  des  faibles  »  ;  Walt  W^hitman  a  une  âme 
constituée  d'éléments  chrétiens  et  païens.  Dans  un  poème,  les  sen- 
timents de  Whitman  à  celui  qui  fut  crucifié,  à  l'égard  du  Christ,  sont 
exprimés  : 

Mon  esprit  s'unit  au  tien,  cher  frère, 

Ne  f inquiète  pas  de  ce  que  beaucoup  qui  chantent  les  louanges 
de  ton  nom  ne  te  comprennent  pas, 

Car  moi,  qui  ne  chante  pas  les  louanges  de  ton  nom,  je  te 
comprends; 

C'est  avec  joie,  ô  mon  camarade,  que  je  te  mentionne  spéciale- 
ment pour  te  saluer  et  pour  saluer  ceux  qui  furent  avec  toi. 
avant  et  depuis,  et  aussi  ceux  qui  viendront. 

Afin  que  tous  nous  travaillions  ensemble,  —  transmettant  la 
même  charge  et  le  même  héritage, 

Nous,  le  petit  nombre  des  égaux,  à  qui  importent  peu  les  pays 
et  les  temps, 

Nous,  qui  embrassons  tous  les  continents,  toutes  les  castes, 
qui  admettons  toutes  les  théologies. 

Nous,  les  compatissants,  les  discerneurs,  nous  la  commune  me- 
sure des  hommes, 

A^ous  qui  nous  promenons  en  silence  au  milieu  des  disputes 
et  des  affirmations,  mais  qui  ne  rejetons  pas  les  disputeurs 
ni  rien  de  ce  qu'on  affirme; 

Nous  entendons  leurs  braillements  et  leur  tumulte  assourdis- 
sant, de  toute  part  nous  assaillent  leurs  divisions,  leurs  ja- 
lousies, leurs  récriminations. 

Ils  forment  autour  de  nous  un  cercle  péremptoire  pour  nous 
enfermer,  mon  camarade; 


(i)  On  lira  avec  profit  :  Der  Fall  Nietsschc.  (Editeur,  Thomas,  Leipzig)  de 
70HAXNES  ScHLAF.  A  l'isolement  du  moi,  à  la  haine  des  masses  qu'exalte  Nietzsche, 
Schlaf  oppose  la  société  saluée  par  Walt  Whitman  :  une  race  athlétique  et  démo- 
cratique. 
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Pourtant,  rebelles  aux  emprises,  nous  parcourons  librement  la 
terre  entière,  nous  voyageons  dans  tous  les  sens  jusqu'à  ce 
que  nous  imprimions  notre  marque  ineffaçable  sur  le  temps 
et  les  âges  divers, 

Jusqu'à  ce  que  nous  saturions  le  temps  et  les  âges,  afin  que  les 
hommes  et  les  femmes  des  races,  des  âges  à  venir,  s'attestent 
frères  et  amis  comme  nous  le  sommes. 

Nietzsche  et  Whitman  se  complèten,t  en  quelque  sorte.  Les  Feuilles 
d'Herbe  offrent  le  caractère  hautement  social  qui  manque  à  l'œuvre 
de  Nietzsche. 


Poètes  à  venir!  Orateurs,  chantres,  musiciens  à  venir. 

Ce  n'est  pas  aujourd'hui  qui  doit  me  justifier  et  attester  pour- 
quoi je  suis  là. 

Mais  vous,  une  race  nouvelle,  autochtone,  athlétique,  continen- 
tale, plus  grande  que  celles  jusqu'ici  connues; 

Levez-vous  !  car  il  faut  que  vous  me  justifiez. 

Walt  Whitman  a  eu  la  joie  d'être  justifié  avant  sa  mort.  Mais  de- 
puis —  en  Amérique,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  dans  les  pays 
Scandinaves,  en  Italie,  en  France  et  en  Belgique  —  partout  naissent 
chaque  jour  des  hommes  qui  fermement  répondent  à  son  appel.  En 
Amérique,  des  poètes  tels  que  Horace  Traubel,  l'auteur  des  Chants 
communaux  et  Gerald  Stanley  See,  le  bel  écrivain  de  la  Voix  des  ma- 
chines, magnifiquement  continuent  son  œuvre.  En  Europe,  des  poètes 
sont  venus  qui  ont  œuvré  selon  Whitman. 

Mais  il  importe  que  Whitman  soit  présenté,  défini,  récité  devant  le 
Peuple.  Il  faut  que  le  Peuple  connaisse  son  chantre  prophétique,  son 
puissant  barde.  Les  Feuilles  d'Herbe  sont  différentes  essentiellement 
de  la  plupart  des  œuvres  poétiques  d'aujourd'hui  en  ce  qu'elles  ne 
sont  pas  destinées  à  être  la  nourriture  des  seuls  lettrés  ;  elles  ont 
surgi  d'un  vaste  sol  pour  être  la  copieuse,  substantielle  et  vaine 
nourriture  du  Peuple. 

Il  est  d'absolue  nécessité  que  la  France  s'assimile  l'essence  de  ce 
héros  américain,  de  qui  on  peut  dire  ce  qu'écrivait  de  Beethoven  Ro- 
main Rolland:  «  Il  est  la  force  la  plus  héroïque  de  l'art  moderne. 
[1  est  le  plus  grand  et  le  meilleur  ami  de  ceux  qui  souffrent  et  qui 
luttent.  » 

«  L'air  est  lourd  autour  de  nous  (a  encore  écrit  l'auteur  de  cette 
magnifique  épopée  moderne:  Jean  Christophe).  La  vieille  Europe 
s'engourdit  dans  une  atmosphère  pesante  et  viciée.  Un  matérialisme 
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sans  grandeur  pèse  sur  la  pensée  et  entrave  l'action  des  gouverne- 
ments et  des  individus.  Le  monde  meurt  d'asphyxie  dans  son  égoîsme 
prudent  et  vil.  Le  monde  étouffe.  Rouvrons  les  fenêtres.  Faisons  ren- 
trer l'air  libre.  Respirons  le  souffle  des  héros.   » 

Oui,  laissons  toutes  grandes  ouvertes  les  fenêtres  de  la  France. 
Assez  de  littérature  !  assez  d'art  stérilisé  !  Assez  d'air  vicié  !  Ample- 
ment, respirons  le  grand  air  salubre,  ensoleillé  et  fortifiant  que  nous 
apporte  l'œuvre  colossale  de  Walt  Whitman.  Nourrissons-nous  des 
Feuilles  d'Herbe'  ! 

Et  ne  serait-elle  point  quelque  chose  qui  aiderait  grandement  à 
la  diffusion  de  ces  magnifiques  versets  modernes  et  démocratiques  la 
fondation  d'un  fellozvschip,  d'un  groupement  de  whitmaniens,  lesquels 
s'en,  iraient  par  toute  la  France  répandre  cet  Evangile  des  Temps 
Modernes  et  édifieraient  solidement  «  l'institution  de  la  tendre  et 
chère  affection  des  camarades  ». 

Henri  Guilbeaux. 
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La  seule  édition  complète  des  Œuvres  de  Walt  Whitman  est  la  suivante  : 

Leaves  of  Grass.  (Poésies  complètes).  Edition  populaire,  i  vol.  broché, 
avec  portrait,  2  fr.  65.  —  D.  Appleton  and  C°,  éditeurs,  New- York. 

Complète  Prose  Works.  Edition  populaire,  i  vol.  relié  en  toile,  avec  por- 
trait, 6  fr.  60.  —  D.  Appleton  and  C",  éditeurs,  New- York. 


Traductions  françaises  : 

Feuilles  d'Herbe! 

Léon  Bazalgette.  2  vol.,  avec  2  portraits,  7  fr.  —  Société  du  Mercure 

de  France,  éditeur,  Paris. 
Œuvres  en  Prose.  Traduction  par  Léon  Bazalgette.  —  (Sous  presse). 


Œ0PîP8TivE^^i!^riw^ouvpiÊRE  -^^    Gérant:    Ernest    Reynaud. 
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Le  vif  succès  avec  lequel  ont  été  accueillis  les  premiers  numéros 
de  "  Portraits  d'Hier  "  est  pour  nous  le  meilleur  encouragement  à 
persévérer. 

De  tous  côtés  les  félicitations  nous  sont  parvenues.  Nous  sommes 
très  sensibles  à  toutes  ces  marques  de  sympathie  et  nous  nous  excu- 
sons de  ne  pas  avoir  le  loisir  de  répondre  à  chacun  individuellement . 

Aussi,  confiants  dans  V avenir  et  forts  des  concours  manifestés, 
"  Portraits  d'Hier  "  sont  heureux  d'offrir  à  tout  lecteur  qui  nous 
enverra  son  abonnement,  à  tout  abonné  qui  nous  fera  parvenir  dès 
maintenant  le  montant  de  son  renouvellement,  les  primes  suivantes  : 

Aux  abonnés  d'un  an  {6 francs),  deux  volumes  à  choisir  dans 
la  liste  ci-dessous  ;  à  ceux  de  six  mois  {^francs),  un  volume. 

Chacun  de  ces  volumes  étant  vendit  en  librairie  ^  francs,  V  abon- 
nement se  trouve  ainsi  complètement  remboursé. 


Volumes   Primes 


Scènes  de  Courtisanes 

par  Pierre  Louys 

La  Colonne 
Les  Emmurés 
Soupes 

par  Lucien  Descaves 

Littérature  sociale 

par  M.-C.  PoiNsoT 

De  la  Vie  et  du  Rêve 
Idée  et  Réalité 

par  Henry  Bauer 


La  Torera 
Maîtresse  de  Roi 

par  Jean  de  la  Hire 

Le  Miroir  des  Légendes 

par  Bernard  Lazare 

Les  Florifères 
La  Camarade 
En  Anarchie 
Leur  Égale 
Amant 

par  Camille  Pert 


Les  Couches  profondes 

par  Pierre  Vebkr 

Bas=BIeus 

par  Albert  Cim 

La  Croyante 

par  Jean  Psichari 

En  Marche 

Notes  d'une  Frondeuse 

Vers  la  Lumière 

par  Séverine 


Nota.  —  Pour  recevoir  gratuitement  les  volumes  primes,  joindre 
25  centimes  par  volume  pour  le  port. 

Les  abonnements  peuvent  partir  de  n'importe  quel  numéro  paru. 

Nous  nous  ferons  un  plaisir,  afin  de  faire  connaître  notre  publi- 
cation, de  faire  parvenir  gratuitement  un  numéro  spécimen  aux 
adresses  que  nos  lecteurs  voudront  bien  nous  envoyer. 
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César  FRANCK 

par  GASTON  PÉRICHARD 


César  Franck. 


Photo  Pierre  Petit. 
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.4  M.    Vincent  d'Indy. 

Le  lo  décembre  1890,  au  cimetière  de  ]\Iontrouge,  sur  la  tombe  oti 
le  corps  de  César  Franck  venait  d'être  descendu,  Emmanuel  Chahier 
termina  par  ces  mots  le  discours  qu'il  prononçait  au  nom  de  la  Société 
Nationale  de  jNIusique  : 

«  Adieu,  maître,  et  merci,  car  vous  avez  bien  fait  !  C'est  un  des 
plus  grands  artistes  de  ce  siècle  que  nous  saluons  en  vous  ;  c'est  aussi 
le  professeur  incomparable  dont  le  merveilleux  enseignement  a  fait 
éclore  toute  une  génération  de  musiciens  robustes,  croyants  et  réflé- 
chis, armés  de  toutes  pièces  pour  les  combats  sévères  souvent  lon- 
guement disputés;  c'est  aussi  l'homme  juste  et  droit,  si  humain  et  si 
désintéressé  qui  ne  donna  jamais  que  le  sûr  conseil  et  la  bonne  pa- 
role. Adieu  !...   » 

Ces  quelques  mots,  dont  on  sent  l'absolue  sincérité,  résument  la 
vie  tout  entière  du  compositeur  des  Béatitudes.  Et  nous  y  trouvons 
tracé,  le  plan  de  cette  modeste  étude  qui  n'a  d'autre  but  que  de  faire 
connaître  plus  et  mieux  le  cher  grand  homme,  qui  est  véritablement 
le  père  artistique  de  la  majorité  des  musiciens  d'aujourd'hui.  Nous 
parlons  ici  des  musiciens  et  non  des  musicaillons  qui  se  parent  du 
titre  de  compositeur. 

Oui,  vraiment,  il  fut  un  professeur  incomparable;  tous  ceux  qui 
ont  profité  de  son  enseignement  sont  unanimes  à  le  reconnaître. 
Homme  juste  et  droit,  sa  ^-ie  même  en  est  la  preuve.  Quant  à  l'ar- 
tiste, chacun  peut  et  doit  en  connaître  la  grandeur,  et  nul  ne  mettra 
en  doute  l'influence  profonde  de  son  génie. 

En  écrivant  ces  lignes,  nous  voulons  d'abord  rendre  tm  nouvel 
hommage  à  César  Franck,  et  faire  aimer  cet  homme  dont  l'amour 
pour  l'humanité  fut  si  grand. 


2,6  PORTRAITS    d'hier 

Notre  travail  ne  veut  donc  ressembler  qu'à  celui  du  mouleur  qui 
reproduit  en  plâtre  patiné  fa  Femme  Inconnue  de  Donatello  ou  la  Vic- 
toire de  Samothrace. 

Quelques  sceptiques  sourient,  quand  on  parle  de  la  perfectibilité 
des  masses.  Laissons  rire  et  gardons  notre  foi. 

Les  grands  esprits  ne  sont  pas  faits  pour  se  détacher  absolument 
de  la  foule.  S'ils  s'en  détachent,  ce  n'est  que  pour  montrer  la  route. 
Souvent,  les  haines  et  les  méchancetés  du  moment,  les  vilenies,  les 
bassesses  et  les  intrigues  des  médiocres  jettent  un  voile  sur  la  lumière 
qui  les  éblouit,  et  masquent  la  vérité  à  la  foule  qui  attend.  Mais  le 
temps  fait  toujours  son  œuvre  de  justice,  et  la  route  apparaît  alors 
jalonnée  des  flammes  étincelantes  que  sont  les  génies,  conducteurs 
des  hommes.  Homère,  Eschyle,  Juvénal,  Dante,  Shakespeare,  Rem- 
brandtj  Molière,  Gœthe,  Beethoven,  Manet,  Ibsen,  César  Franck  ! 
Quels  chefs  prodigieux  ! 

Hélas  !  le  peuple  les  connaît  mal,  et  même  ne  le  connaît  pas  du 
tout.  S'il  connaît  Shakespeare,  c'est  par  les  traductions  d'un  Dumas 
ou  d'un  Louis  de  Grammont.  Dante  ne  lui  rappelle  que  Béatrice,  de 
même  que  le  Faust  de  Gœthe  ne  lui  apparaît  que  par  la  pâle  et  stu- 
pide  aventure  sentimentale  que  Gounod  mit  en  musique.  Beethoven 
commence  d'être  compris.  Quant  à  Manet  et  Ibsen,  ils  ne  le  sont 
pas  encore.  Les  sublimes  beautés  de  VOlympia  et  des  Revenants  sont 
encore  obscurcies  par  le  déclin  des  Sardou  et  des  Bouguereau. 

La  gloire  de  César  Franck  s'impose  et  grandit  chaque  jour. 

M.  G.  Servières  raconte  l'anecdote  suivante  :  Allant  un  jour  pro- 
poser une  étude  sur  Franck  à  un  éditeur,  ce  dernier  répondit  : 

—  Oh!  monsieur,  je  me  rappelle  parfaitement  César  Franck.  Un 
homme  qui  était  toujours  si  pressé,  toujours  gravement  habillé  de 
noir  et  qui  portait  des  pantalons  trop  courts!...  Organiste  à  Sainte- 
Clotilde.  Il  paraît  que  c'était  un  grand  musicien  peu  connu  du  pu- 
blic... 

—  C'est  justement  pour  le  faire  connaître. 

—  Sans  doute,  sans  doute...  Mais  le  lecteur  ne  comprendra  pas 
pourquoi  vous  lui  parlez  d'un  compositeur  qui  n'est  pas  célèbre,  qui 
n'a  jamais  été  joué  à  l'Opéra.  A-t-il  jamais  fait  un  ballet,  seule- 
ment? 

Ne  voilà-t-il  pas  un  bel  échantillon  de  la  médiocrité  et  de  la  sottise 
du  moment.  En  voici  encore  un  autre  :  Dans  une  étude  sur  le  Maître, 
M.  Hughes  Imbert  écrivait  en  1894  : 

«  Son  œuvre  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  de  matière  à  passionner 
le  gros  pubHc...  et  son  triomphe,  rêvé  par  ses  élèves  et  ses  amis,  aura 
des  limites  très  bornées.  Son  genre  de  talent  s'adresse  aux  raffinés  en 
musique.  » 
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Une  telle  absurdité  se  passe  de  commentaires  !  on  ne  relève  pas 
d'aussi  grossières  erreurs  !  Donner  des  limites  au  génie  ! 

Franck,  amant  fervent  de  la  vérité,  les  renverse  toutes,  les  bar- 
rières! Il  les  détruit  et  sa  pensée  d'amour  secoue  le  monde  d'un 
frisson  inconnu  depuis  longtemps.  Après  l'audition  d'une  Béatitude, 
on  se  sent  meilleur,  on  aime,  on  espère. 

Si  les  vérités  qu'il  a  montrées  sont  restées  quelque  temps  inintelli- 
gibles à  la  foule,  elles  se  font  jour  à  présent.  Un  réel  mouvement 
d'enthousiasme  se  produit  en  sa  faveur.  Les  concerts  s'emparent  de 
plus  en  plus  de  ses  œuvres  et  les  exécutent.  Feu  Colonne  donna  le 
signal.  Il  est  suivi,  et  l'œuvre  franckiste  éclaire  à  présent  l'Univers, 
au  grand  dam  de  toutes  les  célèbres  médiocrités  du  moment.  Cet  en- 
thousiasme n'a  rien  de  semblable  à  ceux  qui  furent  professés  pour 
les  Meyerbeer,  les  Halévy,  les  Adam,  les  Thomas,  les  Auber...  la  liste 
serait  trop  longue. 

Nous  ne  pouvons  pas  dire  que  la  revanche  de  Franck  est  écla- 
tante. Sa  grande  bonté  nous  interdit  ce  terme.  Mais  nous  pouvon^i 
affirmer  que  le  voile  est  enfin  tombé  et  que  la  lumière  multiplie  ses 
rayons. 

Au  milieu  de  la  stupidité  et  de  la  bassesse  des  impuissants,  des  in- 
complets et  des  imbéciles  qui  se  ruaient  à  l'assaut  du  succès,  César 
Franck  restait  calme.  Il  n'eut  jamais  les  révoltes  de  Berlioz.  Nulle- 
ment envieux  de  la  gloire  des  autres,  sa  résignation  était  grande  de- 
vant l'adversité. 

M.  Arthur  Coquard,  son  élève,  écrivait  de  lui,  peu  de  temps  après 
sa  mort  : 

«  Disons  d'un  mot  que  cet  artiste  qui  tenait  si  bien  à  son  siècle 
par  une  intelligence  ouverte  à  tout,  par  un  besoin  de  mouvement  et 
d'investigation  que  rien  ne  pouvait  satisfaire,  était,  par  le  caractère, 
un  homme  d'un  autre  âge.  Il  n'a  jamais  été  touché  par  la  fièvre  de 
notre  temps.  Toujours  calme  au  milieu  de  la  vie  la  plus  active,  tran- 
quille et  fort,  tout  entier  au  devoir,  il  n'avait  nul  souci  du  reste.  Il 
s'était  fait,  avec  ses  pensées  et  ses  affections,  une  atmosphère  idéale 
que  son  âme  respirait  avec  bonheur,  isolée  de  tout  air  étranger.  On 
a  dit  de  lui  qu'il  vivait  dans  son  rêve.  »  Rien  n'est  plus  vrai,  à  con- 
dition qu'on  se  fasse  une  idée  juste  de  cette  splendide  vision.  César 
Franck  n'avait  rien  de  l'illuminé  qui,  tout  à  ses  hallucinations,  s'est 
fait  un  lit  d'égoïste.  Jamais  homme  ne  fut  plus  accessible  aux  affec- 
tions, plus  touché  du  bonheur  ou  du  malheur  d'autrui.  à  la  fois  plus 
sensible  et  plus  dévoué.  Bien  loin,  bien  au-dessus  de  ces  indifférents 
qui  regardent  avec  dédain  le  reste  de  l'humanité  et  qui  n'ont  pas 
assez  de  colères  contre  les  nécessités  de  la  vie,  il  quittait  tout,  sim- 
plement et  sans  effort,  jusqu'au  travail,  jusqu'à  l'inspiration  la  plus 
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belle,  pour  secourir  ceux  qui  souffrent.  Il  pensait  que  l'homme  vaut 
plus  par  le  cœur  que  par  l'esprit  et  par  le  génie  même.  Aussi  a-t-il 
été  bon  avant  d'être  grand.  » 

César  Franck  ignorait  tout  de  la  vie  parisienne,  de  la  politique  et 
des  agitations.  Il  s'était  créé  un  idéal  d'art  dans  lequel  il  vivait,  où 
il  se  retrempait  quand  la  vie,  méchante,  l'avait  trop  blessé. 

Il  se  montrait  peu  en  public. 

«  La  froideur  du  public,  sans  la  dédaigner,  il  ne  la  soupçonnait 
pas.  Et  pour  peu  qu'une  demi-douzaine  d'amis  vinssent,  après  l'au- 
dition, lui  exprimer  leur  enthousiasme,  il  allait  jusqu'à  croire  au 
succès  (i).  » 

Et  s'il  traversa  la  vie  sans  montrer  l'amertume  qu'il  était  en  droit 
de  ressentir,  cela  ne  s'explique  que  par  sa  croyance  profonde,  par  sa 
foi  ardente  et  inaltérable. 

Dans  une  irécente  étude  de  psychologie  musicale  sur  l'Héroïsme  de 
César  Franck,  M.  Paul-Louis  Garnier,  admirateur  enthousiaste,  écri- 
vait : 

«  César  Franck,  héros  des  terres  célestes.  César  Franck,  qui  tint 
dans  ses  mains  la  géante  lyre  de  la  joie,  de  la  souffrance  et  de  la  foi 
humaines,  n'a  pas  été  un  prêcheur  de  paradis;  je  veux  dire  qu'il  n'a 
pas  traversé  les  routes  de  la  vie  comme  un  croyant  fervent  et  exalté, 
que  la  foi  n'a  été  qu'un  moyen  suprême  et  un  dénouement  lumineux 
par  César  Franck,  qui  joua  à  lui  seul  la  tragédie  terrible  d'un  homme 
en  proie  aux  forces  insurgées  de  la  vie.  ■» 

Erreur!  il  croyait!  Il  croyait  avec  fermeté  et  sérénité;  ce  qui  n'em- 
pêche pas  de  souffrir  et  de  compatir  aux  souffrances.  Ces  deux  points 
expliquent  toute  son  œuvre. 

Il  paraîtra  peut-être  choquant,  dans  cette  revue  aux  tendances 
athéistes,  d'exalter  la  foi  d'un  chrétien.  Mais  cette  foi,  cet 
amour  chrétien  a  peut-être  été  le  meilleur  de  César  Franck.  Le  lui 
refuser  serait  un  crime.  Toutes  les  opinions  sont  respectables.  On 
peut  les  discuter,  mais  on  doit  admirer  la  force  avec  laquelle  elles 
sont  soutenues. 

Voilà  la  figure  grandiose  que  nous  avons  voulu  présenter  à  nos 
lecteurs. 

M.  Vincent  d'Indy,  qui  fut  l'élève  préféré  de  Franck,  écrivit  sur 
le  maître  de  très  belles  pages.  Nul  mieux  que  lui  ne  dira  ce  que  fut 
l'auteur  des  Béatitudes  et  de  Rédemption.  Nous  aurons,  du  reste,  le 
bonheur  de  citer  quelques  fragments  de  son  remarquable  livre. 


(i)  A.  CoQUARD.  César  Franck  (1822-1890),  paru  en   1890   (épuisé).   Nouvelle  édi- 
tion publiée  au  Monde  Musical  (1904). 
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La  Vie  de  César  Franck 


César- Auguste  Franck  naquit  à  Liège,  le  lo  décembre  1822.  Ses 
premières  années  s'écoulèrent,  paisibles  dans  le  pays  wallon.  Sa  jeune 
âme  reçut,  de  bonne  heure,  l'influence  de  la  race  à  la  fois  gauloise  et 
germaine. 

Quelles  furent  les  influences  ataviques  qui  vinrent  s'ajouter  à  celles 
du  pays? 

«  La  famille  Franck  prétend  rattacher  ses  origines  à  une  dynastie 
de  peintres  wallons  du  même  nom,  dans  les  œuvres  desquels,  à  côté 
de  la  qualité  de  la  peinture  dite  primitive,  on  rencontre  force  détails 
qui  font  pressentir  l'art  d'un  Rembrandt.  M.  Georges-César  Franck, 
fils  aîné  du  grand  musicien,  possédait,  de  l'un  de  ces  peintres,  un 
petit  tableau  sur  cuivre,  représentant  un  Christ  aux  outrages,  dont 
la  composition,  sinon  le  point  de  coloris,  offre  à  ce  point  de  vue  un 
certain  intérêt.  C'est  peut-être  à  cette  influence  atavique  que  César 
Franck  dut  ses  dispositions  pour  les  arts  du  dessin,  qu'il  cultiva  en 
sa  prime  jeunesse  et  dont  le  goût  lui  resta  jusqu'en  son  âge  mûr  (i).  » 

De  très  bonne  heure,  César  Franck  eut  l'esprit  tourné  vers  la  mu- 
sique. Du  reste,  son  père,  qui  s'occupait  de  banque,  voulut  que  ses 
deux  fils  fussent  musiciens.  Il  les  fit  travailler,  et  vers  sa  onzième 
année,  César,  sous  la  direction  paternelle,  entreprit  une  tournée  de 
concerts,  en  Belgique. 

César  Franck  que,  souvent,  on  rapproche  de  Beethoven,  eut  au 
moins  ceci  de  commun  avec  le  compositeur  de  la  Neuznèmc  Symphonie, 
qu'il  avait  un  père  cherchant  â  faire  de  lui  un  «  enfant  prodige  )). 
dans  le  but  unique  de  tirer  le  plus  possible  d'argent  de  son  talent.  Le 
père  de  Beethoven  ajoutait  à  cela  une  ivrognerie  irréductible. 

A  douze  ans,  Franck  avait  terminé  ses  études  â  Liège,  et  son  père, 
pour  donner  un  champ  plus  vaste  à  son  exploitation,  vint  se  fixer  à 
Paris;  c'était  en  1835.  Là,  Franck  travaille  d'abord  avec  Reicha,  le 
contrepoint,  la  fugue  et  la  composition.  En  1837,  il  entre  au  Con- 
servatoire, dans  la  classe  de  Leborne  p>our  la  composition,  et  celle  de 
Zimmermann,  pour  le  piano.  Au  bout  de  la  première  année,  il  rem- 
porte un  premier  accessit  de  fugue.  Quant  à  son  concours  de  piano, 
il  donna  lieu  à  une  jolie  aventure.  Voici  comment  le  raconte  M.  Vin- 
cent d'Indy: 


(i)  ViNCEXT  d'Indy,  César  Franck,   1910,  chez  Alcan. 
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«  Après  avoir  exécuté  de  façon  tout  à  fait  supérieure  le  Concerto 
en  la  mineur  de  Hummel,  morceau  imposé,  le  jeune  Franck  ne  s'a- 
visa-t-il  point,  à  l'épreuve  de  lecture  à  vue,  de  transposer  à  la  tierce 
inférieure  le  morceau  à  déchiffrer,  et  de  le  jouer  ainsi,  sans  une  faute 
ni  une  hésitation? 

«  Cela  n'était  point  prévu  au  règlement  des  concours,  et  cette 
hardiesse,  de  la  part  d'un  élève  de  quinze  ans  et  demi,  sembla  telle- 
ment irrévérencieuse  au  vieux  Chérubini,  alors  directeur  du  Conser- 
vatoire, qu'il  se  refusa  obstinément  à  attribuer  au  jeune  concurrent 
un  premier  prix  cependant  bien  mérité  ;  mais,  comme  en  dépit  de 
son  esprit  formaliste  et  autoritaire,  l'auteur  de  Lodoïska  n'était  point 
injuste,  il  proposa  au  jury  de  décerner  au  pianiste  téméraire  une  ré- 
compense spéciale,  hors  concours,  que  l'on  dénomma  de  l'appellation 
pompeuse  de  «  grand  prix  d'honn^eur  ».  C'est  la  seule  fois,  à  ma 
connaissance,  qu'il  ait  été  donné  à  un  concours  instrumental  du 
Conservatoire  de  Paris,  une  récompense  de  cette  nature  (i).   » 

Ce  n'est,  du  reste,  pas  la  seule  anecdote  sur  ses  différents  con- 
cours. Après  avoir  obtenu  le  second  prix  de  fugue  en  1839,  et  le 
premier  en  1840,  il  entra  comme  élève  d'orgue,  dans  la  classe  de 
Benoist.  Nouvelle  surprise  pour  le  jury. 

«  On  sait  que  les  épreuves  de  ce  concours  sont,  actuellement  en- 
core, au  nombre  de  quatre .  accompagnement  d'un,  plain-chant  donné, 
exécution  d'une  pièce  d'orgue  avec  pédale,  improvisation  d'une  fugue, 
improvisation  d'un  morceau  libre  en  fornte  de  sonate,  ces  deux  der- 
nières épreuves,  d'après  des  thèmes  fournis  par  l'un  des  membres  du 
jury.  Or,  Franck  ayan,t  observé,  grâce  à  son  merveilleux  instinct 
du  contrepoint,  que  le  sujet  donné  de  la  fugue  se  prêtait  à  certaines 
combinaisons  avec  le  thème  du  morceau  libre,  entreprit  de  les  traiter 
simultanément,  de  façon  que  l'un  servît  de  repoussoir  à  l'autre. 

«  Il  fut,  nous  racontait-il  lui-même,  «  très  heureux  dans  la  com- 
binaison des  deux  sujets  »,  mais  les  développements  fournis  par 
cette  façon  insolite  de  traiter  le  morceau  libre  ne  laissaient  pas  que 
de  prendre  des  proportions  inusitées  pour  ce  genre  d'épreuve,  de 
sorte  que  les  membres  du  jury  (duquel  Chérubini,  malade,  ne  faisait 
point  partie),  ne  comprenant  rien  à  ce  tour  de  force  tout  à  fait  en 
dehors  des  habitudes  du  Conservatoire,  n'attribuèrent  tout  d'abord 
aucune  récompense  à  ce  gêneur...  et  il  fallut  que  Benoist,  le  profes- 
seur du  trop  ingénieux  élève,  vînt  tout  exprès  leur  expliquer  la 
situation,  pour  que,  revenant  sur  leur  malencontreuse  décision,  ces 
messieurs  se  décidassent  à  accorder  au  jeune  homme...  un  second 
prix  d'orgue  !  Dès  ce  moment,  peut-être  Franck  commença  à  de- 
venir suspect  aux  yeux  des  gens  officiels  (i).  » 


(i)  Vincent   d'Indy,  vo3.   cité. 
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L'année  suivante,  il  se  préparait  au  prix  de  Rome,  lorsque  vint 
de  son  père,  un  ordre  bref  et  sans  réplique  l'obligeant  à  quitter  le 
Conservatoire  (22  avril  1848).  C'est  de  ce  moment  que  commença 
pour  lui  l'existence  du  pianiste-compositeur,  genre  où  triomphaient 
Thalberg  et  Liszt,  et  qu'avait  ardemment  souhaité  le  père.  Malheu- 
reusement, c'était  aller  contre  le  tempérament  de  Franck. 

Cette  époque  fut  également  celle  des  premières  compositions. 

La  famille  Franck  était  repartie  à  Bruxelles.  Sur  ce  séjour  dans 
la  capitale  belge,  aucun  détail  intéressant  à  donner,  si  ce  n'est  la 
dédicace  A  Sa  Majesté  Lcopold,  Roi  des  Belges,  qui  fut  écrite  en 
tête  des  trois  premiers  trios  (op.  i). 

Cette  habile  manœuvre  du  père  n'eut  aucune  suite,  et  la  famille 
rentra  à  Paris  en  1844,  dans  un  modeste  logement  de  la  rue  La 
Bruyère. 

Dès  ce  retour  commence  la  vie  de  travail  incessant  qui  nous  valut 
l'éclosion  de  pages  sublimes.  Le  4  janvier  1846,  dans  la  salle  du  Con- 
servatoire, eut  lieu  la  première  audition  de  Rnth.  La  distribution 
était  la  suivante  :  MM.  Hermann-Léon  (Booz),  Jourdan  (un  mois- 
sonneur), Mlle  Lavoye,  de  l'Opéra-Comique  (Ruth),  Moisson  (Noémi). 
Cant  (Orpha). 

Cette  exécution  attira  l'attention  et  la  sympathie  de  quelques  mu- 
siciens. Il  ne  fut  pas  de  même  de  la  critique,  qui  cria  à  la  «  plate 
imitation  du  Désert,  de  Félicien  David.  L'un  de  ces  aristarques  écri- 
vait: «M.  César  Franck  est  naïf,  excessivement  naïf,  et  cette  sim- 
plicité l'a,  avouons-le,  assez  bien  servi  dans  la  composition  de  Rnth, 
oratorio  biblique...  » 

Il  est  vrai  qu'à  la  suite  de  la  seconde  audition,  donnée  le  15  octobre 
1871,  au  profit  des  incendiés  de  Saint-Cloud,  au  cirque  d'Eté,  le 
même  critique  décrivait  ainsi  son  enthousiasme  :  «  C'est  une  révéla- 
tion !  Cette  partition  qui,  par  le  charme  et  la  simplicité  mélodiques, 
rappelle  le  Joseph  de  Méhul,  avec  une  grâce  plus  tendre  et  plus 
moderne,  peut  être  hardiment  qualifiée   de  chef-d'œuvre...    » 

II, était  encore  temps  d'admirer  les  beautés  de  Ruth  qui,  vraisem- 
blablement, termine  la  première  manière  du  maître.  Que  de  beautés 
incluses  en  cette  partition  :  le  chœur  des  IMoabites,  la  petite  marche 
en  sol  mineur,  l'air  de  Ruth,  le  chœur  des  Bethléémites,  pour  la  pre- 
mière partie.  De  la  seconde,  citons  le  chœur  des  ^Moissonneurs,  et  son 
rythme  si  curieux,  le  duo  de  Ruth  et  de  Booz,  l'air  d'allégresse  de 
Noémi,  accompagné  par  les  harpes,  et  la  scène  finale  où  Booz  pro- 
phétise la  gloire  divine  réservée  à  sa  postérité.  A  l'audition  de  cet 
oratorio,  on  ne  peut  comprendre  qu'il  fut  resté  si  longtemps  obscur. 

Le  poème,  —  peut-on  vraiment  donner  ce  beau  vocable  à  de  telles 
mirlitonnades?  —  était  de  A.   Guillemain.   Nous  tenons  absolument 
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à  en  donner  un  échantillon.  Dans  k  duo  de  la  seconde  partie,  entre 
Ruth  et  Booz,  ce  dernier  chante: 

((  Ruth,  vous  êtes  mon  épouse, 
Si  Booz  peut  vous  épouser. 
Mais  un  parent  vous  est  plus  proche, 
La  mémoire  de   Mahaton, 
N'en  doit  subir  aucun  reproche. 
Je  vous  dis  oui,  s'il  vous  dit  non. 
En  attendant  que  le  jour  brille, 
Dormez,   sainte  ;   dormez,   ma   fille, 
Et  lorsque  vous  aurez  dormi, 
Allez  tout  dire  à  Noémi  ! 

Peut-on  trouver  quelque  chose  de  plus  insensé,  de  plus  ridicule. 
Quelle  peut  bien  être  la  mentalité  de  l'écrivain  qui,  assis  devant 
une  feuille  de  papier,  voit  se  tracer  : 

«  Et  lorsque  vous  aurez  dormi. 
Allez  tout  dire  à  Npémi  !  », 

qui  accepte  cela,  n'a  pas  le  jugement  assez  sévère  pour  se  châtier 
soi-même,  et  qui  manque  d'assurance  pour  déchirer  de  telles  insanités. 
Ces  vers  —  sont-ce  bien  des  vers  —  ne  sont  pas  seulement  bons  pour 
une  opérette  ! 

Quel  courage  il  fallut  à  César  Franck  pour  écrire  seulement  une 
note  sur  im  tel  programme  ! 

Malgré  quelques  leçons  à  des  amateurs  riches,  les  temps  devinrent 
plus  durs.  On  était  alors  en  plein  dans  cette  période  d'agitation  ré- 
volutionnaire, «  annonciatrice  de  la  Tempête  »  qui  devait  éclater 
en  février  1848.  Les  riches  amateurs,  apeurés  par  la  tournure  des 
événements,  prirent  alors  le  chemin  de  la  province,  et  les  ressources 
devinrent  très  rares  pour  la   famille  Franck. 

C'est  à  ce  moment  que  César  se  maria  avec  une  artiste  dramatique 
dont  il  était  fort  épris.  C'était  la  fille  de  Mme  Desmousseaux, 
tragédienne  qui  avait  alors  quelque  célébrité.  Malgré  les  récrimina- 
tions des  parents  Franck,  «  scandalisés  de  voir  une  femme  de  ihcâtre 
entrer  dans  leur  famille,  le  mariage  eut  lieu  à  l'église  Notre-Dame 
de  Lorette,  dont  César  Franck  était  alors  organiste,  le  22  février 
1848,  en  pleine  insurrection.  Le  cortège  de  noce  dut,  pour  parvenir 
à  l'église,  emjamber  une  barricade,  et  les  futurs  époux  furent  aidés, 
dans  cette  délicate  opération,  par  les  émeutiers  massés  derrière  la 
fortification  improvisée.  » 

Le  mariage  libéra  Franck  de  la  tutelle  paternielle.  Et  c'est  alors 
qu'il  contracta  l'habitude  de  réserver  ce  qu'il  appelait  lui-même  le 
temps  de  la  Pensée.  C'était  une  ou  deux  heures  qu'il  consacrait  soit 
à  la  composition,  soit  à  la  lecture  de  ses  auteurs  préférés.  Il  con- 
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serva  cette  heureuse  habitude  jusqu'à  sa  mort.  C'est  à  elle  que  nous 
devons  son  œuvre  gigantesque. 

Jusque  là,  César  Franck  ne  s'était  adonné  qu'à  la  musique  pure. 
En  185 1,  il  se  mit  à  composer  un  opéra,  sur  un  livret  construit  par 
Alphonse  Royer  et  Gustave  Vaezco,  alors  en  pleine  vogue.  Ce  livret 
en  valait  bien  un  autre,  et  le  maître  se  mit  au  travail.  C'est  ainsi 
qu'il  écrivit  le  Valet  de  Ferme,  sur  lequel  il  comptait  pour  le  tirer  de 
sa  mauvaise  fortune. 

Bien  des  écrivains  et  des  artistes  ont  cherché  le  moyen  d'assurer 
ainsi  le  côté  matériel  de  leur  vie  ;  contentons-nous  de  ne  citer  que 
Balzac  et  Flaubert.  De  même  qu'eux,  César  Franck  s'essaya  à  l'art 
dramatique.  Il  se  surmena,  passa  des  jours,  des  nuits  à  écrire  son 
Valet  de  Ferme.  Hélas  !  ce  fut  inutilement. 

Alphonse  Royer  étant  devenu  directeur  de  l'Académie  de  ^lusique, 
refusa  de  monter  l'œuvre,  sous  le  prétexte  que  le  livret  était  signé  de 
lui. 

Franck  en  resta  découragé;  pauvre  cher  grand  homme!  Il  ne  lui 
resta  de  l'aventure  qu'une  santé  rendue  chancelante  par  le  surmenage 
et  la  trop  grande  fatigue. 

Heureusement,  une  compensation,  —  tout  au  moins  morale,  — 
lui  fut  offerte.  L'église  Saint-Jean  venait  d'être  dotée  d'un  orgue 
Cavaillé-Coll  ;  on  offrit  la  place  d'organiste  à  Franck,  qui  l'accepta 
avec  joie,  «  Mon  orgue,  disait-il,  c'est  un  orchestre.  » 

C'est  de  .  cette  époque  que  les  musicographes  les  plus  autorisés 
font  commencer  la  seconde  période  musicale  de  César  Franck. 

C'est  à  cette  époque  que  Franck  eut  ses  plus  belles  inspirations. 
C'est  alors  qu'il  chanta  les  épousailles  du  monde  et  de  la  foi. 

Il  ne  tarde  pas  à  quitter  son  modeste  «  orchestre  »  de  Saint-Jean- 
Saint-François,  pour  le  nouvel  orgue  que  Cavaillé-Coll  venait  d'ins- 
taller dans  la  basilique  de  Sainte-Clotilde.  C'est  alors  que  Franck 
connut  réellement  un  bonheur  artistique,  bonheur  qu'il  semait  autour 
de  lui.  «  Si  vous  saviez  comme  je  l'aime  »,  disait-il  au  curé  de  Sainte- 
Clotilde,  en  parlant  de  son  instrument  ;  «  il  est  si  souple  à  mes  doigts 
et  si  docile  à  mes  pensées  !  » 

Ici,  laissons  la  parole  à  M.  Vincent  d'Indy.  Nul  ne  se  souvient 
mieux  et  ne  raconte  avec  plus  d'émotion  ces  heures  de  haute  im- 
provisation et  d'inspiration  divine  : 

«  C'est  dans  la  pénombre  de  cette  tribune,  dont  je  ne  puis  me 
souvenir  moi-même  sans  émotion,  que  s'écoula  la  meilleure  partie 
de  sa  vie,  c'est  là  que,  pendant  trente  ans,  chaque  dimanche,  chaque 
jour  de  fête,  et  les  derniers  temps,  chaque  vendredi  matin,  il  vint 
attiser  le  feu  de  son  génie  en  d'admirables  improvisations  souvent 
bien  plus  hautes  de  pensée  que  nombre  de  morceaux  de  musique  ci- 
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selés  avec  adresse,  c'est  là,  assurément,  qu'il  prévit  et  enfanta  les 
sublimes  mélodies  qui  devaient  former  la  trame  musicale  de  ses  Béa- 
titudes. 

((  Oh  !  i^ous  le  connaissions  bien,  nous  ses  élèves,  le  chemin  qui 
conduisait  à  cette  bienheureuse  tribune,  —  chemin  ardu  et  difficile, 
—  où  après  avoir  gravi  la  ténébreuse  spirale  d'un  long  escalier  à  vis 
percé  de  rares  meurtrières,  on  se  trouvait  tout  à  coup  face  à  face  avec 
une  sorte  de  monstre  antédiluvien,  à  l'ossature  compliquée,  à  la  res- 
piration, pesante  et  inégale,  qu'à  plus  ample  examen  on  reconnaissait 
être  l'organe  vital  de  l'orgue  actionné  par  deux  vigoureux  souffleurs. 

«  Là,  il  fallait  encore  descendre  un  petit  escalier  de  quelques  mar- 
ches, bas,  resserré  et  absolument  privé  de  lumière,  dernière  épreuve, 
fatale  aux  chapeaux  hauts  de  forme  et  cause  de  bien  des  faux-pas 
pour  les  non-initiés.  Après  quoi,  ouvrant  l'étroite  janua  cœli,  on  se 
trouvait  suspendu  à  mi-distance  entre  le  pavé  et  la  voiîte  de  l'église 
et  on  oubliait  tout  dans  la  contemplation  du  profil  attentionné  et  sur- 
tout puissant  d'où  sortait,  sans  effort  apparent,  toute  une  théorie  de 
mélodies  inspirées  et  d'harmonies  subtilement  exquises  qui,  s'enrou- 
lant  quelques  instants  autour  des  piliers  de  la  nef,  allaient  enfin  se 
perdre  tout  en  haut,  aux  courbures  des  ogives. 

«  Car  César  Franck  avait,  ou  plutôt  était  le  génie  même  de  l'im- 
provisation et  aucun  organiste  moderne,  voire  des  plus  renommés 
comme  exécutants,  ne  saurait  lui  être  comparé,  même  de  loin,  sous 
ce  rapport.  Ainsi,  quand  parfois,  —  mais  rarement,  —  l'un  de  nous 
était  appelé  à  remplacer  le  maître  retenu  par  d'autres  occupations, 
n'était-ce  pas  sans  une  sorte  de  terreur  superstitieuse  que  nous  osions 
caresser  de  nos  mains  profanes  cet  être  quasi  surnaturel  accoutumé 
à  vibrer,  à  chanter,  à  pleurer,  sous  l'excitation  du  génie  supérieur 
dont  il  était  pour  ainsi  dire  devenu  partie  intégrante. 

«  D'autres  fois,  le  maître  invitait  quelques  amateurs,  quelques 
amis,  quelques  artistes  étrangers,  à  venir  prendre  place  à  sa  tribune; 
c'est  ainsi  que  le  3  avril  1866,  son  unique  auditeur,  Franz  Liszt,  sortit 
émerveillé  de  Sainte-Clotilde,  évoquant  le  nom  de  J.-S.  Bach,  en  un 
parallèle  qui  s'imposait  de  lui-même. 

«  Mais  que  ce  fût  devant  des  invités  de  choix,  devant  ses  élèves, 
ou  simplement  pour  les  fidèles  assistant  à  l'office,  les  improvisations 
de  Franck  étaient  toutes  aussi  profondément  pensées,  aussi  soignées 
d'exécution  les  unes  que  les  autres,  car  il  ne  jouait  point  de  l'orgue 
pour  être  écouté,  mais  pour  s'acquitter  le  mieux  qu'il  pouvait  d'un 
devoir  envers  Dieu  et  sa  propre  conscience.  Et  ce  qu'il  pouvait,  c'était 
de  l'art  sain,  élevé,  sublime. 

«  Décrire  ces  improvisations,  dont  nous  n'avons  bien  senti  tout  le 
prix  que  lorsque  nous  n'avons   plus   été  à  même  de  les   entendre. 
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serait  une  tâche  impossible;  je  laisse  à  ceux  qui,  comme  moi,  ont  été 
les  commensaux  habituels  de  ces  festins  d'art,  la  douceur  d'un  sou- 
venir qui  bientôt  s'envolera  comme  se  sont  évanouies  elles-mêmes 
ces  géniales  et  éphémères  créations. 

«  Ainsi,  pendant  dix  ans,  Franck  se  recueille,  vivant  sa  tranquille 
vie  d'organiste  et  de  professeur  et  faisant  succéder  à  la  fièvre  de 
production  des  jeunes  années,  une  période  de  calme  où  il  n'écrit  que 
des  pièces  d'orgue,  et  de  la  musique  d'église.  Mais  ce  calme  n'est  que 
précurseur  d'une  nouvelle  transformation,  définitive  celle-là,  à  la- 
quelle la  musique  devra  de  sublimes  chefs-d'œuvre.  » 

A  ces  années  de  quiétude  succède  la  guerre  et  toutes  ses  horrifiantes 
visions.  La  campagne  de  1870  dispersa  les  disciples  du  maître.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux  ne  revinrent  jamais...  D'autres,  comme  Alexis  de 
Castillon  moururent  des  fatigues  endurées  durant  ce  malheureux  hi- 
ver de  1870-71. 

C'est  durant  le  siège  de  Paris,  que  César  Franck  écrivit  une  page 
vraiment  curieuse  de  son  œuvre.  Nous  voulons  parler  de  Paris,  chant 
patriotique  avec  orchestre.  Cette  œuvre  est  encore  inédite.  Mais  si 
nous  en  croyons  le  témoignage  de  ceux  qui  l'entendirent,  l'inspiration 
en  était  de  la  plus  grande  noblesse.  Ce  n'était  pas  un  chant  bêtement 
cocardier,  c'était  la  synthèse  des  souffrances  de  Paris,  c'était  aussi 
un  enthousiasme  fiévreux  et  vraiment  grandiose.  Franck  en  avait 
trouvé  le  canevas  dans  un  article  de  tête  du  Figaro,  où,  en  une  prose 
très  poétique,  un  inconnu  célébrait  la  fierté  de  Paris  blessé,  mutilé, 
écrasé,  en  proie  aux  affres  de  la  défaite,  mais  résistant  encore.  «Je 
veux  en  faire  de  la  musique  »,  s'écria  Franck.  Et  il  écrivit  ce  chant 
rempli  d'une  chaleur  extraordinaire,  qui  commence  par  ces  mots  : 
«  Je  suis  Paris,  la  Reine  des  Cités,  etc..  » 

Signalons,  en  terminant  ce  passage,  que  c'était  la  première  fois 
qu'un  musicien  se  risquait  à  composer  sur  un  poème  en  prose. 


A  la  guerre  succède  la  Commune.  A  la  Commune  vaincue  succède 
l'apaisement.  En  1872,  César  Franck.  —  on  n'a  jamais  su  comment, 
—  fut  nommé  professeur  d'orgue  au  Conservatoire,  en  remplacement 
du  vieux  Benoist  qui  avait  atteint  la  limite  d'âge.  Comment  se  fait-il 
que  l'on  ait  pensé  à  Franck,  au  milieu  des  multiples  compétiteurs  qui 
se  présentaient  à  l'emploi  ?"  IMystère!...  Le  maître  prit  possession  de 
sa  classe,  le  i*''  février  1872. 

Alors  commence  pour  lui  la  plus  belle  période  de  sa  vie,  —  la 
dernière  période.  Cette  même  année  de  1872,  il  termine  la  première 
version  de  Rédemption.  Cet  oratorio  en  deux  parties  est  plus  philo- 
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sophique  que  religieux.  On  a  souvent  dénommé  Rédemption  poème 
symphonique.  Erreur!  Ce  n'est  ni  un  poème,  ni  une  symphonie.  C'est 
bel  et  bien  un  oratorio. 

Edtouard  Blau  en  écrivit  le  poème  qui,  sans  être  remarquable,  ne 
manque  cependant  pas  d'une  certaine  grandeur.  M.  d'Infdy  a  résumé 
ce  canevas  de  la  façon  suivante  : 

Première  partie  :  Les  hommes  s'agitent  au  milieu  des  ténèbres 
égoïstes  du  paganisme;  ils  croient  trouver  le  bonheur  dans  les  jouis- 
sances et  dans  la  haine,  il  n'en  résulte  que  des  œuvres  de  mort.  Tout 
à  coup,  un  vol  d'anges  illumine  l'espace,  l'un  deux  annonce  la  venue 
rédemptrice  du  Sauveur  sur  la  Terre,  et  les  hommes,  régénérés, 
miissent  leurs  voix  en  un  cantique  de  Noël. 

Deuxième  partie  :  Morceau  symphonique,  (Cet  argument  pour  or- 
chestre seul  fut  imaginé  et  rédigé  par  César  Franck  lui-même)  : 
«  Les  siècles  passent.  Allégresse  du  Monde  qui  se  transforme  et 
s'épanouit  sous  la  parole  du  Christ.  En  vain  s'ouvre  l'ère  des  persé- 
cutions, la  Foi  triomphe  de  tous  les  obstacles.  Mais  l'heure  moderne 
a  sonné!  La  croyance  est  perdue;  l'homme  en  proie  de  nouveau  à 
l'âpre  désir  des  jouissances  et  aux  agitations  stériles,  a  retrouvé  les 
passions  d'un  autre  âge  !  » 

Troisième  partie  :  Les  anges,  se  voilant  la  face  de  leurs  ailes,  à 
l'aspect  des  crimes  de  la  Terre,  pleurent  sur  l'homme  retourné  à  la 
bestialité  païenne.  Mais  l'archange  vient,  sur  un  ton  plus  grave,  an- 
noncer une  nouvelle  rédemption.  Le  pardon  des  erreurs  peut  être 
obtenu  par  'la  prière.  Et  les  hommes,  apaisés  et  repentants,  unissent 
leurs  cœurs  en  un  cantique  de  fraternelle  charité. 

xA-insi,  le  thème  franckiste  contient  deux  rédemptions  :  la  pre- 
mière, matérielle,  résultante  de  la  venue  du  Christ;  la  seconde,  spiri- 
tuelle, obtenue  par  la  Prière. 

A  peine  eut-il  pris  connaissance  du  poème,  Franck  se  mit  au  travail, 
et  l'œuvre  fut  terminée  en  six  mois. 

La  première  exécution  de  cette  œuvre  eut  lieu  le  jeudi  10  avril  1873, 
au  Concert  spirituel  de  l'Odéon,  sous  la  direction  de  Colonne. 

Rédemption  formait  la  seconde  partie  de  ce  concert.  La  première 
était  ainsi  composée  : 

Psaume  :   Cœli  cnnarant G.   Saint-Saens. 

Air    du    Stahat M"*  de  Grandv.al. 

Deux  airs  avec  chœurs,  extraits  de  Fiesquc.  E.   Lalo. 

Duo    du    Stcbat Rossmi. 

L'oratorio  eut  une  déplorable  exécution.  L'orchestre  déclarait  le 
final  en  fa  dièse  majeur  inexécutable,  et  montrait  une  mauvaise  vo- 
lonté  évidente;   les   chœurs   chantaient   faux;   Mme   de   Caters,   qui 
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s'était  chargée  des  airs  de  l'archange,  trouvait  cette  musique  bizarre 
et  sans  effet.  Seul  le  récitant,  M.  Mounet-Sully,  mit  quelque  ardeur 
à  dire  les  vers  qui  séparaient  les  morceaux. 

A  la  suite  de  cette  exécution,  le  «  Père  Franck  »,  pressé  par  ses 
amis,  Vincent  d'Indy  et  Henri  Duparc  en  tête,  changea  le  final  de  la 
première  partie,  —  ce  final  en  fa  dièze  majeur  qui  avait  tant  indis- 
posé ces  messieurs  de  l'orchestre,  —  en  mi  majeur. 

Après  Rédemption,  c'est  la  troisième  époque,  celle  qui  va  de  1872 
à  1890,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  mort  du  Maître.  A  ce  moment  Franck 
estime  qu'il  sait  composer,  et  il  veut  composer.  C'est  de  ce  que  le 
grand  homme  écrivit  alors,  que  M.  d'Indy  a  pu  dire  :  «  Dans  l'œuvre 
de  Franck  lui-même,  la  Sonate,  le  quintette,  le  sublime  quator,  les 
chorals  et  jusqu'aux  Béatitudes,  tout  n'est  qu'une  conséquence  de 
l'assimilation  de  l'héritage  beethovénien  à  une  intelligence  vraiment 
créatrice  ». 

Un  musicographe  qui  ne  paraît  guère  comprendre  César  Franck, 
M.  Hugues  Imbert,  écrivit  :  «  Science  et  Poésie  se  révèlent  en  l'au- 
teur des  Béatitudes.  Mais  la  première  l'emporte  sur  la  seconde  ». 
Certes  Franck  connaissait  à  fond  son  métier  ;  mais  sa  science  faisait 
partie  de  son  individu,  et  quand  sa  pensée  se  développait,  s'envolait, 
marquant  les  notes  sur  les  portées,  jamais  il  ne  s'embarrassait  de 
questions  scientifiques.  Savoir  son  métier,  pour  lui,  était  la  base  de 
tout,  la  condition  siue  qua  non  du  compositeur.  Dans  son  œuvre,  on 
ne  rencontre  pas  d'harmonies  difficiles,  de  contrepoint  péniblement 
écrit.  Avant  que  d'écrire,  il  avait  appris,  tout  comme  l'écrivain  doit 
connaître  la  syntaxe,  avant  que  de  faire  un  roman  ou  un  poème. 

Et  c'est  là  que  IM.  Hughes  Imbert  se  trompe.  La  science  ne  doit 
jamais  primer  la  poésie.  Sinon  l'œuvre  n'est  pas  une  œuvre;  c'est  un 
travail,  c'est  un  ouvrage  froid,  méthodique  et  sans  art.  Si  l'on  ne 
considère  pas  la  technique  comme  partie  intégrante  de  l'individu, 
l'on  met  une  entrave  à  l'envol  de  la  Pensée. 

La  Forme  pour  Franck  était  la  Pensée  même.  Aussi,  quel  langage 
magnifique.  Le  compositeur  de  l'admirable  Apprenti  sorcier,  M.  Paul 
Dukas,  en  dit  : 

«  La  langue  de  César  Franck  est  rigoureusement  individuelle,  d'un 
timbre  et  d'un  accent  jusqu'à  lui  inusités  et  qui  le  font  reconnaître 
entre  toutes.  Aucun  musicien  n'hésiterait  sur  l'attribution  d'une  phrase 
encore  inconnue  du  maître.  La  frappe  harmonique,  le  contour  de  sa 
mélodie,  la  distinguent  de  toute  autre,  aussi  nettement  qu'une  phrase 
de  Wagner  ou  de  Chopin.  Et,  peut-être,  n'est-ce  qu'à  la  condition  d'être 
doué  d'une  originalité  musicale  aussi  puissante  qu'il  est  permis  de 
rechercher  la  grande  expression,  l'accent  impersonnel  à  force  de  gêné- 
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ralité,  qui  caractérise  l'art  classique.  Et  tout  cas,  on  peut  affirmer 
sans  crainte  d'erreur  que  c'est  de  l'alliance  de  cette  expression-là,  se 
manifestant  au  moyen  d'une  forme  traditionnelle,  modifiée  à  l'infini 
par  les  particuilarités  d'un  vocabulaire  et  d'une  syntaxe  inouïs  jusqu'à 
el'le,  que  l'œuvre  de  César  Franck  prend  toute  sa  grandeur.  » 

Voilà  qui  remet  les  choses  au  point,  et  fait  disparaître  l'assertion 
de  M.  Hughes  Imbert. 

La  Pensée  de  Franck!  C'est  la  pensée  du  monde  s'exaltant  dans  la 
Foi!  on  a  souvent  dit  et  écrit  qu'il  continuait  Beethoven;  certes,  il 
en  reçut  pieusement  l'héritage.  Mais  alors  que  Beethoven  chantait  la 
vie  qu'il  voyait  sous  une  lumière  venue  d'en  haut,  alors  que  sa  pen- 
sée synthétisait  l'Univers,  Franck  chantait  la  vie  qu'il  voyait,  avec 
ses  rires  et  ses  pleurs,  ses  joies  et  ses  douleurs;  il  chantait  la  vie  hu- 
maine dans  ses  rapports  avec  la  Foi.  Il  chantait  l'amour  chrétien,  dans 
le  sens  tolstoïen  du  mot.  La  souffrance  du  monde?  Il  la  fait  sienne, 
et  la  somme  d'émotion  qu'il  en,  dégage,  il  l'offre  au  ciel,  en  holo- 
causte! La  vie  ne  chante  pas  par  lui,  comme  Beethoven,  mais  en  lui. 
Beethoven  exprime  le  Monde  ;  Franck  le  laisse  se  ruer  dans  son 
cœur.  Il  est  le  réceptacle  de  toutes  les  souffrances  et  de  toutes  les 
peines  ;  et  il  communique  alors  sa  Foi  intense  et  sa  croyance  en  une 
ultime  Bonté.  L'œuvre  de  César  Franck,  c'est  une  prière. 

Et  quelle  influence  sur  ceux  qui  l'écoutent  ! 

«  L'atmosphère  où  se  meut  César  Franck  s'éclaire  d'une  lumière 
très  nette,  s'anime  d'un  souffle  qui  est  vraiment  la  vie.  Sa  musique 
ne  fait  ni  la  bête,  ni  l'ange.  Bien  équilibré  à  égale  distance  des  gros- 
sièretés matérialistes  et  des  hallucinations  d'un  équivoque  mysticisme, 
elle  prend  l'homme  avec  ses  douleurs  et  ses  joies  positives,  pour  l'éle- 
ver sans  vertige  vers  la  Paix  et  la  Sérénité,  en  révélant  en  elle  le 
sens  du  divin.  Elle  provoque  ainsi  non  plus  l'extase,  mais  le  recueille- 
ment. L'auditeur  qui  s'abandonnerait  docilement  à  sa  bienfaisante 
action,  reviendrait  de  la  superficielle  agitation  au  centre  de  l'âme,  et 
y  retrouverait,  avec  le  meilleur  de  lui-même,  l'attrait  du  suprême 
désirable  qui  est  en  même  temps  le  suprême  intelligible.  Sans  cesser 
d'être  homme,  il  se  sentirait  plus  près  de  Dieu.  Cette  musique  vrai- 
ment sœur  de  la  prière  comme  de  la  Poésie,  au  lieu  d'énerver  et 
d'affaiblir,  rend  à  l'âme,  ramenée  à  sa  source,  la  sève  des  sentiments, 
des  lumières,  des  élans,  elle  ramène  vers  le  ciel,  lieu  du  repos.  Bref, 
elle  nous  conduit  de  l'égoïsme  à  l'amour,  par  le  procédé  des  vrais 
mystiques  chrétiens  :  du  Monde  à  l'Ame;  de  l'Ame  à  Dieu. 

«  Aimer,  ne  sortir  de  soi  que  pour  monter  plus  haut,  c'est  bien  la 
méthode  dont  nous  parlions  précédemment,  pratiquée  d'instinct  par 
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les  plus  fiers  génies;  ce  fut  celle  de  César  Franck,  et  elle  donne  le 
secret  de  son  style.  »  (i) 

Mais  Franck,  dans  son  œuvre,  comme  dans  sa  vie,  ne  fut  pas  seule- 
ment un  croyant;  il  fut  également  un  artiste,  l'artiste.  On  est  frappé 
de  la  haute  tenue  classique  dans  les  phrases  oii  il  met  tout  son  cœur 
débordant  d'amour. 

«  Son  classicisme  n'est  point  de  pure  forme,  ce  n'est  pas  un  rem- 
plissage plus  ou  moins  stérile  de  cadres  scolastiques  comme  en  sus- 
cite par  centaines  l'imitation  de  Beethoven,  et  plus  tard  de  Men- 
delssohn,  comme  en  produit  chaque  année  le  respect  de  vaines  tradi- 
tions. La  musique  de  Franck  se  manifeste,  il  est  vrai,  de  préférence 
d'après  l'ordonnance  régulière  des  coupes  consacrées  par  le  génie  des 
maîtres,  mais  ce  n'est  point  de  la  reproduction  des  formes  de  la 
Sonate  ou  de  la  symphonie  qu'elle  tire  sa  beauté.  Ces  grandes  cons- 
tructions sonores  où  se  complaît  une  pensée  qui,  pour  s'exprimer 
toute,  a  besoin  des  amples  périodes,  du  vaste  espace  qu'elles  lui  ac- 
cordent, s'édifient  d'elles-même,  ainsi  qu'il  sied,  sous  l'impulsion  né- 
cessaire de  son  développement.  Et  c'est  parce  que,  chez  Franck,  cette 
pensée  est  classique,  c'est-à-dire  aussi  générale  que  possible,  qu'elle 
revêt  naturellement  la  forme  classique,  et  non  pas  en  vertu  d'une 
théorie  préconçue,  ni  d'un  dogmatisme  réactionnaire  qui  subordonne- 
rait la  pensée  à  la  forme. 

((  Les  productions  de  cette  espèce,  semblables  à  des  organismes  dans 
lesquels  la  fonction  crée  l'organe,  sont  aussi  différentes  des  schéma- 
tismes  de  la  plupart  des  néo-classiaues,  qu'un  corps  vivant  d'une  cire 
automatique.  Elles  se  soutiennent  aussi  fortement  par  leur  principe 
caché  que  les  ouvrages  dans  lesquels  la  forme  n'est  pas  engendrée 
par  la  pensée  se  soutiennent  peu.  Elles  prospèrent  où  ils  languissent, 
et,  tandis  qu'ils  passent,  elles  demeurent  (2).   « 

Puisque  nous  donnons  ici  de  tels  témoignages,  il  nous  semble  inté- 
ressant d'y  ajouter  celui  que  fournit,  récemment,  un,  éminent  musi- 
cographe, M.  Gaston  Carraud,  dans  une  étude  sur  la  musique 
pure  (3). 

«  Franck,  dit  M.  Carraud,  reste  un  classique  par  la  généralité  et 
la  simplification  de  sa  pensée,  par  la  netteté  de  sa  pensée  et  de  son 
écriture,  par  l'importance  qu'il  donaie,  dès  la  première  conception  de 
toute  œuvre,  à  sa  forme  architecturale.  Cette  forme,  comme  chez 
Beethoven,  existe  non  pour  elle-même,  mais  seulement  en  raison  de 


(i)   Gustave   Derepas,   César  Franck    (étude   sur   sa   vie,   son   enseignement,    son 
œuvre) 

(2)  Paul  Duras,  Chronique  des  Arts,  année   1904,   n"   33. 

(3)  S.  I.  M.  n°^  8  et  9,,  1910,  page  486. 
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l'idée,  et  se  renouvelle  tout  entière  avec  elle.  De  même  qu'on  ne  trou- 
verait dans  l'œuvre  de  Beethoven,  à  partir  de  l'époque  où  il  est  en 
pleine  possession  de  soi,  deux  symphonies,  deux  quatuors,  deux  so- 
nates qui  soient  coulées  dans  le  même  moule,  de  même  dans  l'œuvre 
de  Franck,  chaque  idée  nouvelle  a  engendré  une  forme  différente.  Le 
principe  commun  qui  fait  l'unité  de  toutes  ces  formes,  principe  par- 
ticulier à  Franck,  principe  qui  a  rajeuni  pour  longtemps,  sans  doute, 
l'élan  de  la  musique  pure,  est  ce  que  nous  nommons  assez  mal  le 
principe  cyclique:  c'est-à-dire  le  principe  d'un  motif  unique,  qui,  par 
ses  retours  et  ses  transformations,  sert  de  base  au  développement 
de  l'œuvre  tout  entière,  fût-elle  en  plusieurs  parties.  Ce  principe 
existait  en  germe  chez  Beethoven  —  la  symphonie  en  nt  mineur  est, 
à  cet  égard,  une  de  ses  œuvres  les  plus  caractéristiques  et  les  plus 
lourdes  d'avenir  —  et  commençait  de  porter  des  fruits  chez  Liszt, 
plutôt  peut-être  pour  des  raisons  extra-musicales.  Il  ne  doit  pas  du 
tout  être  confondu  avec  le  leit  motiv  wagnérien.  Tel  que  Franck  l'a 
définitivement  établi,  il  constitue  sur  le  leit  motiv  un  progrès  d'une 
grandeur  égale  à  celui  du  leit  motiv  lui-même  sur  les  rappels  de 
thème  de  l'opéra  de  Weber  ou  de  la  symphonie  de  Berlioz.  » 

Et  plus  loin,  encore. 

«  En  cela  réside  l'importance  capitale  de  l'œuvre  de  Franck,  plus 
encore  que  dans  les  innombrables  acquisitions  harmoniques  que  lui 
doit  la  musique,  ou  sa  conception  personnelle  de  la  modulation  et  de 
la  mélodie  elle-même.  Ce  besoin  qui  le  possédait,  de  trouver  pour 
chaque  idée  nouvelle,  une  forme  nouvelle,  semble  avoir  été  poussé 
jusqu'au  point  de  ne  toucher  qu'une  fois  ou  deux  à  chacun  des  genres 
de  la  musique.  Presque  dans  chaque  genre,  Franck  a  laissé  des  mo- 
dèles admirables.  Mais  c'est  dans  l'ordre  instrumental  que  ces  modèles 
ont  la  plus  grande  importance  technique,  qu'ils  ont  exercé  et  exerce- 
ront encore  le  plus  d'action.  C'est  là  que  Franck  a  le  plus  innové,  et 
que  son  génie  musical,  s'avançant  avec  le  plus  d'audace  et  de  sûreté, 
a  déposé  la  semence  féconde  du  futur.  Plutôt  que  de  sa  maturité, 
c'est  l'œuvre  de  son  incomparable  vieillesse.  » 


Durant  cette  troisième  période  de  son  génie.  César  Franck  travailla 
surtout  à  son  oratorio  :  les  Béatitudes  qui  est  son  œuvre  maîtresse, 
qui  ne  fut  terminé  qu'en,  1879.  Il  avait  mis  dix  ans  de  sa  vie  à 
l'écrire. 

((  Les  Béatitudes  furent  pour  Franck  Vœuvre  de  toujours.  »  De- 
puis longtemps,  l'idée  le  hantait  de  paraphraser  musicalement  le  Ser- 
mon sur  la  Montagne.  Mais  il  lui  fallait  pour  l'écrire  un  texte  ver- 
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sifié.  Il  confia  ce  soin  à  une  de  ses  amies,  Mme  G>lomb,  la  femme 
d'un  professeur  au  lycée  de  Versailles. 

Voici  quelles  furent  les  divisions  de  l'œuvre  : 

I.  Bienheureux  les  pauvres  d'esprit,  parce  que  le  Royaume  des  deux 
est  à  eux. 

II.  Bienheureux  ceux  qui  sont  doux,  parce  qu'ils  posséderont  la  Terre. 

III.  Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  car  ils  seront  consolés. 

IV.  Bienheureux  ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  la  Justice,  parce  qu'ils 
seront  rassasiés. 

Y.  Bienheureux  les  miséricordieux,  car  ils  obtiendront  miséricorde. 

VI.  Bienheureux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur,  car  ils  verront  Dieu. 

VIL  Bienheureux  les  pacifiques,  parce  qu'ils  seront  appelés  enfants 
de  Dieu. 

VIII.  Bienheureux  ceux  qui  souffrent  persécution  pour  la  Justice,  car 
le  Royaume  du  Ciel  est  à  eux! 

Toute  la  nature  de  Franck  devait  s'exalter  dans  cette  œuvre  gi- 
gantesque. 

«  Cette  composition  n'est  pas  seulement  une  des  plus  vastes  qu'on 
ait  écrites  depuis  Beethoven,  elle  me  semble  l'emporter  sur  toutes  les 
autres  de  ce  temps-ci.  J'en  sais  peut-être  de  plus  parfaites,  je  n'en 
connais  aucune  inspirée  de  plus  haut  et  soutenue  d'un  tel  souffle... 
Ici,  le  sublime  rayonne  et,  chose  merveilleuse,  sans  aucun  secours 
étranger,  mais  par  la  force  d'un  sentiment  unique,  par  la  seule  efifu- 
sion  religieuse  (i).  » 

Il  nous  est  impossible,  vraiment,  de  chercher  à  étudier  ici  les  Béa- 
titudes. La  place  manque,  et  nous  ne  pouvons  faire  qu'une  chose  : 
engager  nos  lecteurs  à  aller  les  entendre  dès  que  l'occasion  se  pré- 
sentera. 

Néanmoins,  nous  ne  voulons  pas  terminer  ce  chapitre,  sans  citer 
encore  une  fois,  en  nous  excusant  auprès  de  lui,  M.  Gaston  Carraud: 

<(  Il  peut  sembler  étrange  que  le  musicien  français  qui  a  exercé  la 
plus  forte  influenice  sur  son  temps,  et  l'a  orné  de  son  plus  beau  mo- 
nument sonore,  ait  été  précisément  l'homme  le  plus  différent  de  ses 
contemporains,  un  homme  connu  hors  de  son  temps,  par  l'exaltation 
de  sa  foi  mystique.  Mais  cette  foi  était  en  lui  si  naturelle,  familière, 
pour  ainsi  dire,  qu'elle  est  restée  toujours  humaine,  com'me  une 
forme  seulement  d'amour,  d'enthousiasme  et  de  charité;  et  ceux 
mêmes  qui  ne  possèdent  point  la  foi  n'ont  pu  rester  insensibles  à  l'ex- 
pansion du  cœur  inépuisable  de   Franck.   Plus  qu'aucune  autre,  en 


(i)  René  de  Récy,  Revue  Bleue,  1894. 
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effet,  sa  musique  est  celle  qui  vient  du  cœur,  et  qui  va  au  cœur.  Mais 
elle  est  en  même  temps  organisée  par  l'esprit,  et  elle  s'attache  la  plus 
vive  admiration  de  l'esprit.  Avec  l'aîné  d'un  Beato  Angelico,  Franck 
est  cependant  bien  de  son  époque  par  le  raffinement  de  son  sens 
esthétique,  par  la  plénitude  de  signification,  la  rigueur  ingénieuse  et 
subtile  de  son  raisonnement  musical;  par  quelque  chose  de  solide, 
d'exact  et  de  positif  dans  l'ordonnance  de  l'inspiration  même  la  plus 
éthérée,  et  jusque  certain  caractère  d'abstraction  à  demi-philosophi- 
que, qu'on  peut  reconnaître  en  ses  pages  les  plus  enflammées  ou  les 
plus  tendres,  et  que  souligne  sa  façon  rarement  coloriste  de  traiter 

l'orchestre.  »  ^ 

*    * 

La  première  exécution  des  Béatitudes  fut  privée.  Franck  avait  in- 
vité par  démarche  personnelle  les  critiques  des  grands  journaux,  les 
directeurs  du  Conservatoire  et  de  l'Opéra  et  le  ministre  des  Beaux- 
Arts.  Le  ministre  s'excusa  au  dernier  moment,  ce  que  les  deux  direc- 
teurs avaient  fait  à  l'avance.  Quelques  critiques  vinrent,  mais  ne  de- 
meurèrent pas.  Seuls  Edouard  Lalo  et  Victorin  Joncières,  l'auteur  de 
Lancelot,  restèrent  jusqu'au  bout.  Des  élèves  de  chant  du  Conserva- 
toire chantèrent  les  soli  ;  les  chœurs  furent  confiés  à  une  vingtaine 
d'élèves  du  maître. 

César  Franck  devait  conduire  lui-même  et  accompagner  au  piano. 
Mais  l'avant-veille,  il  se  foula  le  poignet,  et  cet  fut  son  élève,  M.  Vin- 
cent d'Indy,  qui  le  suppléa. 

L'exécution  fut  médiocre...  Le  froid  régnait  parmi  l'auditoire,  qui 
ne  pensait  qu'à  s'échapper  vers  un  théâtre  à  femmes,  où  se  donnait 
la  première  d'une  opérette.... 

Quatorze  ans  après,  Colonne  joua  l'oratorio  en  son  entier.  Quelle 
revanche!  Ce  fut  la  gloire,  l'auréole  autour  du  nom  de  Franck! 

Trop  tard,  le  maître  était  mort.... 


Les  mesquineries,  les  agaceries  que  nous  venons  de  montrer,  au- 
tour des  Béatitudes,  assaillirent  bien  souvent  le  pauvre  Franck.  Les 
exemples  ne  manquent  point. 

Quand  on  le  décora  de  la  Légion  d'honneur,  la,  croix  fut  attribuée 
au  fonctionnaire  comptant  plus  de  dix  années  de  service.  Le  décret 
du  4  aoiit  1885  porte  seulement: 

«  Franck  (César-Au^ste),  professeur  d'orgue.  » 

Pour  répondre  à  cette  insolence,  les  disciples  du  maître  organisè- 
rent un  festival,  qui  eut  lieu  au  Cirque  d'Hiver,  le  30  janvier  1887. 
Voici  quelle  en  était  la  composition  : 
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PREMIÈRE    PARTIE 
Sous    la    direction    de    M.    Juil-es    Pasdeloup 

1.  Le  Chasseur  Maudit,  poème  symphonique. 

2.  Variations  symphoniques,  pour  piano  et  orchestre. 

M.    Louis    DiÉMER. 

3.  Deuxième  partie  de  Ruth,  églogue  biblique. 

M'"  Gavioli,  m.  Auguez  et  les  chœurs. 

DEUXIÈME    PARTIE 
Sous   la   direction   de    l'auteur 

4.  Marche  et  Air  de  Ballet  avec  chœur,  de  Hulda,  opéra  inédit. 

5.  Troisième  et  huitième  Béatitudes. 

M"""^  Leslino,  Gavioli,  Balleroy. 
MM.  Auguez^  Dugas,  G.  Beyle. 

Ce  festival  fut  mal  préparé,  sans  répétitions  suffisantes.  Pasdeloup, 
se  trompant  de  mouvement  dans  les  Variations  symphoniques,  en  fit 
un  désastre. 

Malgré  cela,  lorsque  le  concert  fut  terminé,  Franck,  le  cœur  vibrant 
encore  de  sa  pensée  intime,  répondait,  avec  sa  grande  bonté,  à  ses 
élèves,  qu'avait  mécontenté  l'audition  :  «  Mais  non,  mais  non,  vous 
êtes  trop  difficiles,  mes  enfants;  pour  moi,  j'ai  été  très  content.  » 


Voici  les  dernières  années  de  César  Franck...  Et  voici  également  la 
Sonate  en  la  pour  violon,  la  Symphonie  en  ré  mineur,  le  Quatuor  et 
les  trois  chorals  ! 

La  symphonie  fut  exécutée  le  17  février  1889,  au  Conservatoire, 
pour  la  première  fois,  grâce  à  Jules  Garcin,  chef  d'orchestre  de  la 
Société  des  Concerts. 

((  Les  abonnés  n'y  comprenaient  quoi  que  ce  soit,  les  musiciens 
officiels  guère  davantage  ;  l'un  d'eux,  professeur  au  Conservatoire  et 
quasi  factotum  du  Comité,  auquel  je  demandais  son  opinion,  me  ré- 
pondit d'un  ton  frisant  le  mépris  : 

«  Ça,  une  symphonie?  Mais,  cher  monsieur,  a-t-on  jamais  vu  écrire 
((  du  cor  anglais  dans  une  symphonie?  Citez-moi  donc  une  symphonie 
((  de  Haydn  ou  de  Beethoven  où  vous  trouverez  du  cor  anglais... 
«  Allions,  vous  voyez  bien  que  cette  musique  de  votre  Fraqck,  c'est 
«  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  ce  ne  sera  jamais  une  symphonie!  » 

«  Voilà  où  l'on  en  était  au  Conservatoire  en  l'an  de  grâce  1889.... 

«  D'autre  part,  à  une  autre  issue  de  la  salle  des  concerts,  l'auteur 
de  Faust,  escorté  d'un  cortège  d'adulateurs  et  d'adulatrices,  décrétait 
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pontificalement  que  cette  symphonie  était  l'affirmation  de  l'impuis- 
sance poussée  jusqu'au  dogme...  Gounod  doit  expier  dans  quelque 
purgatoire  musical  cette  parole  qui,  venant  d'un  artiste  comme  lui. 
ne  pouvait  être  ni  sincère  ni  desintéressée  (i).  )) 

En  1861,  à  la  première  de  Tannhcuser,  Berlioz  exhalait  sa  bile  anti- 
wagnérienne  en  d'autres  termes,  et  cependant.... 


Un  soir  de  mai  1890,  en  allant  chez  son  élève  Paul  Braud,  le 
«  père  Franck  »  fut  frappé  au  côté  par  le  timon  d'un  omnibus  qu'il 
ne  put  esquiver  à  temps. 

]\'Ialgré  la  douleur  causée  par  ce  tamponnement,  il  continua  à 
mener  sa  vie  de  labeur.  Il  se  privait  seulement  des  plaisirs.  Ainsi,  la 
Société  Nationale  de  Musique  l'ayant  convié  à  son,  dîner  annuel,  à 
l'issue  duquel  on  devait  exécuter  son  quatuor,  Franck  déclina  l'invi- 
tation. Voici  la  lettre  qu'il  écrivit  : 

17  mai  1890. 
Chers  amis, 

C'est  pour  moi  un  très  grand  regret  de  ne  pouvoir  me  joindre  à  vous 
ce  soir,  à  ce  banquet  de  fin  d'année  auquel  je  n'ai  jamais  manqué. 

C'est  un  regret  d'autant  plus  vif  que  je  sais  la  fête  que  l'on  comptait 
me  donner,  en  exécutant  une  deuxième  fois  mon  quatuor  qui  a  été  si 
admirablement  interprété  le  19  avril. 

Merci  mille  fois  pour  toutes  les  gracieusetés  et  intentions  charmantes 
que  vous  avez  toujours  pour  moi,  et  croyez  à  mon  inaltérable  attache- 
ment à  notre  chère  Société. 

César  Franck. 

A  quelque  temps  de  là,  il  écrivit  ses  trois  derniers  chorals.  C'est 
son  testament  musical. 

A  l'automne,  une  pleurésie  le  força  de  s'aliter,  et  des  complications, 
suites  de  son  accident  mal  soigné,  survinrent.... 

Il  mourut  le  8  décembre  1890.... 

Sur  son  lit  étaient  ses  trois  derniers  chorals,  qu'il  tenait  encore.... 


Ah!  la  belle  attitude  du  monde  officiel,  devant  le  cher  disparu!  Au 
modeste  convoi  qui  conduisit  Franck,  le  «père  Franck»,  vers  le 
cimetière  de  Montrouge,  ne  se  joignit  aucune  délégation  officielle.  Le 


(i)  ViNCEKD  d'Ixdy,  livre  cité. 
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Conservatoire,  son  directeur  Ambroise  Thomas  en  tête,  s'abstint. 
C'est  étonnant  ce  qu'il  y  eut  de  professeurs  malades,  ce  jour-là. 
Pensez-donc!  Pouvait-on,  décemment,  se  compromettre  à  ce  point! 
Pouvait-on  risquer  sa  carrière  pour  accompagner  à  sa  tombe,  un 
homme  bon  et  juste,  un  grand  artiste! 

Ah  !  cher  Franck  !  Ils  avaient  peur  de  toi  !  Ton  génie  les  faisait 
rentrer  dans  leurs  trous,  ces  médiocres,  ces  im"béciles. 

Comme  ils  fuient,  ils  reviennent,  leur  vitesse  est  la  même  pour  se 
ruer  ou  pour  détaler.  Fuir!  Avancer!  il  faut  toujours  courir!  Et  de 
même  qu'ils  s'étaient  empressés  de  ne  pas  assister  aux  funérailles  de 
Franck,  ils  se  pressèrent  autour  de  la  statue  que  l'on  inaugurait  qua- 
torze ans  après,  dans  le  square  Sainte-Clotilde. 

Ce  jour-là,  il  y  eut  des  discours,  des  applaudissements!  Les  «  offi- 
ciels »    étaient  aux  places  d'honneur! 

Ah  !  c'est  que  tout  doucement  le  nom  de  Franck  était  devenu  cé- 
lèbre. Son  influence  était  devenue  indéniable.  Il  fallait  bien  se  mettre 
du  côté  du  plus  fort.  Et  ce  jour-là,  le  plus  fort,  c'était  le  «  père 
Franck  » ,  suivi  de  tout  son  oeuvre  ! 

Le  vieil  Institut,  cependant,  n'était  pas  de  la  fête.  Il  n'avait  pas  ap- 
pelé Franck  sous  sa  coupole.  Ce  vieux  débauché  d'Institut  a  toujours 
préféré  les  pâmoisons  langoureuses  d'une  Marie- Madeleine  aux  pures 
beautés  d'une  Béatitude.  Il  est  vrai  qu'il  comptait  alors  parmi  ses  mem- 
bres l'ignorant  Victor  Massé  et  l'ignare  auteur  du  Voyage  en  Chine. 
De  nos  jours,  il  en  est  de  même.  L'Académie  n'appellera  pas  près 
d'elle  un  d'Indy,  mais  elle  accueille  les  boniments  d'un   Massenet! 

A  nous,  les  jeunes;  à  nous  la  revanche!  Notre  académie,  —  oh! 
le  vilain  terme,  employé  dans  ce  sens  !  —  notre  académie  est  un,  ciel 
où  s'envolent  les  plus  beaux,  les  meilleurs,  et  les  justes.... 


Nous  avons  employé  fréquemment  cette  expression  :  «  Père 
Franck  »,  durant  les  lignes  qui  précèdent.  César  Franck  fut,  en  effet, 
un  père  artistique  pour  ses  élèves,  et  c'est  dans  ce  sens  très  respec- 
tueux que  nous  avons  employé  ce  terme,  de  même  que  ses  élèves 
l'employaient,  instinctivement,  sans  plus. 

César  Franck  basait  son  enseignement  d'après  sa  connaissance  de 
l'élève. 

Dans  son  admirable  livre,  l'Education  de  l'Artiste,  Ernest  Ches- 
neau,  critique  éminent,  écrivait  :  Le  but  de  l'éducation  doit  être,  n'est- 
ce  pas?  de  préparer  le  libre  avènement,  le  libre  développement,  le  libre 
usage  des  facultés  naturelles,  des  aptitudes  innées  en  quelque  sorte, 
qui  chez  l'individu  dominent  toutes  ses  autres  aptitttdes  et  fa-cultés  (i). 


(i)  Ernest  Chesneau,  L'Education   de  l'artiste,  p.  80.   (Charavay  frères,   Paris). 
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Franck  et  Chesneau  devaient  s'entendre.  Le  premier,  en  effet, 
appliquait  purement  et  simplement  ce  que  le  second  développait 
théoriquement. 

Aussi,  quels  résultats! 

Ecoutez  ce  que  dit  l'élève,  le  disciple:  «  Quel  admirable  profes- 
seur de  composition?  Quelle  sincérité,  quelle  conscience  dans  l'exa- 
men des  esquisses  que  nous  lui  présentions  !  Impitoyable  pour  les 
vices  de  construction,  il  savait,  sans  un  instant  d'incertitude,  mettre 
le  doigt  sur  la  plaie,  et  lorsque,  au  cours  de  la  correction,  il  en  arri- 
vait aux  passages  que  nous  considérions  nous-mêmes  comme  dou- 
teux, bien  que  nous  n'eussions  eu  garde  de  le  prévenir,  instantané- 
ment sa  large  bouche  devenait  sérieuse,  son  front  se  plissait,  son 
attitude  exprimait  la  souffrance...  ;  après  avoir  joué  deux  ou  trois 
fois  au  piano  le  passage  malencontreux,  il  levait  alors  son  regard  sur 
nous  et  laissait  échapper  le  fatal  :  «  Je  n'aime  pas  !  »  Mais  quand  par 
hasard  nous  avions  trouvé  en  nos  balbutiements  d'art  quelque  modu- 
lation neuve  et  logiquement  amenée,  quelque  essai  de  forme  pouvant 
présenter  un  certain  intérêt,  alors,  satisfait  et  souriant,  il  se  penchait 
vers  nous,  en  murmurant:  «  J'aime!  j'aime!  »  et  il  était  aussi  heu- 
reux de  nous  donner  cette  marque  d'approbation  que  nous  nous  sen- 
tions fiers  de  l'avoir  méritée  (i).  » 

«  Ecrivez  peu,  mais  que  ce  soit  très  bien,  disait  Franck  à  ses  dis- 
ciples. )) 

Il  enseignait  beaucoup  par  l'exemple.  Lorsqu'un  de  ses  élèves  était 
embarrassé  par  une  situation,  il  se  levait,  allait  prendre  dans  sa  bi- 
bliothèque telle  œuvre  d'un  grand  maître,  et  disait  :  «  Voyez  Beetho- 
ven (ou  tel  autre),  s'est  trouvé  dans  la  même  situation  que  vous... 
remarquez  la  façon  dont  il  s'en  est  tiré;  lisez  tels  passages,  et  inspirez- 
vous-en  pour  corriger  votre  pièce,  mais  surtout  n'imitez  pas  et  trou- 
vez une  solution  qui  soit  bien  de  vous.  » 

Préconisant  la  lecture  des  maîtres,  il  ne  comparait  pas  la  menta- 
lité de  certains  musiciens  qui  ne  voulaienit  rien  lire,  de  peur  «  d'alté- 
rer leur  personnalité  ». 

Franck  était  bon  et  répandait  la  confiance  autour  de  lui.  Jamais 
professeur  ne  fut  moins  tyrannique  et  ne  fut  plus  écouté. 

Aussi  quelle  famille  musicale  a-t-il  fondée  !  Que  de  talents  sûrs 
sont  nés  de  son  enseignement  !  Quelle  influence  sur  la  génération 
actuelle  ! 

«  Avec  celui  de  M.  Saint-Saëns  et  d'Edouard  Lalo,  son  nom  dé- 
signe une  époque.  Toute  l'éclosion  de  musique  purement  musicale  qui 
l'a  suivie  jusqu'à  présent  prend  en  elle  son  origine,  et  c'est  grâce  aux 


(i)  ViNCBND  d'Indy,  livre  cité. 
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traditions  qu'elle  a  fait  prévaloir,  tandis  que  grandissait  l'influence 
de  la  musique  wagnérienne,  que  la  plupart  de  nos  musiciens  d'au- 
jourd'hui a  dû  être  affranchie  du  servilisme  humiliant  que  cette  in- 
fluence entraînait  avec  elle.  Ils  ne  sauront  conserver  de  cela  assez  de 
reconnaissance  envers  leurs  aînés  et  ne  pourront  mieux  la  leur  té- 
moigner qu'en  répandant  toujours  davantage  les  grandes  traditions 
qu'ils  ont  conservées  en  leur  enseignant  qu'elles  dépassaient  les  hom- 
mes et  les  succès  individuels  (i).  » 

Nous  parlions  d'une  famille  artistique  :  Voici  d'abord  les  princi- 
paux élèves  de  la  classe  d'orgue,  au  Conservatoire  :  Smnuel  Rousseau. 
mort;  Gabriel  Pierné,  dont  on  connaît  la  belle  carrière;  Auguste  Cha- 
puis,  qui  s'occupe  de  l'enseignement  artistique  du  Peuple;  H.  Dallier, 
A.  Dutarq,  Georges  Marty,  qui  était  monté  au  pupitre  des  Concerts 
du  Conservatoire,  quelque  temps  avant  sa  mort  ;  Cesare  Galeotti, 
A.  Mahaut,  G.  Saint-René  Taillandier,  Ch.  Toumetnire  et  Paul  Vidal, 
chef  d'orchestre  de  l'Opéra. 

Aujourd'hui,  le  titre  d'élève  de  Franck  est  envié.  C'est  même  cu- 
rieux ce  qu'il  y  a  d'élèves  de  Franck. 

Les  premiers  élèves  furent  arrêtés  trop  tôt  dans  leur  carrière. 
Alexis  de  CastiUon  dont  l'œuvre  a  surtout  un  intérêt  histo- 
rique; Henri  Duparc,  dont  le  talent  se  révélait  prodigieux  et  que  la 
maladie  arrêta  prématurément;  Ernest  Chausson,  qui  eut  le  temps 
d'écrire  davantage,  dont  la  personnalité  se  marque  plus  nettement, 
mais  qui  partit  également  trop  tôt  ;  Charles  Bordes,  mort  récemment, 
fondateur  des  Chanteurs  de  Saint-Gervais,  et  aussi  de  la  Schola  Can- 
torum  avec  Alexandre  Guilmant  et  Vincent  d'Indy  ;  Pierre  de  Bréville 
dont  la  Belgique  accueillit  avec  enthousiasme  VEros  Vainqueur,  qu'on 
eut  la  stupidité  de  refuser  à  Paris  ;  Guy  Ropartz  qui  garde  farou- 
chement les  traditions  du  maître  ;  Sylvio  La::sari,  l'auteur  de  la 
Lépreuse. 

Citons  encore  Arthur  Coquard,  Camille  Benoit,  Albert  Cahen,  Au- 
guste Holmes,  Paul  de  Wailly,  Henri  Kunkehnann,  Louis  de  Serres, 
Gaston  Vallin,  et  le  pauvre  Guillaume  Lekeu,  «  au  tempérament  quasi 
génial  »,  mort  à  vingt-cinq  ans. 

Mais  l'élève,  le  disciple,  peut-être  le  continuateur,  c'est  M.  Vincent 
d'Indy,  qui  occupe  aujourd'hui  une  place  méritée  dans  le  monde 
artistique.  A  son  tour,  il  transmet  la  tradition  franckiste,  la  douce, 
juste  et  bonne  parole  du  vieux  maître.  Et  voici  venir  à  sa  suite  : 
Marcel  Labey,  à  la  symphonie  précise;  Albert  Roussel,  le  Loti  de 
la  musique;  Déodat  de  Séverac,  plein  de  fraîcheur  et  par  qui  chante 
la   nature. 

Et   parmi   ceux  qui   ne   sont  pas   de   la   lignée,   quelle   influence  ! 


(i)   Paul  Dukas,  Chronique  des  Arts,   1904.  n"   33. 
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Augustin  Savard,  Gedalge  et  même  le  debussyste  Florent  Schmitt.  Le 
flot  monte  et  grossit!... 

La  vérité  se  répand  sur  le  Monde  !... 


Voilà  quel  fut  l'homme,  l'artiste,  le  professeur,  et  le  père  de  toute 
une  dynastie  musicale. 

De  lui,  de  son  nom,  de  son  œuvre,  s'exhale  une  pure  symphonie. 

Et  maintenant,  ô  peuple  à  qui  s'adresse  ce  modeste  travail,  courbe 
ta  tête,  courbe  ton  front,  prosterne-toi,  comme  l'on  se  prosterne  devant 
un  Dieu,  courbe-toi  comme  l'on  se  courbe  devant  ce  qui  est  bon,  de- 
vant ce  qui  est  juste,  devant  ce  qui  est  grand,  devant  ce  qui  est  beau. 

Fais  silence,  et  écoute.  Ecoute  monter  la  symphonie...  écoute, 
écoute...,  et  comprends  !... 


Gaston  Périchard. 


Catalogue  des  Œuvres  de  César  Franck 

d'après  M.  VINCENT  D'INDY 
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1841.  Trois  trios  concertant  pour  piano,  violon  et  violoncelle  :  i"  trio, 
en  fa  dièze  ;  2'  trio,  en  si  bémol  (trio  de  salon)  ;  3'  trio,  en  si  naturel. 
Dédié  à  S.  M.  Léopold  I",  roi  des  Belges.  —  Edition  Schubert,  à 
Liepzig, 

1842.  Quatrième  trio  concertant,  pour  piano,  violon  et  violoncelle.  Dédié 
à  son  ami  Franz  Liszt.  —  Edition  Shuberth,  à  Leipzig. 

1842.  Eglogiie,  pour  piano.  Dédié  à  M™'  de  Chabannes.  —  Edition  Chle- 
singer.  —  Epuisé..  . 

1842.  Duo  à  quatre  mains,  sur  le  God  Save  the  King,  pour  piano.  Dédié 
M""  Anna  et  Emmeline  Strattou.  —  Edition  Schlesinger.  —  Epuisé. 

1843.  Grand  Caprice,  pour  piano.  Dédié  à  M.  Cordier.  —  Edition  Le- 
moine. 

1843.  Andante  quietoso,  pour  piano  et  violon.  Dédié  à  M.  de  IMontendre. 

—  Edition  Lemoine. 

1843.  Souvenir  d'Aix-la-Chapelle,  pour  piano.  Dédié  à  M""  Cécile  La- 
chambre.  —  Edition  Schuberth.  —  Epuisé. 

1844.  Quatre  mélodies  de  Schubert,  transcrites  pour  piano  :  1°  La  jeune 
religieuse  ;  2°  La  truite  ;  3°  Les  plaintes  de  la  jeune  fille;  4°  La  cloche 
des  agonisants. 

1844.  Ballade  pour  piano.  —  Le  manuscrit  à  été  seitl  conservé. 

1844.  5*0/0  de  piano,  avec  accompagnement  de  quator  à  cordes.  —  On  ne 
trouve  trace  de  ce  morceau  nulle  part. 

1844.  Première  fantaisie  sur  Gulistan,  de  Dalayrac,  pour  piano.  —  Edi- 
tion Costallat. 

1844.  Deuxième  fantaisie,  sur  l'air  et  le  virelai  «  Le  point  du  jour  »,  de 
Gulistan,  de  Delayrac,  pour  piano.  Dédié  à  M"*  Marguerite-Henriette 
Adour.  —  Edition  Costallat. 

1844.  Fantaisie  pour  piano.  —  On  n'en  trouve  aucune  trace. 

1844.  Duo  pour  piano  et  violon  concertants,  sur  des  motifs  de  Gulistan. 
de  Delayrac.  Dédié  à  M"*  de  Herck-Saint-Lambert.  —  Edition  Cos- 
tallat. 

1845.  Fantaisie  pour  piano  sur  deux  airs  polonais.  Dédié  à  M"*  de  Ligne. 

—  Edition  Costallat. 

1845.  Trois  petits  riens,  pour  piano  :  1°  Duetfino;  2°  Valse;  3°  Le  Songe. 

1846.  Duo  à  quatre  mains  pour  piano  sur  Lucile  de  Grétry.  —  Edition  Pa- 
cini-Bonaldi.  —  Epuisé. 

1846.  Le  Sermon  sur  la  Montagne,  symphonie  (Les  Béatitudes).  —  Inédit. 
1843-1846.  Ruth,  églogue  biblique  en  3  parties  pour  soli,  chœurs  et  or- 
chestre (Réduction  du  piano  par  l'auteur).  —  Edition  Hengel. 
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1842-1843.  Souvenances  (Chateaubriand),  mélodie.  Dédié  à  M"'"  Pauline 
Viardot.  —  Edition  Costallat. 

Ninon  (A.  de  Musset),  mélodie.  Dédié  à  M.  Féréol.  —  Edition  Costallat. 

L'Emir  de  Bengador  (Méry),  mélodie.  Dédié  à  M'"  Louise  Boutet  de 
Mouvel,  —  Edition  Costalat. 

Le  Sylphe  (A.  Dumas),  mélodie  avec  accompagnement  de  violoncelle. 
Dédié  à  M"*  Claire  Brissaud.  —  Edition  Costallat. 

Robin  Gray  (Florian),  mélodie.  Dédié  à  M'""  Claire  Brissaud.  —  Edition 
Costallat. 

1846.  L'Ange  et  l'Enfant  (Reboul),  mélodie.  Dédié  à  M"'"  César  Franck. 
■ —  Edition  Hamelle. 

185 1- 1852.  Le  Valet  de  ferme,  opéra-comique  en  3  actes,  poème  de  Al- 
phonse Royer  et  Gustave  Vaiz.  —  Inédit. 

1852.  Les  trois  exilés,  chant  national  pour  baryton  et  basse.  —  Edition 
Mayaud.  —  Epuisé. 

1858.  Messe  solennelle,  pour  basse  solo  et  orgue  '{O  Salutaris,  extrait  de 
la  Messe).  —  Epuisé. 

1858.  Andantino  pour  orgue.  —  Edition  Costallat. 

1858.  Accompagnement  d'orgue  et  arrangement  pour  les  voix,  des  offices 
en  chant  grégorien  restauré  par  le  R.  P.  Lambillotte,  2%  3'  4°  et  5'  li- 
vraisons. 

1858.  O  Salutaris,  duo  pour  soprano  et  ténor.  —  Edition  Noël. 

1858.  Trois  motets  :  1°  0  Salutaris,  pour  soprano  et  chœur;  2"  Ave  Maria, 
duo  pour  soprano  et  basse;  3°  Tantum  ergo,  pour  basse.  —  Edition 
Noël. 

1859.  Trois  antiennes,  pour  grand  orgue.  —  Edition  Hengel. 

1859.  La  garde  d'honneur,  cantique.  —  Edition  Noël. 

1860.  Messe  à  trois  voix,  pour  soprano,  ténor  et  basse,  avec  accompagne- 
ment de  harpe,  orgue,  violoncelle  et  contrebasse.  —  Edition 

1860.  Six  pièces  pour  grand  orgue  :  1°  Fantaisie  en  ut.  Dédié  à  son  ami 
M.  A.  Chauvet;  2°  Grande  pièce  symphonique.  Dédié  à  M.  Ch.  Valen- 
tin  ;  3°  Prélude,  fugue  et  variation.  Dédié  à  son  ami  C.  Saint-Saens  ; 
4°  Pastorale.  Dédié  à  son  ami  Aristide  Cavaillé-Coll  ;  5°  Prière.  Dédié 
à  son  maître  M.  Benoist;  6°  Final.  Dédié  à  son  ami  M.  Lefébure-Wély. 

1862.  Quasi  Marcia,  pour  harmonium.  Dédié  à  M"*  Marie-Thérèse  Miccio. 
— ■  Edition  Leduc. 

1863.  Cinq  pièces  pour  harmonium  :  2  offertoires,  2  versets,  i  communion. 

—  Edition  Leduc. 

1863.  Ave  Maria,  pour  soprano,  ténor  et  basse.  —  Edition  Bornemann. 
1863.  44  petites  pièces  pour  orgue  ou  harmonium.  —  Edition  Enoch.  — 

Publiées  sous  le  titre  :  Pièces  Posthumes. 
1865.  La  Tour  de  Babel,  petit  oratorio  pour  soli,  chœur  et  orchestre.  — 

Inédit,  manuscrit  daté  du  18  avril  1865. 
1865.    Les   plaintes   d'une    poupée,    pour    piano.    Dédié    à    M"°    Gabrielle 

Œschger.  — ■  Edition  Mangeot. 
1870.  Paris,  chant  patriotique  pour  ténor  avec  orchestre  (texte  en  prose). 

—  Inédit. 
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1871.  Trois  offertoires  :  1°  Quœ  est  ista;  2°  Domine  Deiis  in  simplici- 
tate;  3°  Dextera  Domini.  Dédié  à  M.  l'abbé  Hamelin. 

1871.  Le  Mariage  des  Roses  (E.  David).  Mélodie.  Dédié  à  Mme  Trelat.  — 
Edition  Enoch. 

1871.  Domine  non  seciidnm,  offertoire,  trio  pour  soprano,  ténor  et  basse. 

—  Edition  Bornemann. 

1871.  Quasi  fremucriint  gentes,  chœur  à  3  voix,  orgue  et  contrebasse.  — 

1871.  Panis  angelicus,  pour  ténor,  orgue,  harpe,  violoncelle  et  contre- 
basse. —  Edition  Bornemann.  —  Intercalé  dans  la  messe  à  3  voix. 

1871-1872.  Rédemption,  poème-symphonie  en  trois  parties  pour  soprano 
solo,  chœur  et  orchestre  (poème  d'Ed.  Blau),  Réduction  de  piano  par 
l'auteur.  —  Edition  Hengel.  —  i"  version. 

1872.  Passez,  passez  toujours  (V.  Hugo),  mélodie.  —  Edition  Costallat. 
1872.  Roses  et  papillons  (V.  Hugo),  mélodie.  Dédié  à  Alexis  de  Castillon. 

—  Edition  Enoch. 

1872.  J'eni  Creator,  duo  pour  ténor  et  basse.  Dédié  à  MM.  \'erguet  et 
Menu.  —  Edition  Hamelle. 

7873.  Lied  (Lucien  Pâté),  mélodie.  Dédié  à  M.  Albert  Cahen  (d'Anvers). 

—  Edition  Enoch. 

1873.  Prélude,  fugue  et  variation,  pour  harmonium  et  piano.  —  Edition 
Durand.  —  Transcription  de  la  pièce  d'orgue;  op.    18. 

1874.  Rédemption  (2*  édition),  nouveau  morceau  symphonique  et  chœur 
d'hommes  ajoutés.  —  Edition  Hengel.  —  2^  version. 

1876.  Les  Eolides,  poème  symphonique  pour  orchestre  (d'après  le  poème 
de  Leconte  de  l'Isle),  arrangement  original  à  quatre  mains  pour  piano, 
par  l'auteur.  —  Edition  Enoch. 

1878.  Trois  pièces  pour  grand  orgue  :  \°  Fantaisie  en  la;  2°  Canfabile; 
3°  Pièce  héroïque.  —  Edition  Durand. 

1878-1879.  Quintette  en  fa  mineur,  pour  piano,  2  violons,  alto  et  violon- 
celle.  Dédié  à  Camille   Saint-Saëns.  —  Edition  Hamelle. 

1879.  Le   Vase   brisé  (Sully-Prudhomme),  mélodie.  —  Edition  Enoch. 
1869-1879.  Les  Béatitudes,  oratorio  pour  soli,  chœur  et  orchestre,  en  huit 

parties  et  un  prologue   (poème  de  M"°  Colomb).   Réduction   de  piano 
par  l'auteur.  Dédié  à  M'"''  César  Franck.  —  Edition  Jouberts. 

1881.  Réhecca,  scène  biblique  pour  soli.  chœur  et  orchestre  (poème  de 
Paul  Collin).  Réduction  de  piano  par  l'auteur.  Dédié  à  la  Société  cho- 
rale d'amateurs.  —  Edition  Hengel. 

1882.  Le  Chasseur  maudit,  poème  symphonique  pour  orchestre  (d'après 
Bùrger).  Arrangement  original  pour  piano  à  quatre  mains  par  l'auteur. 

—  Edition  L.  Crus. 

1884.  Nocturne  (L.  de  Foucaud),  mélodie.  — •  Edition  Enoch. 

1884.  Les  Djinns,  poème   symphonique  pour  piano  et  orchestre   (d'après 

V.  Hugo).  Arrangement  pour  2  pianos  par  l'auteur. 
1884.  Prélude,  choral  et  fugue,  pour  piano.  Dédié  à  M"^  Marie  Poitevin. 

—  Edition  Enoch. 

1882-1885.  Hulda,  opéra  en  4  actes  et  un  épilogue;  légende  Scandinave 
(poème  de  Ch.  Grandmongin,  d'après  Bjornstjern-Bjornson).  —  Edi- 
tion Choudens. 
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885.  Variations  symphoniques  pour  piano  et  orchestre.  Arrangement  à 
2  pianos  par  l'auteur.  —  Edition   Schola  Cantonum. 

886.  Sonate  pour  piano  et  violon.  Dédié  à  Eugène  Joage.  —  Edition 
Hamelle. 

886-1887.  Prélude,  aria  et  final,  pour  piano.  Dédié  à  M"'*  Bordes-Périe. 

—  Edition  Hamelle. 

887-1888.  Psyché,  poème  symphonique  pour  orchestre  et  chœur.  Réduc- 
tion de  piano  par  l'auteur.  Dédié  à  mon  ami  Vincent  d'Indy.  —  Edition 
Bornemann. 

888.  Hymne  pour  4  voix  d'hommes  (Racine).  Dédié  à  Sylvain  Dupuis. 

—  Edition  Hamelle. 

888.  Cantique  avec  cor.  —  Inédit. 

888,  La  Procession  (Brizeux),  mélodie.  Arrangement  original  pour  or- 
chestre. Dédié  à  M""*  Charlotte  Dasmer.  —  Edition  Leduc. 

888.  Les  Cloches  du  Soir  (Daudet),  mélodie.  Dédié  à  Maurice  Pages.  — 
Edition  Leduc. 

888.  Psaume  C  L,  pour  chœur,  orchestre  et  orgue.  —  Edition  Breitkopt 
et  Hartel.  —  Œuvre  posthume. 

888.  Six  duos  pour  chœurs  à  voix  égales:  i"  L'Ange  gardien  (...); 
2°  Aux  petits  enfants  (A.  Daudet).  Dédié  à  Eugène  Pierné  ;  3°  La 
Vierge  à  la  crèche  (A.  Daudet).  Dédié  à  M^'"'  Pauline  Roger;  4°  Les 
Danses  de  Lormont  (M""  Desbordes- Valmore).  Dédié  à  Jules  Ménard  : 
5°  Soleil  (J.-Guy  Ropartz).  Dédié  à  Charles  Pierné;  6°  La  Chanson  du 
Vanier  (A.  Theuriet).  Dédié  à  ]\r"°  Saint-Louis  de  Gonzague.  —  Edi- 
tion Enoch, 

886-1888.  Symphonie  en  ré  mineur,  pour  orchestre.  Dédié  à  mon  ami 
Henri  Duparc.  —  Edition  Hamelle. 

888.  Le  premier  sourire  de  Mai,  chœur  pour  3  voix  de  femmes  (V.  Wil- 
der).  —  Edition  Hamelle. 

889.  Andantino  pour  grand  orgue.  —  Edition  Costallat. 

889.  Préludes  et  prières  de  Ch.-V.  x\lkan,  choisies  et  arrangées  pour 
orgue   en   3   livraisons. 

889.  Quatuor  en  ré  majeur  pour  2  violons,  alto  et  violoncelle.  Dédié  à 
Léon  Régnier.  —  Edition  Hamelle. 

888-1890.  Ghinète,  drame  lyrique  en  4  actes  (poème  de  Gilbert-Augustin 

Thierry).  — -  Edition  Choudens.  ■ —  Inachevé. 
889-1890.  L'Organiste,  59  pièces  pour  harmonium.  —  Edition  Enoch. 

890.  Trois  chorals,  pour  grand  orgue  :  1°  En  mi.  Dédié  à  Eug.  Gigout: 
2°  En  si  mineur.  Dédié  à  Aug.  Durand;  3"  En  la  mintur.  Dédié  à 
M"'  Augusta  Holmes.  —  Edition  Durand.  —  \''éritables  dédicataires  : 
A.  Guilmaut,  Th.  Dubois.  E.  Gigout. 
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I.    —    Ux    RÉFRACTAIRE 

C'était  à  Berlin,  à  la  veille  de  1848.  La  lourde  brume  de  réaction  se 
dissipait  —  présage  de  la  révolution.  De  nombreux  groupements  d'in- 
tellectuels radicaux  se  constituaient,  et  parmi  eux  il  en  fut  un  remar- 
quable par  sa  critique  railleuse  et  «  cynique  ».  Ce  groupe  se  donna  le 
nom  de  «  Libres  ».  Il  est  vrai  qu'il  inspirait  plus  d'horreur  aux  pe- 
tits bourgeois  d'alors,  qu'il  ne  faisait  de  bonne  besogne  pratique. 
IMais.  de  ces  réfractaires,  ayant  les  défauts  et  qualités  communs  aux 
réfractaires  de  tous  les  pays,  beaucoup  prirent  part  aux  barricades  de 
mars. 

Dans  leur  cabaret  habituel,  chez  Hippel,  où  se  coudoyaient  les 
hommes  de  tous  les  partis  avancés,  on  pouvait  rencontrer  presque  tous 
les  soirs  un  homme  blond-roux,  de  taille  moyenne,  aux  yeux  bleus  sous 
des  lunettes  d'acier,  observateur  calme  et  un  peu  pédantesque  —  un 
type  parfait  de  professeur  de  collège,  au  dire  des  survivants.  Johann- 
Caspar  Schmidt  de  son  vrai  nom.  il  s'attribuait  le  pseudonyme,  qu'il 
devait  rendre  illustre,  de  Stirner  —  à  cause  de  son  front  (Stirn  en 
allemand)  puissant,  la  seule  partie  frappante  de  .son  visage. 

Bien  avant  la  publication  (1844)  de  son  livre  L'Unique  et  sa  Pro- 
priété, il  était  connu  dans  ce  milieu  de  réfractaires  par  ses  idées  révolu- 
tionnaires. LIne  chanson  satirique,  retrouvée  naguère  (i),  datant  de 
1842,  dans  laquelle  un  auteur  inconnu  célébra  les  ébats  des  u  Libres  », 
représenta  Stirner  en  ces  termes  : 

Regardez-le  Stirner,  ce  circonspect  briseur  de  cadres  : 

Pour  le  moment,  c'est  de  la  bière  qu'il  boit, 

Mais  attendez,  il  boira  bientôt  du  sang. 

Les  autres  poussent  des  cris  sauvages  :  à  bas  les  rois  ! 

Et  Stirner  les  complète  criant  :  à  bas  aussi  les  lois  ! 


(i)   Publiée  dans  les  Dokumente   des  Socialismus,   1904  ou   1905. 
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Elle  est  curieuse,  cette  appréciation  de  Stirner  par  ses  compagnons. 
Pour  nous,  elle  vaut  bien  les  critiques  ternes  parues  après  la  publica- 
tion de  son  œuvre. 

Des  journalistes,  des  poètes,  des  instituteurs,  jouèrent  un  rôle  impor- 
tant dans  le  mouvement  de  cette  époque,  —  où  Berlin  n'était  encore 
qu'une  ville  de  400.000  habitants.  Les  organisations  d'ouvriers  de 
fabriques  n'étaient  qu'embryonnaires.  La  plupart  des  métiers  se  com- 
posaient d'artisans  dont  deux  tiers  de  maîtres  et  un  tiers  de  salariés  (i). 
Ce  furent  les  intellectuels  qui  lancèrent  les  mots  d'ordre  et  formulèrent 
les  revendications  populaires,  tout  en  fréquentant  le  seul  «  cercle 
d'artisans  »  existant.  Il  est  assez  naturel  qu'ils  aient  pris  de  grands 
airs,  certains  qu'ils  étaient  de  pouvoir  ébranler  le  monde  entier.  La  dé- 
ception fut  cruelle... 

Stirner  regardait  froidement  autour  de  lui.  Se  plaisant  dans  ce 
milieu,  il  lui  était  facile  néanmoins  de  constater  que  des  forces  nou- 
velles n'y  pouvaient  pas  s'éveiller.  Il  commença  à  chercher  ailleurs... 
sans  toutefois  rompre  toutes  ses  attaches.  L'industrie  avait  commencé 
son  œuvre  de  dislocation  dans  la  patriarcale  Allemagne.  Un  nombre 
considérable  d'intellectuels  avaient  été  jetés  sur  le  pavé.  Des  profes- 
seurs suspendus  de  leurs  fonctions  pour  libéralisme  augmentaient  la 
phalange  des  réfractaires.  Et  Stirner  était  un  de  leurs  représentants  les 
plus  intéressants. 

«  Tout  vagabondage  déplaît  au  bourgeois,  —  écrivait-il  dans  V Uni- 
que (2)  —  et  il  existe  aussi  des  vagabonds  de  l'esprit,  qui,  étouffant 
sous  le  toit  qui  abritait  leurs  pères,  s'en  vont  chercher  au  loin  plus 
d'air  et  plus  d'espace.  Au  lieu  de  rester  au  coin  de  l'âtre  familial  à 
remuer  les  cendres  d'une  opinion  modérée,  au  lieu  de  tenir  pour  des 
vérités  indiscutables  ce  qui  a  consolé  et  apaisé  tant  de  générations 
avant  eux,  ils  franchissent  la  barrière  qui  clôt  le  champ  paternel,  et 
s'en  vont,  par  les  chemins  audacieux  de  la  critique,  où  les  mène  leur 
indomiptable  curiosité  de  douter.  Ces  extravagants  vagabonds  rentrent, 
eux  aussi,  dans  la  classe  des  gens  inquiets,  instables  et  sans  repos 
que  sont  les  prolétaires,  et  quand  ils  laissent  soupçonner  leur  manque 
de  domicile  moral,  on  les  appelle  des  «  brouillons  »,  des  «  têtes 
chaudes  «  et  des  «  exaltés  «...  Ce  qui  leur  manque  à  tous,  c'est  cette 
espèce  de  droit  de  domicile  dans  la  vie  que  donnent  un  commerce 
solide,  des  moyens  d'existence  assurés,  des  revenus  stables,  etc.  ;  comme 
leur  vie  ne  repose  pas  sur  une  base  sûre,  ils  appartiennent  au  clan  des 
«  individus  »  dangereux,  au  dangereux  prolétariat  :  ce  sont  des  «  par- 


Ci)    Vr.    Eduard    Bernstein,   Geschichte    der   Berlincr  Arbeiter-Bezvcgiing,    1907, 
I,  pp.  70-72. 

(2)   Pp.   132,    133,   Stock,   1900. 
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ticuliers  »  qui  n'offrent  aucune  «  garantie  »  et  n'ont  «  rien  à  perdre  » 
et  rien  à  risquer.  » 

Ne  croirait-on  pas  entendre  un  frère  de  Jules  Vallès,  plus  abstrait, 
plus  idéologue,  mais  non  moins  pittoresque  dans  ses  paroles  de  puis- 
sance ? 

Mais  l'homme  manqua  d'énergie.  Pris  dans  les  tenailles  de  la  vie 
quotidienfie,  Stirner  fut  broyé. 

Né,  en  1806,  à  Bayreuth,  issu  d'une  famille  d'artisans,  Stirner  fit  sa 
philosophie  à  Berlin,  ayant  comme  maîtres  Hegel  lui-même,  Schleier- 
macher  et  d'autres  professeurs  réputés.  Il  aspirait  à  un  poste  d'institu- 
teur dans  un  collège  d'Etat.  Il  n'y  fut  pas  accepté.  Mais  durant  quel- 
ques années,  il  donna  des  leçons  dans  un  institut  privé  de  jeunes  filles. 
Désirant  être  libre  au  moment  de  l'apparition  de  son  ouvrage,  il  quitta 
cette  place  en  1844.  Il  avait  déjà  débuté  dans  les  lettres  comme  colla- 
borateur de  la  fameuse  Gazette  du  Rhin  de  Karl  Marx. 

Son  livre  parut  à  Leipzig.  La  censure  sévissait  durement  à  cette 
époque.  Craignant  des  poursuites,  l'éditeur  chargea  les  volumes  impri- 
més dans  une  charrette  après  l'envoi  obligatoire  d'un  exemplaire 
au  censeur  ;  il  fit  en  même  temps  distribuer  aux  libraires  l'ouvrage. 
La  confiscation  fut  prononcée,  mais  on  ne  trouva  chez  l'éditeur 
qu'environ  deux  cent  cinquante  exemplaires.  D'ailleurs,  les  jours 
suivants,  on  les  rendit  à  la  circulation  :  le  censeur  jugea  l'ouvrage 
«  trop  inepte  »  pour  pouvoir  être  dangereux. 

Stirner  tout  entier  s'était  donné  dans  ce  livre  ;  c'est  à  croire  que 
l'effort  l'avait  épuisé.  Il  ne  produisit,  par  la  suite,  plus  rien  d'original. 

Bientôt  surgirent  les  événements  révolutionnaires.  De  même  que  le 
réfractaire  Vallès  est  devenu  l'insurgé  de  187 1,  le  réfractaire  Stirner, 
ce  théoricien  de  la  violence,  a-t-il  été  pris  dans  les  remous  de  la  révo- 
lution de  1848  ?  On  le  perd  de  vue  à  cette  période,  mais  tout  donne 
lieu  de  croire  qu'il  s'abstint.  Nature  méditative,  il  ne  pouvait  opposer 
à  la  vie  qu'une  résistance  passive.  Il  n'avait  point  l'étoffe  d'un  militant, 
bien  qu'il  fit  sienne  la  doctrine  de  la  révolte.  Son  «  diable  »  ne  résidait 
pas  dans  le  corps,  mais  bien  dans  le  cerveau.  Bakounine,  qu'il  voyait 
chez  Hippel,  bouleversant  tout,  produisit  sur  lui  une  grande  impression. 
((  On  raconte  qu'il  sut  s'imposer  à  Stirner,  lequel  admirait  sa  force 
slave  élémentaire,  sa  nature  saine,  fraîche  et  sa  puissance  (i).  » 
Mais  si  Stirner  admirait  la  force,  il  ne  put  jamais  arriver  à  la  pratiquer. 
Lui  qui  combattait  l'intellectualisme,  rêvant  d'une  harmonie  entre 
<(  la  pensée  »  et  «  l'action  »,  n'avait  fait  qu'effleurer  l'action  —  céré- 
bralement. 


(i)  Max  Nettlau,  The  Ufc  of  Michael  Bakuninc,  I,  note  566,  p.  96. 
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Quelques  années  avant  l'apparition  de  son  ouvrage,  il  se  maria 
avec  Marie  Daehnhardt,  rencontrée  chez  les  ((  Libres  ».  Elle  lui 
apporta  quelques  sous  qui  lui  permirent  de  vivre  momentanément  sans 
souci.  Puis,  il  espéra  vivre  de  sa  plume  ;  il  fut  vite  déçu  —  la  réac- 
tion avait  redoublé.  Il  essaya  de  fonder  une  laiterie,  mais  échoua  ; 
l'argent  de  sa  femme  y  fut  englouti.  Bientôt  l'indigence  se  fit  sentir 
dans  le  ménage.  Sa  compagne  le  quitta.  Elle  se  fixa  à  Londres  où  les 
Herzen,  les  Freiligrath  la  fréquentaient.  Ensuite,  elle  partit  pour 
l'Australie  d'où  elle  revint,  après  des  années  de  misère,  héritière.  Deve- 
nue mystique,  catholique  à  outrance,  bornée,  elle  ne  gardait  de  sa  vie 
passée  qu'une  grande  amertume. 

Stirner,  lui,  se  laissa  lentement  glisser  sur  la  pente  de  la  misère. 
Il  fit  tous  les  métiers.  Il  subit  toutes  les  épreuves.  On  l'emprisonna 
d'eux  fois  à  cause  de  dettes,  cette  peine  existant  encore  alors.  Mais 
il  ne  renia  pas  son  passé,  comme  beaucoup  de  ses  camarades,  «  Libres  » 
d'antan,  prosternés  plus  tard  devant  les  gouvernants. 

Et  soudain,  en  1856,  à  l'âge  de  quarante-neuf  ans,  fort  encore  physi- 
quement, il  meurt,  victime  de  l'intoxication  provoquée  par  la  morsure 
d'une  mouche  emjpoisonnée.  Bruno  Bauer  |et  Ludwig  B'uhl,  ses 
anciens  amis,  également  sombres  dans  la  détresse,  l'ont  conduit  au 
cimetière... 

Ses  papiers  disparurent  ;  les  lacunes  de  ses  historiographes  ne  pour- 
ront jamais  être  comblées. 

Il  ne  reste  de  Stirner  aucun  portrait  contemporain.  Ce  n'est  que 
quarante  ans  après  sa  mort,  qu'Engels,  sollicité  par  H.-J.  Mackay, 
essaya  de  rétablir  de  mémoire  ses  traits. 


IL    —   Le   dualisme   dans    l'œuvre   .stirnerienne 

On  se  plaît  à  représenter  Stirner  comme  un  logicien  impeccable, 
son  livre  comme  un  flux  perpétuel  d'idées  enchaînées  l'une  à  l'autre, 
immuablement.  Et  ainsi  suggestionné  d'avance,  emporté  par  l'élan  su- 
perbe du  verbe,  le  lecteur,  le  plus  souvent,  ne  soupçonne  même  pas 
quel  conflit  aigu  entre  deux  méthodes  de  penser  se  manifeste  dans 
cette  œuvre,  s'infiltre  dans  tous  ses  recoins. 

Quoique  idéaliste  d'origine,  Stirner  a  combattu  la  manière  de  penser 
par  abstraction,  de  ne  voir  qu'à  travers  le  prisme  des  concepts.  Il  a  fait 
des  efforts  énormes  pour  extirper  la  métaphysique  de  son  cerveau.  Et 
il  a  vaincu.  Il  est  sorti  de  son  combat  en  réaliste.  Il  a  su  voir  clair 
autour  de  lui,  adapter  sa  pensée  à  la  vie,  et  n'énoncer  une  idée  que 
comme  la  généralisation  des  faits  observés.  Mais  nous,  les  lecteurs,  qui 
assistons  à  cette  lutte  étrange  de  l'auteur  pris  entre  deux  directiouo 
d'esprit,  nous  en  éprouvons  parfois  un  malaise,  et,  pour  celui  qui  ne 
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remarque  pas  la  lutte  que  Stirner  soutint,  son  œuvre  reste  inconce- 
vable. 

\'oici  comment  se  manifeste  ce  dualisme.  Stirner  analyse  par 
exemple  le  rapport  entre  les  hommes  et  la  société.  Deux  tendances  le 
poussent  dans  deux  directions  opposées.  Primo  :  au  lieu  d'examiner 
ce  rapport  comme  tel,  il  porte  toute  son  attention  sur  la  notion  de  ce 
rapport;  il  transforme  une  rencontre  de  phénomènes  réels  en  un 
choc  d'idées,  et,  sans  tenir  compte  de  la  réalité,  il  opère  sur  divers 
concepts  ;  en  détruisant  ensuite  cette  <(  pensée  «,  en  la  proclamant 
«  rien  qu'une  idée  »,  il  croit  abolir  le  rapport  même.  Secundo  :  il 
examine  ce  rapport  d'une  manière  absolument  opposée  :  comme  une 
chose  concrète,  comme  un  fait  ;  il  démontre  sa  valeur  empirique, 
observe  les  conditions  dans  lesquelles  il  est  né,  suit  la  méthode  induc- 
tive  et  arrive  ainsi  à  un  résultat  précieux  :  aux  généralités,  pensées 
condensant  dans  leur  expression  toute  la  multitude  des  faits  observés. 
Et  les  deux  méthodes,  il  les  manie  avec  une  maîtrise  égale. 

\^oici  des  exemples.  Il  a  écrit  un  article  sur  les  Mystères  de  Paris, 
d'Eugène  Sue.  X'otons  qu'alors  il  fallait,  pour  détourner  l'attention 
de  la  police,  examiner  la  question  sociale  et  les  problèmes  politiques 
sous  l'affabulation  romanesque,  poétique,  etc..  la  censure  saisissant 
tout  écrit  non  déguisé  sur  ces  matières.  Or.  les  Mystères  de  Paris 
ont  déchaîné  un  enthousiasme  immodéré  chez  les  Allemands  ;  ils 
apparurent  comme  un  premier  roman  social.  Marx  et  Engels  ont 
flagellé  ce  roman  dans  une  critique  âpre  et  violente  (voir  la  Sainte 
Famille,  Die  heilige  Familie).  L'article  de  Stirner  se  rattache  à  cette 
critique  rédigée  postérieurement. 

Il  écrit  avec  véhémence  :  «  Siie,  c'est  le  poète  de  la  bourgeoisie 
vertueuse  et  libérale...  Le  banquier  et  le  moraliste  jugent  les  hommes 
du  même  point  de  vue...  Ce  «  frère  de  charité  »,  Rodolphe...  veut 
rendre  inoffensifs  ceux  qui  sont  «  tombés  ».  et  il  les  punit  par  des  tor- 
tures morales  raffinées...  A^raiment.  on  ne  pourrait  décrire  notre 
époque  avec  plus  de  virulence,  plus  de  cruauté...  Lui  (Rodolphe)  est 
bien  la  copie  exacte  de  son  misérable  et  vertueux  auteur  (i).  »  C'est 
excellent. 

Eh  bien,  Stirner  «  complète  »  ses  conclusions  par  une  série  de 
réflexions.  Mais  quel  abîme  sépare  les  deux  parties,  dans  le  texte 
formant  pourtant  un  seul  bloc  !  Tout  à  l'heure,  il  soulevait  le  voile 
de  l'hypocrisie  des  classes  possédantes,  il  expliquait  leurs  juge- 
ments moraux  par  les  causes  et  circonstances  matérielles,  et  voici 
qu'il  recommence  à  planer  dans  le  monde  des  abstractions,  érigé 
loin  de  la  réalité  terrestre,  voici  qu'il  fait  des  actes,  des  choses  de  la 


(i)  Max  Stirner's,  Kleinere  Schriften  réunis  par  M.  Madkay,  pp.  89,  93.  98,  99. 
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vie,  de  faibles  reflets  du  principe  moral  d"où  la  vie  émane,  telle  l'eau 
qui  sort  d'une  source.  Il  tranche  de  tout  en  traitant  Rodolphe  de 
«  possédé  ))  !  Et  ainsi  de  suite.  Il  oppose  le  «  bien  »  au  «  mal  »,  en 
fait  deux  principes  indépendants  de  la  réalité,  et  «  tout  le  heurt  — 
conclut-il  —  se  réduit  à  un  conflit  entre  deux  êtres  bornés,  tous  les 
deux  possédés  par  le  fantôme  du  bien  et  du  mal  ». 

Mais,  en  même  temps,  attiré  par  l'autre  qualité  de  son  esprit,  il 
ramène  le  même  «  conflit  »  à  sa  juste  place  dans  l'ensemble  de  la 
vie  réelle  dont  il  fait  partie.  Cet  homme  qui,  quelques  pages  aupa- 
ravant, contraint  le  «  principe  moral  »  à  «  créer  les  êtres  »  (  !)  ce  même 
homme  écrit  plus  loin  :  «  Le  principe  moral  ne  peut  être  le  moteur 
de  la  vie  réelle...  Les  faits  et  les  actes  de  celle-ci  se  moquent  de  nos 
faibles  principes.  » 

Une  fois  entraîné  par  le  fil  de  ses  raisonnements  abstraits,  il  ne 
parvient  à  s'arrêter  que  difficilement. 

Il  écrit  ces  mots  :  «  La  propriété  n'est  pas  un  vol,  ce  n'est  que  par 
elle  que  le  vol  devient  possible  »,  et  huit  lignes  plus  loin,  sans  préam- 
bule, il  étale  cette  «  découverte  ».  «  La  propriété  n'est  pas  «  un 
fait  »,  comme  le  pense  Proudhon,  mais  une  fiction,  une  idée  » 
{L'Unique,  p.  303.) 

Il  pénètre  le  mécanisme  de  notre  société  —  nous  verrons  plus  loin 
de  quelle  façon  il  le  comprend  —  mais  néanmoins  ce  ressort  méta- 
physique qui  se  blottit  en  un  coin  de  son  cerveau  le  pousse  à  écrire  des 
pages  lamentables  sur  l'origine  de  la  société  qui  «  n'est  que  l'occupa- 
tion en  commun  d'une  salle    !  (L'Unique,  p.  261.) 

Il  en  résulte  une  confusion  notable,  mais  à  mesure  qu'il  s'avance 
dans  L'Unique,  on  sent  qu'il  a  définitivement  rompu  avec  son  ancienne 
conception  du  monde.  Ses  incursions  dans  le  domaine  de  l'abstraction 
pure  deviennent  de  plus  en  plus  rares.  On  voit  qu'elles  sont  la  partie 
éphémère  de  son  œuvre,  et  que  son  caractère  durable  consiste  dans 
l'autre  partie. 

Alors,  ceci  reste  bien  acquis,  hors  de  doute  :  Stirner  a  surmonté 
son  dualisme,  et,  dès  que  cet  enduit  spéculatif  est  gratté,  la  charpente 
de  l'œuvre  apparaît,  solide  et  bien  enfoncée  dans  la  vie  réelle. 


Notre  regard  perçoit  tout  d'abord  la  notion  du  «  moi  »  chez 
Stirner.  S'il  a  forcé  le  sanctuaire  des  idées  préconçues,  des  traditions, 
des  mensonges  innés  et  inoculés,  il  l'a  fait  afin  de  cristalliser  le  moi 
réel,  le  moi  vivant,  dans  toute  la  plénitude  de  ses  besoins  et  de  ses 
facultés. 

Cette  tâche  —  une  analyse  psychologique  irrésistible  —  il  l'a  accom- 
plie. Nous  tenons  la  clef  de  voiite  de  son  édifice. 
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L'erreur  fondamentale  que  font  presque  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur 
Stirner,  c'est  de  situer  son  point  de  départ  dans  le  «  moi  »,  l'individu. 
Or,  Stirner  a  commencé  par  l'analyse  de  la  conscience  individuelle  qui, 
à  cause  de  l'éducation  reçue,  à  cause  de  la  «  culture  »  spéciale  qui  nous 
asservit,  nous  courbe,  est  couverte  d'une  épaisse  couche  idéologique. 
Quel  est  le  but  de  Stirner  ?  Pourquoi  fait-il  cette  critique  impitoyable, 
écrasant  tous  les  préjugés,  secouant  la  lâcheté  intellectuelle  ?  —  Il 
veut  arriver  jusqu'au  fond  du  moi  réel  de  l'individu  placé  dans  son 
milieu  social  ;  il  veut  lui  donner  la  conscience  de  ses  véritables  besoins 
vitaux;  il  veut  que  l'individu  fasse  siens  ses  intérêts  à  lui  et  non  ceux 
de  son  maître  qui.  naturellement,  les  veut  étouffer.  «  L'individualité, 
elle,  vous  rappellera  à  vous,  elle  vous  crie  :  a  Reviens  à  toi  !  »  (L'U- 
nique, p.  196.) 

C'en  est  assez  de  tomber  dans  les  pièges  que  nous  ont  tendus  les 
autres.  «  Que  je  rentre  donc  en  possession  de  la  puissance  que  j'ai 
abandonnée  aux  autres,  ignorant  que  j'étais  de  la  valeur  de  mes 
forces.  »  (Id.,  p.  310.)  Il  veut  enfin  ramener  les  idées  aux  hommes. 

Alors,  l'idéologie  étrangère  à  nos  propres  intérêts  s'évanouit  dans 
la  fumée,  et  Stirner  aboutit  à  son  «  moi  »  —  moi  réel,  concret. 

Et  nous  verrons  que  ce  moi  dont  il  parle  constamment  n'est  pas 
un  être  vague,  mais  qu'il  appartient  à  une  classe  déterminée. 


III.  —  Ceux  a  qui  Stirxer  s'adresse 

Il  faut  procéder  avec  beaucoup  de  prudence  lorsqu'on  envisage 
l'œuvre  d'un  auteur  ancien.  Nous  lui  prêtons  volontiers  nos  opinions, 
ne  pouvant  pas  bien  pénétrer  dans  la  mentalité  et,  en  conséquence, 
nous  interprétons  à  un  point  de  vue  actuel  des  pensées  formées  à  une 
autre  époque.  C'est  en  procédant  ainsi  qu'on  a  trouvé,  par  exemple, 
tant  de  précurseurs  au  syndicalisme,  et  dans  tous  les  grands  mouve- 
ments d'esprit  on  découvre  vite  des  parentés  douteuses  —  bien  à 
tort,  d'ailleurs,  car  cela  ne  donne  aucune  certitude  à  de  nouvelles 
voies. 

Avec  Stirner,  c'est  différent.  Point  n'est  besoin  d'être  accoutumé  de 
faire  l'analyse  critique  pour  se  convaincre  que  la  philosophie  de  Stirner 
est  essentiellement  la  philosophie  sociale.  Peu  lui  importe  de  fixer  les 
rapports  entre  les  hommes  «  en  général  »  et  la  société  «  en  soi  ». 
Cette  tâche,  selon  Stirner,  doit  incomber  aux  philosophes  purs.  Comme 
il  le  dit  nettement,  ces  derniers  ne  comprennent  ni  la  vie  sociale  ni  la 
vie  individuelle. 

Dès  que  Stirner  a  senti  le  terrain  ferme,  il  s'efforce  de  définir  la 
position  qu'occupe  son  «  moi  »  dans  la  société.  Il  ne  parle  plus  de 
l'individu  en  général,  pas  plus  qu'il  ne  parle  de  l'égoïsme  en  général, 
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mais  de  deux  égoïsmes,  de  celui  des  possédants  et  du  sien.  Il  assimile 
ses  intérêts  à  ceux  des  travailleurs. 

Il  parle  aussi,  et  très  souvent,  non  au  nom  du  moi,  mais  au  nom 
de  notis,  au  pluriel.  Cela  est  déjà  un  indice  caractéristique.  Quand  il 
trace  le  tableau  évoquant  la  situation  de  ces  nous,  le  doute  devient 
impossible.  «  Tout  nous  enlevé  »,  s'écrie-t-il.  «  Vous  imaginez  — 
se  tourne-t-il  vers  les  possédants  —  que  ces  huîtres,  par  exemple, 
ne  sont  pas  à  nous,  comme  à  vous  ?  Vous  crieriez  à  la  violence  si  vous 
nous  voyiez  en  remplir  notre  assiette  et  nous  mettre  à  les  consommer 
avec  vous,  —  et  vous  auriez  raison.  Sans  violences,  nous  ne  les  aurons 
pas  ;  mais  vous,  ce  n'est  que  parce  que  vous  nous  faites  violence  que 
vous  les  avez.  »  (L'Unique,  p.  32^.) 

Il  prête  à  ses  «  moi  »  les  intentions  nettes  et  bien  naturelles  de 
s'affranchir  de  l'exploitation,  de  l'oppression.  Il  pose  le  problème  avec 
toute  la  précision  voulue  :  d'un  côté,  la  classe  riche  avec  son  égoïsme 
bourgeois,  de  l'autre,  —  c'est  nous  —  la  plèbe,  —  comme  il  s'exprime 
volontiers,  —  avec  notre  égoïsme. 

Et  toutes  ces  pages  où  il  parle  au  nom  des  travailleurs,  du  proléra- 
riat  :  «  Votre  propriété  est  sûre  parce  que  nous  nous  abstenons  de 
l'attaquer.  Et  que  donnez-vous  en  récompense  ?  Vous  n'avez  pour  le 
«  menu  peuple  «  que  du  mépris  et  des  coups  de  pied,  la  surveillance  de 
la  police,  et  un  catéchisme  avec  ce  principe  :  Respecte  ce  qui  n'est  pas  à 
toi,  ce  qui  est  à  autrui...  »  ces  pages  laissent-elles  le  moindre  doute 
sur  la  question  que  vise  Stiraer  ? 

En  parcourant  U Unique,  il  faudrait  être  bien  myope  pour  ne  pas 
remarquer  que  Stirner  apportait  le  plus  grand  soin  à  faire  ressortir 
son  «  moi  »  dans  les  cadres  de  son  existence  sociale;  par  toutes  ses 
conditions  vitales,  «  moi  »,  et  avec  lui  tous  les  «  nous  »,  tiennent 
à  la  classe  ouvrière,  et  quand  Stirner  parle  de  leurs  intérêts,  nous 
voyons  clairement  à  quelles  revendications  ils  correspondent. 

Certains  critiques  ont  remarqué  et  annoté  «  la  sympathie  »  de  l'au- 
teur de  L'Unique  pour  «  les  humbles  »,  et  personne  n'a  vu  que  ce  livre 
s'adresse  directement  à  la  classe  ouvrière  et  qu'il  ne  serait  même  pas 
compréhensible  autrement. 

La  plupart  des  critiques  et  des  lecteurs,  lisant  Stirner  avec  parti-pris, 
le  traitent  d'individualiste,  de  petit  bourgeois  égoïste,  et  lui  jettent  à 
profusion  des  épithètes  peu  flatteuses.  Pour  justifier  leurs  affirmations 
malveillantes,  il  leur  faudrait  d'abord  biffer  de  L'Unique  tous  ces  pas- 
sages —  et  ils  sont  nombreux  —  où  Stirner  fait  appel  à  l'action  de 
tous  les  «  moi  »  —  «  uniques  »  - —  pour  secouer  ensemble,  d'un 
commun  effort,  le  joug  de  l'oppression  :  «  Défendez- vous,  et  on  ne 
vous  fera  rien  î  crie-t-il  à  la  masse.  Si  quelques  millions  d'autres  sont 
derrière  et  vous  soutiennent,  vous  êtes  une  puissance  imposante,  et 
vous  n'aurez  pas  grand'peine  à  vaincre.  »  (L'Unique,  p.  234.) 
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Ce  résultat  est  acquis  :  le  «  moi  »,  chez  Stirner,  c'est  l'opprimé. 

Seulement,  ne  vous  étonnez  pas  trop  si  parfois,  dans  L'Unique, 
vous  rencontrez  un  individu  cjui  n'a  rien  d'humain,  mais  qu'un  écriteau 
signale  à  votre  attention  :  ceci  est  un  «  moi  )».  Cet  individu  ne  sera  que 
l'ombre  du  moi  rée!.  Ce  sont  les  anciens  fantômes  métaphysiques  qui 
reviennent  troubler  Stirner,  leur  créateur  involontaire,  et  nous  plus 
encore,  bénévoles  lecteurs.  Mais  il  faudra  s'habituer  :  point  de  notion 
concrète,  chez  Stirner,  sans  accompagnement  de  son  ombre  idéaliste. 

Stirner,  en  général,  a  accumulé  dans  son  ouvrage  tant  de  difficultés 
d'ordre  méthodologique  qu'il  donne  un  grand  travail  à  un  critique 
tant  soit  peu  consciencieux. 

Son  «  moi  »,  qui  est  bien  l'opprimé,  l'exploité  dans  le  monde 
social,  figure  encore  comme  une  notion  philosophique. 

Un  esprit  ordonné  aurait  séparé  ces  deux  «  moi  »,  à  défaut  de  les 
nommer  différemment.  Or,  Stirner  le  juge  inutile.  Et  il  saute  d'une 
réflexion  sur  le  postulat  psychologique  du  «  moi  »  en  général  à  une 
esquisse  de  la  vie  du  «  moi  »  en  tant  que  travailleur.  On  conviendra 
que  le  principe  du  moindre  effort  n'y  est  guère  respecté  (i). 

Tâchons  d'appliquer  au  moins  ce  principe  dans  notre  étude  ;  pour- 
suivons notre  examen  des  notions  cardinales  chez  Stirner. 

Ayant  constaté  que  L'Unique  s'adresse  aux  travailleurs,  il  est  facile 
de  comprendre  tout  ce  qui  a  trait  à  l'égoisme. 

Les  idées  reçues  qui  pliaient  la  mentalité  de  l'opprimé  sont  reléguées 
au  second  plan.  Stirner  a  démontré  d'oi^i  elles  proviennent,  par  qui, 
dans  quel  but  elles  nous  ont  été  imposées.  Admettons  ce  changement 
accompli  réellement.  Que  reste-t-il  donc  de  la  mentalité  ?  Il  reste, 
comme  résultat,  l'individu  conscient  de  tous  ses  vrais  intérêts,  de  tous 
ses  besoins  non  figurés  par  la  fausse  éducation.  Cet  individu  n'est 
point  isolé,  comme  le  disent  presque  tous  les  critiques,  y  compris 
.  j\I.  Basch  (i),  mais  en  compagnie  de  ses  semblables,  de  ces  millions 
d'égoïstes,  dont  a  parlé  Stirner,  sachant  leur  force  méconnue  et  vou- 
lant l'affirmer.  L'idéologie  fausse  jetée  bas,  roulée  au  «  néant  »,  finis 
les  actes  inspirés  par  les  préjugés  et  les  mensonges  inoculés  —  cette  vie 
cède  la  place  à  une  vie  nouvelle.  Désormais  l'individu  «  n'a  pas  de  voca- 
tion ou  de  mission  à  remplir,  mais  il  a  des  forces,  et  ces  forces  se 
déploient,  se  manifestent  où  elles  sont  parce  que.  pour  elles,  être  c'est 
se  manifester,  et  qu'elles  ne  peuvent  pas  plus  rester  inactives  que  ne  le 


(i)  Ce  serait  sortir  des  cadres,  déjà  étroits,  de  3a  présente  étude  que  de  s'oc- 
cuper de  la  partie  psycho-physiologique  de  L'Unique.  Xous  pouvons  noter  seule- 
ment que  Stirner  n'accepte  pas  la  distinction  de  principe  entre  le  inonde  psychique 
et  le  monde  physique.  Il  se  rattache  ainsi  aux  théoriciens  récents. 

(2)  Victor   Basch.  L'Individualisme  anarchiste,  Max  Stirner,    Paris,    1904. 
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peut  la  vie,  qui,  si  elle  «  s'arrêtait  »  une  seconde,  ne  serait  plus  la  vie. 
On  pourrait  donc  crier  à  l'homme  :  emploie  ta  force  »  ! 

Le  voilà,  le  «  moi  »  réel.  Et  voilà  aussi  du  matérialisme  :  ce  sont 
les  forces  agissantes  dans  la  vie  qui  font  mouvoir  le  «  moi  »,  déter- 
minent son  intellect,  lui  donnent  la  conscience  de  ses  besoins.  Et  il  ne 
tardera  pas,  suivant  Stirner,  —  ne  devrait  pas  tarder,  faudrait-il  dire, 
—  à  tenter  de  les  satisfaire. 

Cette  aspiration,  qui  est  la  base  de  la  vie  individuelle  vers  la  satis- 
faction de  tous  les  besoins  vitaux  jusqu'alors  étoufïés,  cette  force 
motrice  —  c'est  cela  que  Stirner  désigne  sous  le  terme  d'égoïsme. 

Il  fallait  chercher  un  autre  terme,  objectera-t-on.  Cet  égoïsme  n'a 
rien  de  commun  avec  l'égoïsme  que  nous  désignons  tous  les  jours 
comme  un  mobile  peu  recommandable.  Dans  la  bouche  de  Stirner,  cet 
énoncé  n'est  nullement  une  catégorie  morale,  il  ne  sert  aucunement 
comme  critérium  de  la  moralité  et  il  n'est  jamais  non  plus  opposé  à 
l'altruisme. 

L'important  pour  lui  c'est  que  la  mentalité  des  hommes,  notamment 
celle  des  ouvriers,  soit  leur  propre  mentalité. 

Bref,  l'individu,  débarrassé  de  l'idéologie  qui  cache  les  mobiles  de 
ses  véritables  actes,  sait  dès  lors  se  diriger  puisqu'il  «  ne  voit  dans  le 
monde  que  tout  juste  le  monde  —  prosaïquement  ».  C'est  le  sens  aussi 
de  sa  fameuse  et  tant  décriée  devise  :  «  Je  n'ai  basé  ma  cause  sur 
rien  ».  Elle  veut  dire  :  les  faits  ne  dérivent  pas  d'une  idée  quelconque, 
comme  l'affirmèrent  les  philosophes  idéalistes,  non,  elle  est  la  résul- 
tante des  forces  matérielles,  des  conditions,  des  intérêts  qui  les  déter- 
minent. L'individu,  avec  son  domaine  d'idées,  est  subordonné  aux 
faits  de  la  vie.  Ce  n'est  que  par  rapport  à  l'idéologie  que  la  cause 
est  basée  sur  rien.  Cette  définition  se  déduit  d'ailleurs  de  celle  de 
l'égoïsme.  C'est  une  preuve  de  plus  que  les  principes  fondamentaux 
de  Stirner  sont  ceux  du  matérialisme  social.  Et  pourtant  à  cette  for- 
mule, d'apparence  bizarre,  se  heurtent  les  critiques  de  l'Unique.  Au 
reste,  il  y  a  dans  ce  livre  des  phrases  moins  obscures  d'aspect,  mais 
réellement  creuses.  Ce  n'est  point,  par  contre,  le  cas  de  son  épigraphe. 


IV.  —  Marx  et  Stirner 

Afin  de  mieux  tracer  la  ligne  de  démarcation  qui  sépare  sa  doctrine 
de  celle  de  ses  contemporains  socialistes,  Stirner  a  choisi  ce  mot, 
pour  plus  d'un  redoutable,  d'égoïsme. 

Le  socialisme  dominant  alors  en  Allemagne  était  un  mélange  de 
sentimentalisme,  de  collaboration  de  classes  et  d'humanitarisme  abstrait 
avec  quelques   traces   d'utopies,   importation    française.    On   sait   que 
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Fr.  Engels  répudiait  en  ce  temps-là  le  titre  de  socialiste  craignant 
d'être  assimilé  aux  mielleux  socialistes  bourgeois. 

Le  socialisme  philosophique,  qui  avait  toute  une  littérature,  pour 
qui  les  idées  dominent  la  vie,  considérait  la  révolution  comme  la 
réalisation  de  l'Idée. 

Stirner  attaqua  ce  socialisme,  ses  postulats  philosophiques,  ses 
bases  «  sociales  ».  Il  avait  absolument  raison  de  répondre  à  un  de  ses 
critiques,  INI.  Hess  :  «  Je  ne  suis  pas  contre  le  socialisme,  mais  contre 
le  socialisme  jocrr;  mon  cgoisme  n'est  pas  opposé  à  l'amour...,  il  n'est 
pas  ennemi  du  sacrifice  ni  du  dévouement....  ni  non  plus  du  socia- 
Hsme.  —  bref,  il  n'est  pas  ennemi  de  véritables  intérêts  ;  il  se  tourne 
non  contre  l'amour  mais  contre  l'amour  sacré,  non  contre  la  pensée 
mais  contre  la  pensée  sacrée,  non  contre  les  socialistes  mais  contre  le 
socialisme  sacré  (i)  ». 

Ce  socialisme  sacré,  sous  le  nom  du  socialisme  «  vrai  »,  a  été  flétri 
aussi  par  ^larx  et  Engels  (2)  ;  seulement  Stirner  fut  vraiment  un 
pionnier.  En  1844,  ^larx  n'a  pas  encore  élaboré  toute  sa  doctrine.  Sa 
Sainte  Famille,  —  Die  heilige  Familie,  —  qui  donna  au  socialisme  vrai 
et  à  tous  les  idéologues  genre  Bruno  Bauer  le  même  coup  que 
L'Unique,  a  paru  quelques  mois  plus  tard. 

Le  jeune  Marx,  sans  doute,  a  eu,  déjà,  en  cette  période,  des  connais- 
sances beaucoup  plus  étendues  que  Stirner.  La  science  économique  de 
celui-ci  fut  assez  rudimentaire.  Xous  nous  rappelons  qu'il  n'avait 
devant  les  yeux  que  les  artisans  de  Berlin;  par  contraste,  choqué  de 
leur  manque  d'énergie,  il  prit  la  défense  de  la  «  plèbe  ».  Il  faut  re- 
connaître que  l'intuition,  parfois  géniale,  de  Stirner,  l'a  guidé  en  sup- 
pléant souvent  d'une  façon  étonnante  à  son  manque  d'expérience  et  de 
savoir.  Tout  son  entourage  le  plus  proche  s'intéressait  d'ailleurs  à  la 
question  sociale.  Ainsi  Ludwig  Buhl,  un  «  Libre  »,  a  écrit  une  bro- 
chure curieuse  sous  le  titre  :  Indications  sur  les  besoins  de  la  classe 
ouvrière  et  sur  les  associations  ayant  son  bien-être  pour  but  (1845). 
Marx  voyageant  déjà  avait  des  vues  plus  profondes  que  Stirner  et  tous 
les  écrivains  d'alors  ;  il  étudia  à  ce  moment  les  écrivains  révolution- 
naires français  aux  sources  mêmes,  tandis  que  Stirner  ne  puisait  sa 
«  science  »  que  dans  le  livre  allemand  de  Stein  qui  contenait  le  résumé 
des  doctrines  les  plus  courantes,  comme  celle  de  Babeuf,  de  Fou- 
rier,  etc.  Ses  connaissances  philosophiques  et  historiques  étaient  éga- 
lement plutôt  maigres. 

La  comparaison  entre  la  théorie  d'alors  de  Marx  et  celle  de  Stirner 
est  des  plus  simples. 


(i)  M.  St.  Recensenteu  Stiniers,  Wigands  Vierteljahrschrift,   1845,  pp.   175,   176. 
(2)  Voir,  p.  e.  Axdler,  Le  Manifeste  communiste,  II,  p.   177-184. 
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Une  idée  domine  la  pensée  de  Stirner  :  ne  plus  envisager  les  idées 
en  soi,  les  rapporter  aux  actions  humaines. 

Il  a  énoncé  ce  principe  en  ces  termes  :  «  On  dit  que  c'est  dans 
l'histoire  universelle  que  se  réalise  l'idée  de  la  liberté.  Cette  idée  est, 
au  contraire,  réelle  dès  qu'un  Jiomnie  la  pense,  et  elle  est  réelle  dans 
la  mesure  où  elle  est  idée,  c'est-à-dire  pour  autant  que  je  la  pense 
ou  c[ue  je  l'ai.  Ce  n'est  pas  l'idée  de  liberté  qui  se  développe,  mais  ce 
sont  les  hommes  qui  se  développent  et  qui,  en  se  développant,  dévelop- 
pent natnrellement  aussi  leur  pensée.  »  {L'Unique,  pp.  437,  438.) 

La  conséquence  immédiate  de  cette  pensée  est  d'anéantir  l'idéologie 
impropre,  non  conforme  aux  intérêts  de  classe.  Il  l'a  exprimée  ainsi  : 
«  La  victoire  des  idées  n'est  complète  que  lorsqu'elles  cessent  d'être 
en  contradiction  avec  les  intérêts,  c'est-à-dire  lorsqu'elles  donnent 
satisfaction  à  l'égoïsme.  »   (Id.,  p.  89.) 

Cette  idée  implique  la  rupture  avec  le  socialisme  idéaliste  :  c'est 
l'affirmation  de  la  lutte  de  classe.  C'est  justement  ce  qu'a  fait  Marx 
dans  la  Sainte  Famille. 

Rien  d'étonnant  donc  que  l'ouvrage  de  Stirner  ait  «  frappé  »  Engels. 

Prenez,  dans  la  Sainte  Famille,  la  thèse  essentielle  qui  caractérise  les 
vues  de  Marx  et  Engels  dans  cette  période  qui  coïncide  avec  l'élabora- 
tion de  la  pensée  stirnerienne  (il  est  évident  que  L'Unique  et  la  Sainte 
Faniillc  se  composaient  parallèlement).  Cette  thèse  est  celle-ci  : 
((  L'homme  est  reconnu  être  à  la  base  de  toute  action  humaine  et 
de  toutes  les  circonstances...  L'Histoire  seule  ne  fait  rien,  elle  «  n'a 
pas  de  trésors  inépuisables  »,  elle  ne  «  mené  aucune  lutte  ».  Par  contre, 
c'est  l'homme  qui  fait  tout,  possède  tout,  mène  la  lutte,  —  l'homme 
réel,  vivant  ;  ce  n'est  pas  l'Histoire  qui  utilise  l'homme,  comme  d'un 
moyen  pour  atteindre  à  ses  fins,  comme  si  elle  était  une  personne,  — 
non,  l'Histoire,  ce  n'est  que  l'action  des  honimes  pouxrsuivant  leurs 
btits  (i).  » 

Elle  se  rattache  incontestablement  à  la  théorie  de  Stirner,  cette 
conception  de  l'Histoire  qu'avaient  alors  Marx  et  Engels.  Deux  ans 
après,  ils  ont  fixé  la  correspondance  entre  l'action  des  hommes  avec 
leurs  intérêts  privés,  et  l'action  de  l'Histoire  avec  les  intérêts  communs 
d'une  collectivité.  Mais  il  fallait  d'abord  franchir  cette  étape.  Ils 
y  ont  rencontré  Stirner.  La  doctrine  de  celui-ci,  en  conséquence,  fut 
un  grand  pas  en  avant.  En  effet,  pour  construire  un  système  non 
idéaliste,  pour  pouvoir  se  servir  de  la  méthode  d'induction,  il  fallait 
avant  tout  «  admettre  »  l'homme  vivant,  non  comme  chez  Feuerbach 
d'une  vie  mi-inexistante,  mais  avec  la  plénitude  de  ses  besoins  dont 
le  primordial  est  celui  du  pain.  Dans  l'évolution  de  la  pensée  socialiste 


(i)  Friedrich  Engels  u.  Karl  Mar.x,  Die  heilige  Familic  oder,  etc.,  1845,  p.  139. 
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allemande,  Stirner  fut  Técrivain  qui  a  le  plus  contribué  à  la  faire 
aboutir  à  cette  phase.  Les  autres  allèrent  plus  loin  par  la  suite. 

II  reste,  en  conséquence,  établi  que  le  premier  pas  vers  la  conception 
de  la  lutte  de  classe  —  le  réalisme  historique,  la  critique  de  l'idéologie, 
la  dispersion  des  illusions  et  des  fausses  idées  voilant  les  véritables 
intérêts  —  cela  fut  fait  d'une  part  par  Stirner,  dans  U Unique,  d'autre 
part  par  Marx,  dans  la  Sainte  Famille. 

Quant  aux  autres  points  de  contact,  remarquons  que  la  Sainte 
Famille  n'est  pas  l'œuvre  où  on  rencontre  l'idée  fondamentale  de  Marx, 
et  nous  pouvons  trouver  fort  abstraite  sa  façon  de  s'exprimer  sur  le 
rôle  du  prolétariat. 

\^oici  notamment  ce  qu'il  y  dit  :  «  Le  prolétariat,  cette  partie 
destructive  de  la  contradiction...,  réalise  le  verdict  prononcé  par  une 
partie  de  la  société  contre  soi-même,  vu  la  naissance  du  prolétariat... 
Si  le  prolétariat  avait  triomphé,  il  ne  deviendrait  nullement  la  partie 
absolue  de  la  société,  car  il  ne  triomphera  qu'en  se  détruisant  lui- 
même  et  en  même  temps  son  opposition  (c'est-à-dire  la  propriété 
privée).  Le  prolétariat  et  la  propriété  privée  disparaîtront  alors  (i).  » 

Stirner,  en  invoquant  la  grève  générale,  a  été  plus  concret. 

On  comprend  maintenant  que  Marx  et  Engels  ne  purent  passer  sous 
silence  le  livre  de  Stirner.  Ils  le  critiquèrent.  Mais,  écrite  deux  ans 
après,  cette  critique  n'a  vu  le  jour  qu'en  1904,  grâce  à  ^I.  E.  Bemstein 
qui  détient  les  papiers  posthumes  de  Marx.  Elle  a  pour  titre  ce  mot 
ironique  :  Le  Saint  Max  ;  elle  est  impitoyable.  Pas  à  pas,  minutieuse- 
ment, Marx  examine  chaque  phrase  de  Max  Stirner,  employant  le 
même  procédé  que  dans  son  livre  sur  Proudhon.  La  critique  est  plus 
volumineuse  que  tout  L'Unique.  Mais  ]\Iarx  n'y  tient  compte  que  du 
côté  métaphysique  stirnerien.  Il  méconnaît,  ou  plutôt  il  ne  veut  pas 
reconnaître  le  matérialisme  qui  découle  de  L'Unique.  Il  lui  dénie 
toute  valeur,  et  parfois  il  défigure  le  sens  des  formules  stimeriennes. 
L'impression  d'ensemble  qu'on  reçoit  de  Stirner  en  lisant  ce  Saint 
Max  est  celle-ci  :  un  métaphysicien  sans  savoir,  un  faible  imitateur 
de  Hegel,  un  représentant  typique  des  philosophes  désemparés,  un 
homme  qui,  dans  son  imagination,  s'approprie  tout  et  qui,  en  vérité, 
ne  comprend  et  ne  voit  goutte  à  la  réalité,  philosophe  de  la  petite 
bourgeoisie  allemande,  un  «  vantard  sentimental  »  en  théorie  et  un 
réactionnaire  en  pratique.  Don  Quichotte  et  Sancho  Pança  en  même 
temps.  Elle  n'est  pas  séduisante  l'image  que  ]\rarx  donne  de  Stirner, 
mais  elle  est  surtout  injuste. 

On  ne  saurait  reprocher  à  Marx,  combattant  Stirner  pour  mieux 
faire  valoir  sa  propre  doctrine  alors  naissante,  de  ne  pas  avoir  envisagé 


(i)  Loc.  cit.,  pp.  44-45- 
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sa  théorie,  comme  nous  le  pouvons  faire,  sans  passion,  au  point  de 
vue  historique. 

Ajoutons  que,  si  une  grande  confusion  règne  dans  les  opinions 
émises  sur  Stirner,  c'est  grâce  aussi  à  sa  terminologie  essentiellement 
différente  de  la  nôtre  :  les  notions,  les  définitions  dont  il  se  sert  ont 
maintenant  un  autre  sens.  Il  faut  les  ramener  à  celles  que  nous  utili- 
sons aujourd'hui. 

V.  —  Liberté,  Individualité,  Sociabilité 

Avant  d'aller  plus  loin,  tâchons  d'élucider  la  pensée  de  Stirner  sur 
quelques  principes  mutilés  par  ses  critiques. 

On  admet  a  priori  que  Stirner  ne  reconnaissait  que  la  liberté  absolue. 
De  plus,  il  serait  antisocial,  désorganisateur  des  liens  entre  les  êtres 
humains  (i).  A  en  juger  par  son  emploi  fréquent  du  mot  1'  «  uni- 
que »,  équivalent  de  l'égoïste,  on  aurait  raison.  On  ne  se  doute  pas 
que  si  Stirner  argumentait  au  nom  de  l'Unique,  c'était  tout  simplement 
un  procédé  didactique  ! 

Il  affirme  sans  équivoque  que  toute  liberté  absolue  en  général  est 
une  chimère  {L'Unique,  p.  341),  que  «  c'est  par  une  conséquence 
naturelle  de  cette  impulsion  religieuse  extravagante  que  l'on  vint 
à  élever  au  rang  d'idéal  la  liberté  en  soi,  la  liberté  absolue,  ce  qui  était 
étaler  en  plein  jour  l'absurdité  des  vœux  impossibles  »  {Id.,  p.  377)- 

On  croit  généralement  que  chez  Stirner  tout  se  réduit  à  moi  d'une 
part,  à  la  société  d'autre  part  :  l'un  ou  l'autre,  tel  est  l'antagonisme. 
Or,  un  pareil  dilemme  ne  peut  même  se  poser,  selon  Stirner. 

Consultons-le  encore  :  «  La  question  de  notre  temps  (la  question 
sociale)  ne  sera  pas  soluble  tant  qu'on  la  posera  ainsi  :  Est-ce  le 
général  ou  Vindividuel  qui  a  le  droit  ?  Est-ce  la  généralité  (comme 
l'Etat,  la  loi,  les  mœurs,  la  moralité,  etc.)  ou  l'individu  ?  Elle  ne  pourra 
se  résoudre  que  lorsque  l'on  ne  demandera  plus  une  «  autorisation  » 
et  qu'on  ne  livrera  plus  uniquement  combat  aux  privilèges... 

«  Vous  aspirez  à  la  liberté  ?  Fous  !  Ayez  la  force,  et  la  liberté 
viendra  toute  seule.   » 

Cette  langue  nous  évoque  le  mot  superbe  de  Marx,  dans  ses  gloses 
sur  Feuerbach,  où  il  dit  qu'il  ne  s'agit  plus  d'interpréter  le  monde, 
comme  le  faisaient  les  philosophes,  mais  de  le  changer.  Les  querelles 
d'écoles,  toutes  les  subtilités  idéalistes  où  se  noyaient  les  philosophes 
discutant  le  principe,  l'idée  de  la  liberté,  laissent  Stirner  complètement 


(i)   Voir  le  Jivre   de   M.   Basch,  par  exemple. 
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indifférent.  Ne  pouvant  plus  supporter  ces  interminables  et  oiseuses 
disputes,  plus  brutal  que  Marx,  il  les  réfuta,  invitant  à  changer  le 
monde  plutôt  que  le  contempler  plus  ou  moins  philosophiquement. 

D'ailleurs  Stirner  n'admettait  point  ce  principe  dans  sa  société 
antiautoritaire,  dans  son  Association  des  Egoïste.  Il  dit  notamment  : 
«  On  ne  peut  nulle  part  éviter  une  certaine  limitation  de  la  liberté, 
car  il  est  impossible  de  s'affranchir  de  tout;  on  ne  peut  pas  voler 
comme  un  oiseau,  pour  la  seule  raison-  qu'on  le  désire,  car  on  ne  se 
débarrasse  pas  de  sa  pesanteur;  on  ne  peut  pas  vivre  à  son  gré  sous 
l'eau,  etc..  L'Association  ne  peut  naître  et  subsister  si  elle  ne  restreint 
de  toutes  façons  la  liberté.  »  {L'Unique,  p.  376.)  On  voit  bien  que 
Stirner  n'a  pas  oublié  la  distinction  entre  la  nécessité  et  le  désir. 

Alais,  outre  les  lois  naturelles  contre  lesquelles  toute  révolte  serait 
absurde,  il  est  une  chose  pour  laquelle  Stirner  n'admet  aucune  res- 
triction : 

«  Il  y  a  loin  d'une  société  qui  ne  restreint  que  ma  liberté  à  une 
société  qui  restreint  mon  individualité,  dit  Stirner.  La  première  est 
une  association.  Mais  celle  qui  menace  l'individualité  est  une  puis- 
sance au-dessus  de  moi.  »  Tâchons  d'éclaircir  cette  formule.  L'asso- 
ciation, son  idéal  de  la  société  future,  restreint  la  liberté  puisqu'elle 
n'implique  pas  la  «  liberté  absolue  ».  Mais  il  n'en  est  pas  de  même 
pour  l'individualité. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  individualité  ?  La  force  motrice  qui  pousse 
l'individu  vers  la  satisfaction  de  ses  besoins,  —  suivant  Stirner,  l'é- 
goisme.  La  totalité  des  besoins  non  étouffés,  c'est  l' individualité. 
Cette  individualité,  dans  l'ordre  actuel,  est  naturellement  limitée  de 
tous  les  côtés.  Alors,  conclut  Stirner,  si  dans  l'association  il  y  a  une  ten- 
dance à  agir  de  même,  c'est  que  l'équilibre  est  rompu,  c'est  qu'un  groupe 
devient  maître  et  c'est  ce  qu'on  doit  éviter.  Tant  qu'il  existera  cet  état 
de  choses,  nous  ne  serons  pas  libres.  Tel  est  le  critérium  de  Stirner 
pour  établir  la  différence  entre  la  société  autoritaire  et  la  société  sans 
contrainte. 

—  Mais,  voyons,  nous  dira-t-on,  d'après  Stirner  l'individu  est  anti- 
social !  —  Cela  est  encore  faux.  Tout  ce  que  demande  Stirner  à  la 
société  future,  c'est  d'être  «  un  moyen,  un  instrument  dont  nous  nous 
servons  ». 

«  Une  société  à  laquelle  je  m'attache  m'enlève  bien  certaines  liber- 
tés, mais  en  revanche,  elle  m'en  assure  d'autres.  Il  importe  de  même 
assez  peu  que  je  me  prive  moi-même  (par  contrat,  par  exemple)  de  telle 
ou  telle  liberté.  Par  contre,  je  défendrai  jalousement  mon  indivi- 
dualité. »  C'est  être  antisocial  ?  Il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  ici, 
rudimentaire,  l'idéal  anarchiste.  Or,  si  on  n'est  pas  du  tout  d'accord 
sur  la  tactique  anarchiste,  tous  les  socialistes  sont  convaincus  que  (tôt 
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OU  tard)  l'anarchie  se  pourra  réaliesr,  et  il  n'}-  a  plus  que  de  vieux 
grincheux  pour  l'accuser  d'antisociabilité. 

Le  pauvre  Stirner,  dont  on  veut  faire  un  monstre  antisocial,  a  rêvé 
d'un  accord  harmonique,  d'une  société  sans  contrainte.  «Il  n'y  a,  évi- 
demment, aucune  raison  de  s'opposer  à  un  essai  d'association  quel  qu'il 
soit,  mais  il  faut  s'opposer  d'autant  plus  énergiquement  à  toute  résur- 
rection de  l'ancienne  charge  d'âme,  de  la  tutelle,  bref,  au  principe  c[ui 
veut  que  l'on  fasse  de  nous  quelque  chose.  »  (L'Unique,  p.  292.) 

Un  individualiste  stirnerien  serait  très  fâché  qu'on  lui  signalât 
ces  trois  pages  où  Stirner  se  demande  comment  et  quand  l'égoïste  peut 
adhérer  à  un  parti.  Dans  ce  temps-là,  il  n'existait  que  des  sociétés 
secrètes  très  autoritaires,  et  Stirner  conclut  à  la  nécessité  d'entrer  dans 
un  parti  sous  la  condition  d'être  autonome,  ne  pas  être  pour  ainsi  dire 
«  saisi  et  enchainé  »  par  le  parti.  Il  avait  horreur  de  certains  usages, 
genre  franc-maçonnique,  bien  surannés  depuis,  ce  qui  explique  ces 
mots  :  «  Je  trouverai  toujours  assez  de  compagnons  qui  se  réuniront  à 
moi  sans  prêter  serment  à  mon  drapeau.  »  (L'Unique,  p.  283.)  Parfait, 
mais  l'important,  c'est  de  «  trouver  »  ces  compagnons. 

Quant  à  la  nécessité  de  l'organisation  pour  mener  la  lutte  écono- 
mique, Stirner  ne  fait  aucune  réserve.  Il  y  a  plus  ;  il  ne  peut  concevoir 
l'action  qu'en  solidarité.  Prenant  pour  exemple  une  grève  de  laboureurs 
salariés,  il  dit  :  «  Il  faut  que  tous  les  garçons  de  charrue  marchent  la 
main  dans  la  main.  Aussi,  il  n'y  a  que  cet  accord  qui  puisse  donner  un 
résultat.  )>  (Id.,  p.  330.)  Plus  haut,  dans  le  dialogue  qui  s'engage 
entre  le  patron  et  le  salarié  :  «  Eh  bien,  moi  je  suis  ton  valet  de 
charrue,  et  dorénavant  je  ne  labourerai  plus  ton  champ  cju'au 
prix  d'un  écu  par  jour.  —  Alors,  j'en  prendrai  un  autre.  —  Tu 
n'en  trouveras  pas,  car  nous  autres,  laboureurs,  nous  ne  travaillons 
plus  dans  d'autres  conditions,  et  s'il  s'en  présente  un  qui  demandera 
moins,  qu'il  prenne  garde  à  lui  !  »  (Id.,  p.  329.) 

C'est  là  de  la  bonne  solidarité  ;  on  y  peut  voir  comme  une  promesse 
anticipée  de  «  chasse  aux  renards  »  ! 

Cette  mise  au  point  était  indispensable  pour  aborder  la  partie  la 
plus  importante  de  l'œuvre  stirnerienne. 

Mais  signalons  d'abord  un  fait  caractéristique  qui  démontre  suf- 
fisamment le  sans-gêne  des  admirateurs  de  Stirner. 

Le  célèbre  musicien  Hans  von  Bùlow,  adorateur  de  Bismark,  dans 
un  discours  prononcé  à  Berlin,  lors  de  la  r(?consécration  de  la  Sym- 
phonie héroïque  de  Beethoven  a-u  Premier  Chancelier  (Beethoven 
l'avait  déjà  consacrée  à  Napoléon),  a  parlé  de  Stirner  à  peu  près 
en  ces  termes  :  Les  trois  mots  :  liberté,  égalité  et  fraternité  ?  Des 
bêtises  tout  ça  !  Stirner  a  démontré  leur  vanité.  Ces  mots  sont  changés 
par  lui.  Voici  sa  devise  positive  :  Infanterie,  Cavalerie,  Artillerie... 
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VI.  —  Stirner  et  le  Prolétariat 

Il  est  étonnant,  à  la  vérité,  que  Stirner,  dont  le  champ  d'expériences 
fut  si  étroit,  ait  pu  concevoir  le  mécanisme  de  la  société  bourgeoise  et 
avoir  la  vision  de  l'avenir  du  prolétariat. 

Les  utopistes  et  les  «  vrais  »  socialistes  écartaient  toute  idée  de 
révolte  du  prolétariat.  L'amour  des  humbles,  le  sentiment  de  la  justice 
ne  feront  pas  défaut  aux  bourgeois  éclairés  le  cas  échéant,  disaient-ils. 
Stirner  repousse  cette  fausse  et  dangereuse  théorie.  «  A  quoi  vous 
a-t-il  amené,  votre  prêche  de  l'amour  ?  —  s'écrie-t-il,  s'adressant  in- 
digné, à  ses  critiques,  —  depuis  bientôt  deux  mille  ans  on  le  sert 
aux  hommes,  et  pourtant,  voyez,  les  socialistes  constatent  qu'on  traite 
nos  prolétaires  pis  qu'on  ne  traitait  les  esclaves  de  l'antiquité.  » 

Les  suppliques,  la  bonne  volonté  ne  peuvent  combler  le  gouffre  entre 
les  riches  et  les  pauvres.  Pas  de  tâtonnements  ici,  chez  Stirner  :  il  est 
catégorique.  Deux  volontés  diamétralement  opposées  :  voici  l'image, 
qu'il  reçoit  de  la  structure  sociale.  La  vision  du  choc  terrible  qui 
s'ensuivra  quand  elles  se  heurteront  domine  l'œuvre  de  ce  précurseur 
de  la  lutte  de  classe. 

Croire  que  les  attaques  dirigées  contre  le  socialisme,  contenues  dans 
L'Unique,  peuvent  s'appliquer  au  socialisme  moderne,  ce  serait  mécon- 
naître absolument  là  genèse  de  ce  livre,  qui  ne  doit  pas  être  isolé  des 
conditions  historiques  dans  lesquelles  il  fut  rédigé.  Nous  supposons 
que  Bakounine  ait  influencé  Stirner  par  son  admirable  article  La 
Réaction  en  AUcuiagne,  paru  le  17-21  octobre  1842  et  signé  Jules 
Elyzard.  Les  deux  classes  en  lutte,  la  prédication  d'vme  révolte  inévi- 
table pouvaient  bien  susciter  en  Stirner  des  idées  analogues.  En  tout 
cas,  toute  pensée  d'une  influence  inverse,  c'est-à-dire  celle  de  Stirner 
sur  Bakounine,  doit  être  écartée  comme  impossible  même  chronologi- 
quement. 

Il  est  des  maladies  qu'on  ne  peut  guérir  que  par  l'emploi  de  remèdes 
héro'iques,  écrit*  Stirner.  L'organisation  de  notre  société  montre  qu'iné- 
vitablement  il   faudra  recourir  à   un   tel   remède,   à   la   révolution. 

Il  ne  faut  pas  s'attendre,  dans  L'Unique,  à  une  analyse  détaillée  de 
la  société  et  de  tous  ses  facteurs  agissants.  Stirner  en  brossa  le 
tableau  à  larges  touches.  Les  rôles  de  la  bourgeoisie,  de  l'Etat  et  enfin 
du  prolétariat  y  sont  tracés. 

Souvent  on  reproche  à  Stirner  d'avoir  trop  simplifié  la  notion  de 
l'Etat  qui,  chez  lui,  serait  une  entité,  ou  du  moins  une  institution 
vivant  d'une  vie  absolument  sans  attaches  avec  l'ordre  économique. 
Moi  contre  Etat,  telle  serait  l'antagonisme  annoncé.  Antiétatiste,  il 
l'était  résolument,  mais  cette  formule  est  plus  profonde,  chez  lui, 
qu'on  ne  le  croit  ordinairement.   Il  y  a  une  série  de  postulats  sans 
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lesquels  elle  serait  lettre  morte,  ce  qui  rendrait  toute  discussion 
inutile. 

C'est  que,  suivant  Stirner,  la  destruction  de  l'Etat  est  subordonnée 
directement  et  nécessairement  à  la  destruction  de  l'exploitation  écono- 
mique. 

Prenez  la  fin  de  son  pronostic  sur  la  grève  générale,  de  quelle 
façon  conclut-il  ?  ((  L'Etat  est  fondé  sur  l'esclavage  du  travail.  Si  le 
travail  devient  libre,  l'Etat  s'écroule.  »  Ces  mots  et  cette  condition 
sont  d'une  importance  pour  ainsi  dire  capitale.  Ils  nous  prouvent  que 
Stirner  sut  comprendre  les  relations  existant  entre  l'organisation  du 
travail  et  la  forme  politique  de  la  société.  Ils  nous  montrent  aussi 
que  s'il  avait  préconisé  la  lutte  contre  l'Etat,  il  devait  également  la 
préconiser  contre  l'ordre  économique.  D'après  ces  mots,  l'abolition  du 
capital,  ((  la  libération  du  travail  »,  sont  la  condition  primordiale 
(le  la  destruction  de  l'Etat. 

Dans  maintes  définitions  souvent  heureuses  et  parfaitement  exactes, 
Stirner  montre  la  signification  de  l'Etat  moderne  :  «  Ceux  qui  pos- 
sèdent gouvernent...  L'Etat,  c'est  l'ange  gardien  des  capitalistes... 
L'Etat  est  un  Etat  bourgeois,  c'est  le  statut  de  la  bourgeoisie...  L'Etat, 
le  royaume  de  la  bourgeoisie.  »  Que  Stirner  s'embrouille  parfois, 
qu'en  passant  il  vous  donne  une  formule  extravagante,  métaphysique, 
sinon  fantastique,  cela  est  dans  l'ordre  :  il  oscille  entre  deux  manières 
de  voir. 

L^ne  haine  profonde  contre  les  iniquités  du  régime  bourgeois  anime 
son  livre.  Il  stigmatise  l'exploitation.  Il  a  compris  que  cette  exploita- 
tion résulte  de  la  forme  de  la  propriété. 

Il  importe  de  montrer  sous  son  vrai  jour  sa  position  envers  la 
propriété  privée.  Il  est  son  ennemi  résolu.  «  La  propriété,  telle  que 
la  comprennent  les  libéraux  bourgeois,  mérite  les  invectives  des  com- 
munistes et  de  Proudhon  :  elle  est  insoutenable  ;  tous  les  tra-vailleurs, 
«  nous  »,  doivent  posséder;  «  qu'ils  s'approprient  tous  les  produits, 
ces  produits  de  leur  travail  qu'ils  s'apercevront  d'être  à  eux  comme  ils 
viennent  d'eux.  » 

Mais  tous  les  efiforts  que  fait  Stirner  pour  analyser  la  propriété 
privée  au  point  de  vue  social  restent  stériles.  Jamais  le  combat  inté- 
rieur qui  se  livre  en  lui  n'est  plus  apparent  que  dans  cette  question. 
Ces  efïorts  restent  stériles,  disons-nous.  Trois  causes  l'ont  voulu  : 
son  ancienne  conception  du  monde  qui  intervient  toujours  juste  au 
moment  où  elle  est  le  moins  souhaitable  ;  puis,  la  conception  de  la  pro- 
priété selon  le  communisme  archi-autoritaire  de  Weitling  et  enfin  ses 
insuffisantes  et  superficielles  connaissances  économiques  que  l'intui- 
tion ne  peut  remplacer  avantageusement. 

La  première  cause  faillit  perdre  tout  le  système  de  Stirner  :  il  identi- 
fie la  propriété  en  général  avec  la  propriété  privée.  Il  croit,  tout  comme 
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le  bon  épicier  du  coin,  que  l'abolition  de  la  propriété  privée,  l'expro- 
priation des  instruments  de  production,  etc.,  entraîne  la  mainmise  sur 
les  idées  et  les  sentiments  individuels,  car,  dit-il,  les  idées  et  nos  sens 
sont  bien  aussi  une  «  propriété  »  ! 

La  seconde  cause  agit  d'une  manière  moins  malfaisante.  L'idéal  de 
la  société  future  présenté  par  \\'eitling  l'effraye.  «  Le  communisme 
(de  Weitling)  —  dit-il  —  s'oppose  avec  raison  à  l'oppression  dont 
je  suis  victime  de  la  part  des  individus  propriétaires,  mais  le  pouvoir 
qu'il  donne  à  la  comnuuiauté  est  plus  tyrannique  encore.  »  Ici  parle  urt 
antiautoritaire. 

Enfin,  la  troisième  cause  le  mit  simplement  dans  l'impossibilité 
de  faire  une  analyse  critique  de  la  propriété  privée,  l'histoire  écono- 
mique de  l'humanité  lui  échappant  (i). 

]\Iais  lorsqu'on  libère  sa  pensée  de  la  coriace  enveloppe  spéculative, 
on  obtient  un  noyau  très  ferme  :  la  propriété  privée  doit  être  sup- 
primée ;  par  qui  ?  par  les  ouvriers.  Il  ne  s'agit  plus  de  bavarder  sur  les 
droits  à  la  propriété,  à  la  liberté,  etc.  Il  faut  avoir  la  possibilité  maté- 
rielle d'atteindre  ce  but.  Et  le  but  auquel  il  tend,  c'est  la  société  la 
plus  conforme  aux  besoins  des  hommes.  Il  se  refuse  à  tracer  le  plan 
détaillé  de  la  société  rêvée  comme  le  font  les  utopistes. 

((  On  demandera  :  Mais  que  se  passera-t-il,  quand  les  sans-fortune 
auront,^  pris  courage  ?  Comment  s'accomplira  le  nivellement  ?  Autant 
vaudrait  de  demander  de  tirer  l'horoscope  d'un  enfant.  Ce  que  fera  un 
esclave  quand  il  aura  brisé  ses  chaînes  ?  —  Attendez,  et  vous  le 
saurez. 

Comme  contrepoids  aux  rêveries  d'utopistes  cela  avait  son  bon  côté. 

La  conséquence  immédiate  de  cette  théorie  était  de  préconiser  la 
lutte  directe  et  effective.  Beaucoup  de  critiques  veulent  nous  faire 
croire  que  Stirner  n'admettait  que  la  révolution  des  idées,  qu'il  n'alla 
point  jusqu'à  formuler  la  révolte  matérielle,  étant  avant  tout  partisan 
de  la  «  transformation  »  intérieure,  puisque  le  salut  est  en  nous  et  non 
dans  la  transformation  «  extérieure  ».  Et  pourtant  parmi  les  écri- 
vains de  son  temps  on  en  rencontre  rarement  qui,  aussi  vivement  que 
lui,  insistèrent  sur  la  nécessité  du  changement  —  et  non  seulement  du 
changement  mais  du  bouleversement  fondamental  des  conditions  ma- 
térielles de  notre  existence. 

Il  voulait  non  seulement  la  disparition  de  l'exploitation,  mais  aussi 
la  destruction  de  l'Etat  sous  toutes  ses  formes. 

En  paroles  martelées,  il  s'élève  contre  toute  loi,  contre  toute  con- 
trainte. 


(i)  Est-il  besoin  de  dire  que  la  partie  «  historique  »  de  l'Unique,  les  trois 
phases  que  traverse  l'humanité,  tous  ces  mongolismes,  etc.,  n'ont  de  valeur  —  et 
encore  !  —  qu'allégorique. 
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Nous  ne  pouvons  pas,  faute  de  place,  donner  ici  l'aperçu  de  sa  cri- 
tique de  l'Etat.  Il  faut  la  lire  ;  c'est  sous  de  multiples  aspects,  em- 
ployant tour  à  tour  diverses  méthodes  —  psychologique,  philosophique, 
historique  —  qu'il  fait  le  procès  de  l'Etat.  Ses  arguments  sont  souvent 
d'une  grande  force  de  persuasion. 

La  révolution  à  venir,  sa  révolution,  doit  abolir  l'Etat  ;  il  lui  refuse 
nièine  ce  titre  de  révolution,  marquant  ainsi  son  dédain  pour  toutes 
les  révolutions,  qui  jusque  là  se  sont  bornées  à  modifier  les  apparences. 
Il  l'appelle  tantôt  Vinsiirrcctioii,  tantôt  le  crime.  Et  on  doit  convenir 
que  dans  sa  description  de  l'insurrection  il  y  a  non  seulement  des  élé- 
ments d'imagination,  mais  aussi  des  éléments  qu'on  a  presque  envie 
de  croire  observés  tant  ils  ressemblent  à  la  conception  de  la  révolution 
sociale  acquise  depuis  l'année  1844.  <(  L'insurrection...  c'est  l'acte 
d'individus  qui  s'élèvent,  qui  se  redressent,  sans  s'inquiéter  des  institu- 
tions qui  vont  cracjuer  sous  leurs  efforts...  La  révolution  avait  en  vue 
un  régime  nouveau,  l'insurrection  nous  mène  à  ne  plus  nous  laisser 
régir,  mais  à  nous  régir  nous-mêmes  et  elle  ne  fonde  pas  de  brillantes 
espérances  sur  les  «  institutions  à  venir  ». 

Et  dans  sa  vision  apocalyptique  de  la  révolution  déchaînée,  il  jette 
ce  sombre  et  terrible  appel   : 

«  C'est  par  le  crime  que  l'Egoïste  s'est  toujours  affirmé  et  a  renversé 
d'une  main  sacrilège  les  saintes  idoles  de  leurs  piédestaux.  Rompre 
avec  le  sacré  ou,  mieux  encore,  rompre  le  sacré  peut  devenir  général. 
Ce  n'est  pas  une  nouvelle  révolution  qui  approche  ;  mais  puissant, 
orgueilleux,  sans  respect,  sans  honte,  sans  conscience,  un  crime  ne 
gronde-t-il  pas  avec  le  tonnerre  à  l'horizon,  et  ne  vois-tu  pas  que  le 
ciel,  lourd  de  pressentiments,  s'obscurcit  et  se  tait  ?  » 

Ici,  qu'on  nous  permette  d'avertir  le  lecteur  que  le  langage  révolu- 
tionnaire de  Stirner  ne  nous  dirait  rien  s'il  n'était  heureusement  com- 
plété par  la  philosophie  d'action  ouvrière  et  surtout  par  l'idée  de  la 
grève  générale.  Bien  que  ces  propos  soient  en  concordance  absolue  avec 
l'esprit  de  L'Unique,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  images  violentes 
étaient  en  honneur  chez  les  écrivains  de  la  gauche  hégélienne.  Les 
docteurs  en  philosophie,  comme  le  raconte  fort  bien  Bakounine,  crurent 
épater  le  monde  par  la  révolution  approchante.  Ils  crurent  surtout  pou- 
voir la  faire  aussi  logiquement  rectiligne  qu'elle  se  présentait  dans  leurs 
cerveaux.  Bakounine  les  a  dépeints,  pendant  la  révolution,  dans  une 
lettre  datant  de  1848  :  «  Tous  les  philosophes,  écrivains  et  politiciens, 
tous  ceux  qui  ont  dans  leurs  poches  un  système  prêt....  tous  sont  bêtes 
et  impuissants  (1).  ))  Il  est  vrai  que  Stirner,  quoique  souvent  ses  propos 


(i)  «  1848  »,  Mùnchen,  1896,  p.  23. 
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de  violence  ne  sont  que  figures  de  rhétorique,  ne  se  présenta  pas  avec 
un  plan  conçu,  se  refusant  de  dire  ce  «  que  fera  l'esclave  quand  il  aura 
brisé  ses  chaînes  »  ;  mais  où  sa  théorie  devient  véritablement  sérieuse 
et  profonde  et  où  on  ne  peut  avoir  deux  avis,  c'est  dès  qu'il  parle  du 
rôle  de  la  classe  ouvrière  dans  la  prochaine  révolution. 

«  Que  faire  donc,  diront  les  travailleurs  ?  Que  faire  ?  Vous  compter, 
lie  compter  que  sur  vous-mêmes  et  ne  pas  l'ous  occuper  de  l'Etat...  Ici, 
c'est  à  l'égoïsme,  à  l'intérêt  personnel  de  décider  ».  (L'Unique,  pp.  308- 
310). 

Il  y  a  plus  :  Stirner  insiste  sur  ce  fait,  que  la  révolution  sociale 
doit  être  l'œuvre  des  opprimés  eux-mêmes.  C'est  d'une  clairvoyance 
sublime.  Peu  importe  qu'il  n'ait  pas  défini  les  moyens  de  la  faire;  son 
apport  restera  dans  l'histoire. 

«  C'est  de  l'égoïsme  seul  que  la  plèbe  doit  attendre  quelque  aide  ; 
cette  aide  elle  doit  se  la  prêter  à  elle-même  et  c'est  ce  qu'elle  fera,  n 

On  peut  suppo.ser  que,  fréquentant  les  milieux  de  radicaux  d'avant 
48,  Stirner  ait  compris  vers  où  monte  la  marée  nouvelle  qui,  irrésis- 
tible, doit  emporter  le  vieux  monde.  Sur  le  mode  d'organisation,  sur 
l'action  systématique  qui  peut  donner  ce  résultat  voulu,  Stirner  reste 
muet.  Le  mouvement  ouvrier,  dans  le  sens  contemporain,  n'existait 
pas  et  il  fut  contraint  d'envisager  seulement  la  dernière  phase  de  la 
lutte  —  l'écroulement.  Il  eut  donc  la  conception  catastrophique  de 
lutte  de  classe.  Mais  le  créateur  que  fut  Stirner  trouva  quelques  nou- 
velles notes.  Ainsi  on  rencontre,  chez  lui,  des  phrases  très  signi- 
ficatives qui  montrent  qu'il  était  plus  réaliste  qu'on  ne  le  pouvait  atten- 
dre. C'est  ainsi  qu'il  écrit  :  «  Une  société  ne  peut  guère  se  renouveler 
tant  que  ses  éléments  vieillis  ne  sont  pas  remplacés  par  d'autres.  » 
{L'Unique,  p.  252.)  L'ascension  de  ces  éléments  nouveaux  implique 
l'approche  de  la  révolution. 

Il  faut  préparer  cette  ascension  dans  le  combat  quotidien,  mais  où  ? 
comment  ?  Stirner  ne  pouvait  répondre,  les  syndicats  et  leurs  rôles  ne 
pouvant  alors  être  prévus. 

Cela  rend  plus  remarquable  encore  ce  trait  de  génie  de  Stirner  :  il  a 
conçu  l'idée  de  la  grève  générale  économique  et  révolutionnaire,  qu'il 
rapporte  à  la  révolution  sociale. 

Voici  cette  formule  que  l'on  dirait  sculptée,  où  rien  ne  manque,  où 
tout  paraît  mûrement  réfléchi  . 

«  Les  ouvriers  disposent  d'une  puissance  formidable,  qu'ils  par- 
viennent à  s'en  rendre  bien  compte  et  se  décident  à  en  user,  rien  ne 
pourra  leur  résister;  il  suffirait  qu'ils  cessent  tout  travail  et  s'appro- 
prient tous  les  produits,  ces  produits  de  leur  travail,  qu'ils  s'aperce- 
vraient être  à  eux  comme  ils  viennent  d'eux.  Tel  est  d'ailleurs  le  sens 
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des  émeutes  ouvrières  que  nous  voyons  éclater  un  peu  partout.  »  {Id., 

P-  I37-) 

Ces  mots,  qui  sont  écrits  depuis  cinquante-six  ans.  suffiraient  pour 

assurer  à  Max  Stirner  une  place  à  part  dans  l'évolution  de  la  pensée 

prolétarienne  (i). 

VII.  —  Morale  stirxeriexxe 

Entre  le  moment  présent  et  la  grève  générale,  il  y  a  une  période 
préparatoire  que  Stirner  ne  sait  comment  remplir.  Il  ne  pouvait  être 
compétent  dans  cette  question. 

Par  contre,  il  pouvait,  sinon  observer,  du  moins  assez  exactement 
deviner  d'avance  les  principes  moraux  propres  au  prolétariat  révolu- 
tionnaire. Nous  ne  savons  s'il  les  a  sentis  profondément.  En  tout  cas 
ses  «  maximes  »  sont  coulées  puissamment.  Peut-être  justement  en 
raison  de  leurs  généralités,  ses  phrases  de  violence  et  de  révolte  nous 
émeuvent  :  pour  ces  sortes  de  généralités  ne  s'appliquant  en  apparence, 
dans  le  livre,  à  aucune  forme  précise  de  la  vie  réelle,  il  est  facile, 
selon  les  besoins,  de  trouver  un  équivalent  historique.  Nous  pouvons 
les  adapter,  voire  les  incarner  dans  telle  ou  telle  forme  pratique,  et  les 
utiliser  ainsi. 

Stirner  comprend  les  principes  éthiques  de  la  manière  suivante  : 
pour  les  possédants,  être  moral  c'est  de  s'incliner  devant  le  régime 
actuel,  être  immoral,  c'est  de  se  révolter  ;  pour  les  opprimés,  être  moral 
c'est  de  se  révolter,  être  immoral  c'est  de  se  résigner. 

Assurément,  affirmait-il,  pour  les  dirigeants  «  toute  révolution, 
toute  insurrection,  est  toujours  quelque  chose  d'immoral  »  auquel 
on  ne  peut  se  résoudre  à  moins  de  cesser  d'être  «  bon  »  pour  devenir 
«  mauvais  »  ou  —  ni  bon  ni  mauvais  »  {L'Unique,  p.  6i).  ]\Iais 
la  lutte  de  classe  forcément  scinde  l'appréciation  éthique  des  actes  ; 
du  moment  que  les  ouvriers  n'empruntent  plus  leur  idéologie  chez 
leurs  maîtres,  leurs  jugements  moraux  se  changent  en  conséquence 
et  «  ils  aiment  mieux  suivre  leurs  intérêts  réels  que  de  s'astreindre 
aux  commandements  de  la  morale  ».  Stirner  appelle  cela  de  la  «  sage 
immoralité  ». 


(i)  Il  est  très  intéressant  de  noter  que  Marx,  dans  sa  critique,  se  gaussa  beau- 
coup de  cette  idée  de  la  grève  générale. 

C'est  la  place  ici  de  faire  la  remarque  importante  que  voici  :  la  notion  du  peuple 
n  a  pas,  dans  la  terminologie  de  Stirner,  le  sens  que  nous  lui  prêtons.  Les  classes 
exploitées  et  opprimées,  il  les  désigne  sous  les  termes  de  prolétariat  et  surtout  de 
plèbe.  Quant  au  peuple,  Stirner  l'identifie  avec  la  Nation  et,  en  conséquence,  le 
combat  au  même  titre  que  l'Etat.  Quelle  regrettable  confusion  peut  naître  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  ne  remarquent  pas  cette  identification  !  Pour  eux,  d'une  part, 
Stirner  proclame  la  puissance  formidable  des  ouvriers  et  assimile  leurs  intérêts 
aux  siens,  d'autre  part  il  affirme  que  son  malheur  est  le  bonheur  du  peuple! 
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La  bourgeoisie  de  son  côté  fait  tout  son  possible  pour  obscurcir  la 
mentalité  de  ses  esclaves.  Stirner  a  des  mots  très  durs  pour  les  idéo- 
logues aux  gages  de  la  bourgeoisie,  et  il  n'hésite  pas  à  mettre  à  nu  leurs 
mobiles  :  a  Le  serviteur  obéissant,  voilà  l'homme  libre  !  —  Et  voilà  une 
rude  absurdité  !  —  Cependant  tel  est  le  sens  intime  de  la  bourgeoisie  ; 
son  poète  Gœthe,  comme  son  philosophe  Hegel,  ont  célébré  la 
dépendance  du  sujet  vis-à-vis  de  Tobjet,  la  soumission  au  monde 
objectif,  etc.    » 

Et  Stirner,  en  écrivain  révolutionnaire,  au  contraire,  se  tourne 
«  vers  ceux  qui  veulent  être  égoïstes  »,  leur  montrant  que  c'est  dans 
leur  intérêt  d'être  révoltés. 

Considérant  la  lutte  entreprise  entre  les  d€ux  classes  comme  un 
gigantesque  choc  de  deux  volontés,  Stirner  ne  voit  d'issue  heureuse 
pour  les  ouvriers  que  dans  la  possession  de  la  force.  Les  droits,  comme 
expression  idéologique  de  la  force,  ne  le  préoccupent  guère.  C'est 
pourquoi  il  lance  cet  appel  :  Soyez  forts,  que  chaque  moi  soit  tout 
puissant. 

La  lutte  engagée  —  pas  de  fléchissements.  Parler  des  idéals  devant 
ses  ennemis  ;  à  chaque  instant  «  invoquer  la  sacro-sainteté  des  im- 
prescriptibles droits  de  l'homme  devant  ceux-là  mêmes  qui  en  sont  les 
ennemis  »  ;  incriminer  l'Etat,  l'égoïsme  des  riches,  etc.,  «  alors  que 
c'est  bien  notre  faute  s'il  y  a  un  Etat  et  s'il  y  a  des  riches  »  ;  agir  ainsi 
—  au  lieu  d'être  à  la  guerre  comme  à  la  guerre,  car  «  en  temps  de 
guerre  on  ne  peut  pas  faire  le  généreux  »  et  on  ne  doit  demander  nul 
quartier  aux  ennemis,  et,  s'il  le  faut,  «  tourner  les  lois  tant  qu'on  n'a 
pas  la  force  de  les  détruire  )>  —  Stirner  ne  pouvait  l'excuser  que  par  le 
manque  de  conscience  de  classe. 

Ainsi,  il  n'admet  pas  une  morale  à  l'usage  de  tout  le  monde.  Il  a 
nié  —  et  c'est  beaucoup  —  l'existence  d'une  morale  propre  à  tous  les 
membres  d'une  société  divisée  en  deux  classes  opposées,  aux  intérêts 
divergents.  Certes,  il  n'a  pu  exposer  l'éthique  ouvrière,  car  elle  s'éla- 
bore actuellement  dans  les  relations  réciproques  des  ouvriers  organi- 
sés, relations  qu'il  ignora.  En  revanche,  il  démontra  —  presque  a 
priori  —  l'incommensurabilité  des  jugements  moraux  de  deux  classes 
d'ennemis.  Quand  il  envisage  les  phénomènes  non  sous  leur  forme 
de  concepts,  appelés  à  mener  une  existence  propre,  mais  sous  leur 
forme  concrète,  il  divise  les  principes  moraux  d'après  la  situation 
économique  des  hommes. 

Il  y  a,  selon  sa  doctrine,  deux  catégories  de  sentiments  moraux  : 
«  ceux  qui  nous  sont  donnés  et  ceux  dont  les  circonstances  extérieures 
ne  font  que  provoquer  en  nous  l'éclosion.  Ces  derniers  nous  sont 
propres,  ils  sont  égoïstes  parce  qu'on  ne  nous  les  a  pas  soufflés  et 
imposés...;  les  premiers,  au  contraire,  nous  ont  été  donnés  ».  {L'Uni- 
que, p.  74.)  Les  premiers,  il  les  rejette,  naturellement;  les  seconds,  il 
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les  admet,  montrant  une  fois  de  plus  qu'il  ne  s'élève  pas  contre  n'im- 
porte quelle  morale,  mais  contre  la  morale  non  adéquate  aux  «  notis  », 
aux  intérêts  de  la  classe  opprimée.  Il  constate,  en  effet,  que  «  la  bour- 
geoisie se  reconnaît  à  ce  qu'elle  pratique  une  morale  étroitement  liée  à 
son  essence  ».  C'est  non  seulement  par  le  fait  que  le  capitalisme  se 
tient  debout,  il  fait  concourir  tous  les  moyens  intellectuels  à  l'asser- 
vissement de  la  mentalité  des  producteurs  en  masquant,  à  ceux-ci, 
l'essence  de  la  société.  Et  lorsque  Stimer  attaque  la  moralité  et  toutes 
les  religions,  c'est  non  en  vertu  de  considérations  philosophiques,  mais 
à  cause  de  l'œuvre  néfaste  qu'elles  ont  mission  d'accomplir.  Il  est 
explicite  :  «  Le  christianisme  est  un  merveilleux  étoufiFoir  de  tous 
les  murmures  et  de  toutes  les  révoltes.  Mais  il  ne  s'agit  plus  aujour- 
d'hui d'étouffer  les  désirs,  il  faut  les  satisfaire.  La  bourgeoisie,  qui  a 
proclamé  l'évangile  de  la  joie  de  zirre.  de  la  jouissance  matérielle, 
s'étonne  de  voir  cette  doctrine  trouver  des  adhérents  parmi  nous,  les 
pauvres  ;  elle  a  montré  que  ce  qui  rend  heureux,  ce  n'est  ni  la  foi  ni  la 
pauvreté,  mais  l'instruction  et  la  richesse  ;  et  c'est  bien  ainsi  que  nous 
l'entendons  aussi,  nous  autres  prolétaires.  »  (L'Unique,  p.  143.) 

Xous  signalons  cette  phrase  d'autant  plus  volontiers  qu'elle  montre 
à  la  fois  la  tâche  que  s'est  donnée  Stirner  en  critiquant  les  entités  mo- 
rales et  la  distance  qui  sépare  ses  convictions  de  celles  qui  ont  dicté 
à  Nietzsche  l'évaluation  des  valeurs. 

Stirner  veut  pour  la  misère  une  morale  qui  soit  à  elle  pour  la  sub- 
stituer à  la  morale  qui  consacre  la  misère. 

Cette  morale  sera  «  le  synonyme  d'activité  spontanée,  de  libre  dis- 
position de  soi-même  ».  Il  est  assez  curieux  aussi  de  voir  comment 
Stirner  se  défend  de  «  faire  de  la  morale  •>  lui-même  avec  toutes  ses 
maximes  d'égoïsme  tel  que  :  décide-toi.  reviens  à  toi-même,  relève-toi, 
sois  fort.  etc.  Il  a  raison  de  parler  ainsi  (Marx  le  lui  a  reproché  à  tort), 
puisqu'il  démontre  la  rigoureuse  nécessité  de  se  révolter  :  a  L'in- 
fluence morale  commence  où  commence  l'humiliation...  Lorsque  je  crie 
à  quelqu'un  de  s'éloigner  d'un  rocher  prêt  à  sauter,  je  n'exerce  sur  lui, 
par  cet  avertissement,  aucune  influence  morale.  Si  je  dis  à  l'enfant  : 
<f  tu  auras  faim  si  tu  ne  veux  pas  manger  de  ce  qui  est  sur  la  table  », 
il  n'y  a  là  non  plus  rien  qui  ressemble  à  l'influence  morale.  ^^lais  si  je  lui 
dis  :  Il  faut  prier,  honorer  père  et  mère,  respecter  ce  crucifix,  etc., 
j'aurai  cette  fois  exercé  sur  lui  une  action  morale...  »  (Id.,  p.  94.) 

Selon  Stimer,  le  respect  de  la  légalité  résulte  en  grande  partie  de 
l'attachement  à  la  moralité  officielle  :  «  La  période  bourgeoise  est 
dominée  par  l'esprit  de  la  légalité  ».  mais  lui.  Stirner,  il  appelle  à  la 
violence  dont  l'ère  serait  proche  si  les  opprimés  avaient  forgé  leurs 
armes.  L'action  parlementaire  n'a  plus,  en  conséquence,  aucune  im- 
portance, dit  Stirner.  «  les  membres  des  parlements  ne  pouvant  fran- 


PORTRAITS    D  HIER 

chir  les  limites  que  leur  trace  la  charte  ».  Il  pourrait  ajouter,  de  nos 
jours,  des  arguments  infiniment  plus  probants.  Il  n'admettait  surtout 
pas  la  résignation  hypocrite  de  ceux  qui,  tout  en  ayant  l'air  de  com- 
battre l'ordre  actuel,  se  répandent  «  en  protestations  d'amour  »  et 
((  rappellent  les  ennemis  au  respect  des  choses  sacrées».  Ce  respect 
dont  ses  contemporains  ont  fait  preuve,  Stimer  l'abhorre  au  plus 
haut  point  ;  le  «  sacré  »  l'obsède  ;  il  le  déniche  là  où  il  ne  se  trouva 
jamais  ! 

Le  résultat  de  la  morale  stirnerienne  est  que  <(  celui  qui  a  pour  lui 
la  force  a  pour  lui  le  droit  ».  Contemplez  donc  les  puissants,  regardez- 
les  agir  !...  Une  seule  voie  vous  est  ouverte  si  vous  voulez  donner  tort 
aux  puissants  :  c'est  la  force. 

Si  nous  ajoutons  les  principes  de  l'antipatriotisme,  très  prononcés 
dans  l'Unique,  nous  pourrons  qualifier  la  conception  de  la  morale  chez 
Stirner  de  morale  de  classe. 


VIII.  —  Idéal 

Il  nous  reste  peu  à  dire  sur  l'idéal  stirnerien.  Stirner  lui-même  ne 
s'est  jamais  permis  d'appliquer  ce  mot  d'idéal  à  VAssociation  des 
Egoïstes.  S'acharnant  contre  toute  <(  marotte  »,  il  «  raya  de  son  voca- 
bulaire »  les  grands  mots,  surtout  ceux  qui  furent  en  usage  chez  les 
idéalistes  d'alors.  Mais  il  s'agit  du  sens  du  mot,  et,  sans  être  forcé  par 
cela  même  de  prêter  à  VAssociation  le  caractère  de  l'entité,  nous  la 
pouvons  désigner  comme  l'idéal  stirnerien,  avec  cependant  quelques 
réserves  d'ordre  assez  imprévu. 

Stirner  s'efforça,  même  ici,  d'apporter  une  confusion.  On  dirait 
qu'il  a  fait  tout  son  possible  pour  gâter  son  livre.  Le  plus  souvent 
VAssociation  est  bien  la  société  future  sans  «  dieu  ni  maître  »  ;  mais 
voici  qu'on  remarque  que  l'organisation  des  «  égoïstes  »  pour  mener 
la  lutte  contre  la  société  actuelle  —  une  sorte  de  parti  —  est  désignée 
aussi  par  ce  terme  (ïassociation.  Si  encore  Stirner  disait  que  de  cette 
dernière  association  sortira  une  nouvelle  société,  comme  nous  le 
croyons  pour  les  syndicats,  cela  serait  parfait.  Mais  le  malheur  est 
qu'il  confond  tout  bonnement  les  deux  associations,  parlant  d'elles 
tantôt  dans  une  acception  tantôt  dans  une  autre. 

Ajoutez  à  cela  que  sur  les  deux  formes  d'association  il  ne  nous 
donne  que  de  faibles  renseignements.  Par  bonheur,  il  refuse  de  bâtir 
sa  société  :  une  utopie  de  moins.  Mais  malgré  ce  refus  catégorique- 
ment exprimé  il  ne  nous  épargne  pas  la  description,  très  vague  il  est 
vrai,  des  relations  qui  existeront  entre  les  «  égoïstes  »  futurs. 

Une   seule    fois,   pour   donner   un   exemple   du    fonctionnement   de 


MAX    STIRNER  93 

VAssociatioii  des  Egoïstes,  il  se  place  sur  le  terrain  ferme  des  réalités. 
D'après  cet  exemple,  on  peut  résumer  le  fonctionnement  dans  une 
seule  phase,  fort  sage  d'ailleurs  :  Fais  tes  affaires  toi-même. 

Voici  ce  qu'il  dit  textuellement  :  <(  Le  pain,  par  exemple,  est  un 
objet  de  première  nécessité  pour  tous  les  habitants  d'une  ville.  Donc, 
rien  de  plus  naturel  que  de  s'accorder  pour  établir  une  boulangerie 
publique.  Au  lieu  de  cela,  on  abandonne  cette  indispensable  fourniture 
à  des  boulangers  qui  se  font  concurrence.  Et  ainsi  de  la  viande  aux 
bouchers,  du  vin  aux  marchands  de  vin,  etc.  Abolir  le  régime  de  la 
concurrence  ne  veut  pas  dire  favoriser  le  régime  de  la  corporation. 
Voici  la  différence  :  dans  la  corporofioii.  faire  le  pain,  etc.,  est  l'affaire 
des  compagnons  ;  sous  la  concurrence,  c'est  l'affaire  de  ceux  à  qui  il 
plaît  de  concourir  ;  dans  l'association,  c'est  l'affaire  de  ceux  qui  ont 
besoin  de  pain,  par  conséquent  la  mienne,  la  vôtre  :  Ce  n'est  l'affaire 
ni  des  compagnons,  ni  des  boulangers  patentés,  mais  bien  celle  des 
associés  ».  Cet  exposé  est  d'une  ingénuité  touchante. 

Beaucoup  plus  imi>ortant  serait  d'indiquer  le  moyen  d'aboutir  à  la 
transformation.  Après  tout,  ce  n'est  pas  ïidéal  qui  nous  guide,  c'est 
au  contraire  le  chemin  que  nous  prenons  qui  détermine  le  but  final.  Or, 
hormis  l'idée  de  la  grève  générale,  Stirner  ne  nous  dit  rien.  Comment 
arriver  à  la  grève  générale  ?  ]\Iais  il  ne  le  sait  pas.  Ainsi  V Association 
des  Egoïstes  sous  le  double  aspect  qu'elle  prend  chez  Stirner  est  à 
peine  indiquée  ;  dès  que  nous  voulons  l'approfondir,  la  concréter,  elle 
nous  échappe,  comme  elle  dut  échapper  à  son  inventeur.  Des  descrip- 
tions plus  détaillées  —  comme  chez  Fourier,  par  exemple,  —  n'au- 
raient pas  manqué  d'alourdir  l'Unique  par  un  verbiage  insupportable. 


Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  doctrine  de  Stirner.  Sans  parler 
de  l'influence  exercée  par  ce  penseur  sur  nos  contemporains  (i)  nous 
voulons  seulement  indiquer  ce  qu'on  peut  lui  demander. 


(i)  Quoique  ayant  des  idées  très  différentes  de  celles  de  Stirner,  Nietzsche 
a  de  commun  avec  lui  sa  haine  de  l'intellectualisme.  Or,  Nietzsche  n'a  jamais 
mentionné  Stirner  ni  dans  les  œuvres  publiées  pendant  sa  vie  ni  dans  ses  manus- 
crits et  carnets  publiés  par  ses  héritiers. 

Sans  aucun  doute,  pourtant,  Nietzsche  a  lu  Stirner,  et  cela  peut  ajouter  un 
trait  spécifique  à  sa  physionomie.  Voici  les  preuves  :  i)  Nietzsche  connut  presque 
par  cœur  il'ouvrage  de  Lange  :  L'Histoire  du  matérialisme,  où  il  est  question  de 
Stirner  dans  les  pages  qui  suivent  celles  consacrées  à  Schopenhauer,  dont  Nietzsche 
était  l'admirateur  passionné  pendant  cette  période  ;  2)  l'élève  favori  de  Nietzsche 
à  Bâle,,  Baumgartner,  a  emprunté  dans  la  Bibliothèque  de  l'Université,  sur  le 
conseil  de  Nietzsche,  le  ilivre  de  Stirner  (vr.  Lé\'y,  Stirner  et  Nietzsche,  1904), 
c'était  entre  1872  et  1880.  Baumgartner  a  confirmé  lui-même  le  fait  :  3")  Overbed<, 
un  véritable   ami   de   Nietzsche,  meilleur  que   sa  sœur  et   M.   Gast,   raconte   que   le 
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Appeler  V Unique  et  sa  propriété  la  Bible  d'une  doctrine,  d'un  isine 
quelconque  serait  absurde.  Stirner  maître  créant  des  «  tables  de 
valeurs  »  ? 

Allons  donc  !  Il  se  débattait  lui-même  entre  les  différents  courants 
de  penser  qu'il  dut  traverser  pendant  son  évolution  intellectuelle.  Il 
déverse  parfois  sur  nous  des  cascades  de  concepts  qu'il  met  en  jeu, 
délaissant  toute  analyse.  Et  c'est  pourquoi  sa  lecture  peut  être  dé- 
concertante. 

Mais  aussi  on  peut  en  sortir  affermi.  Cette  critique  des  principes 
idéologiques  de  la  bourgeoisie,  ces  appels  à  la  décision,  à  l'orgueil  et 
ces  explosions  de  haine,  ces  jaillissements  de  pensées  imprévues 
attirent,  font  converger  les  pensées  vers  un  sens  nouveau.  Seulement, 
il  serait  bien  imprudent  de  se  laisser  entraîner  par  le  livre  et  de  croire 
que  la  critique  idéologique  en  est  impeccable.  Il  convient  d'avoir  une 
base  théorique  plus  sûre,  et,  sans  parler  de  l'organisation  pratique  — 
qui  est  à  coup  siir  le  meilleur  facteur  de  changement  de  la  mentalité  — 
c'est  alors  que  V Unique  de  Stirner  serait  une  lecture  excellente  et  ré- 
vélatrice. 

Il  a  une  grande  valeur  historique,  mais,  à  notre  avis,  pour  un  mili- 
tant révolutionnaire,  il  serait  préférable  de  ranger  Stirner  au  fond  de 
sa  bibliothèque  et  d'étudier  l'histoire  du  mouvement  ouvrier  et  les 
ouvrages  de  ces  penseurs  qui  ont  le  plus  contribué  à  l'étude  des 
phénomènes  sociaux,  —  ces  penseurs  qui  seuls,  d'après  le  mot  de 
Stirner,  ont  droit  au  titre  de  philosophes  car  «  ils  ont  les  yeux  larges 
ouverts  aux  choses  du  monde  et  le  regard  clair  et  assuré  qui  porte  sur 
un  monde  un  jugement  droit,  et  ils  ne  voient  dans  le  monde  que  tout 
juste  le  monde,  dans  les  objets  les  seuls  objets.  Bref,  ils  voient  le 
monde  prosaïquement,  tout  comme  il  est  ». 

Mais  Stirner  n'atteignit  que  rarement  à  cette  acuité  de  vision.  Si, 
par  le  privilège  du  génie,  son  regard  perça  le  devenir  humain,  il  s'étei- 
gnit trop  souvent  devant  des  réalités  plus  proches.  Et  il  ne  faut  pas 


philosophe  lui  a  parlé  de  Stirner  ;  4)  M.  Bernoulli,,  dans  son  Mvre  récent  (Franz 
Oz'erheck  und  Friedrich  Nietzsche,  1908),  prouve  aussi  le  fait,  sa  femme  se  rap- 
pelle bien  que  Nietzsche  l'entretint  en  1878  «  de  deux  excentriques  :  Klinger  et 
Stirner  »  ;  il  parlait  de  ce  dernier  avec  une  «  indignation  moraile  ».  Enfin  Richard 
Wagner  et  Hans  von  Biilow  ('le  dernier  surtout)  durent  lui  parler  de  Stirner. 
Dans  le  tome  xi  des  Œuvres  posthumes  de 'Nietzsche  nous  avons  trouvé  sous 
la  rubrique  :  Idéal  individualiste  toute  une  série  des  phrases  qui  nous  ont  donné 
l'impression  d'être  tracées  à  la  suite  de  la  lecture  de  L'Unique.  Nietzsche  emploie 
ici  des  expressions  spéciales  à  Stirner  dont  il  ne  se  sert  ordinairement  jamais  : 
tel  le  mot  l'Unique  et  l'Unicité  (individualité);  il  se  demande  :  «  ramener  l'es 
rapports  sociaux  à  l'égoïsme  ?  »  et  répond  :  «  Bien.  Mais  pour  moi,  etc..  on  ne 
peut  demander  de  la  civilisation  rien  que  pour  les  uniques,  etc..  »  (vr.  Nietzsche's 
Wcrke,   tome  XI,    Gross-Octav-Ausgabe,   aphorismes    191,    192,    200,    211). 
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moins  de  toute  la  véhémence  de  son  style  tour  à  tour  mordant  comme 
un  acide  et  aigu  comme  la  lame  pour  nous  faire  oublier  ce  que  le  pen- 
seur eut  d'incomplet. 

Les  précurseurs  ont  toujours  tort  :  venant  trop  tôt,  on  les  découvre 
trop  tard. 


Victor  RouDixE. 


taivtmm^Z2^oo\m\tnE.  ^^    Gérant    :    Ernest   Reynaud. 
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Leconte  de  Lisle 


Charles-Marie-René  Leconte  de  Lisle  est  né  à  Saint-Paul  de  la 
Réunion,  alors  île  Bourbon,  le  29  novembre  1818.  Certains  de  ses 
biographes  proposent  l'année  1820,  et  d'autres  1818  également,  mais 
le  jour  du  22  octobre.  La  première  date  étant  tirée  des  registres  du 
baccalauréat,  à  défaut  d'autre  source,  nous  la  tiendrons  pour  vraie. 

Sa  famille  était  d'origine  française,  et  par  sa  mère,  demoiselle 
Suzanne-IMarguerite-Elisée  de  Lanux,  il  descendait,  dit-on,  de  l'an- 
cienne race  des  comtes  de  Toulouse.  Notons  aussi,  pour  n'y  plus 
revenir,  car  il  ne  cherchait  pas  à  s'en  faire  gloire,  au  contraire,  qu'il 
était  neveu  du  licencieux  Evariste  Parny,  l'auteur  de  la  Guerre  des 
Dieux. 

Il  est  amené  en  France  à  trois  ans  et  y  reste  sept  années,  après 
lesquelles  il  retourne  dans  l'ile  natale.  Alors,  sous  l'influence  du  milieu, 
s'élabore  en  l'enfant  prédestiné  le  poète  solitaire  et  somptueux  qu'il 
sera  plus  tard. 

La  nature,  à  laquelle  il  est  livré  complètement,  car  la  vie,  dans  l'île, 
est  libre  et  sans  les  contraintes  déformatrices  que  la  société  et  la 
cîviUsatîon  imposent  à  l'homme  dans  les  vieilles  nations,  la  nature, 
dans  laquelle  il  se  plonge  comme  en  un  second  sein  maternel,  lui 
infuse  ses  essentielles  vérités.  Il  en  prend  une  vision  superbe,  il 
s'émeut  de  ses  magnifiques  apparences  et  elle-même  l'avertit  de  la 
prédominance  de  ses  forces  sur  les  faibles  et  minuscules  humains. 
Le  point  de  départ  de  son  œuvre  poétique  est  en  cela.  Devant  les 
immenses  végétations  tropicales,  devant  l'infini  océan,  devant  les 
montagnes  abruptes  qui  forment  une  grande  partie  de  l'île,  et  encore 
par  l'effet  du  climat  torride  qui  annihile  l'action  et  exalte  la  pensée, 
l'homme,  parce  qu'il  est  aussi,  là,  en  petit  nombre,  se  trouve  dépossédé 
de  sa  prétention  à  constituer  k  centre  de  l'univers.  Il  prend  alors 
conscience  de  sa  petitesse  et  de  sa  relativité.  Et  parce  que  cette  infime 
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population,  cette  petite  portion  d'humanité,  séparée,  isolée  presque,  du 
reste  du  monde,  n'engendre  pas  d'événements  politiques  —  tels  que 
ceux  qui  composent  l'histoire  —  parce  qu'il  n'y  a  pas  ici  de  formation 
sociale  proprement  dite  ;  parce  que  la  race  naturelle,  les  nègres,  y 
subit  sans  révolte  une  condition  serve,  le  blanc  transporté  n'y  nourrit 
plus  cet  orgueil  de  l'humanisme  triomphant  :  la  prétention  de  super- 
poser son  intelligence,  sa  raison,  sa  volonté,  comme  un  autre  ordre,  à 
l'ordre  cosmique  de  l'univers. 

De  ces  montagnes,  «  on  juge  tout  à  la  mesure  de  l'espace,  écrivent 
MM.  Marins  et  Ary  Leblond,  enfants  de  la  même  ile,  dans  leur 
beau  livre  sur  Leconte  de  Lisle,  dans  un  vaste  ensemble,  on  a  le 
sens  de  la  terre  par  rapport  au  ciel  et  à  l'océan,  on  assiste  au  spectacle 
grandiose  et  charmant  de  la  création  qui  se  renouvelle  d'elle-même, 
on  regarde  se  former  les  nuages  qui  se  reflètent  à  la  surface  plane, 
on  voit  le  monde  dans  son  ampleur  et  dans  son  déroulement  de 
fraîche  éternité,  on  ne  vit  pas  en  face  de  soi-même,  mais  en  face 
de  l'immensité  qui   compose  rythmiquement  ses   renaissances    ». 

Loin  de  contrarier  cette  influence  de  la  nature  originelle,  l'éducation 
paternelle  qui  se  fait  au  foyer  par  la  conversation  de  chaque  jour 
et  par  les  livres  que  contient  la  maison,  la  fortifie.  Le  père  de  Charles- 
Marie,  ancien  médecin  militaire  et  qui,  à  ce  titre,  a,  lui  aussi,  fréquenté 
la  nature  d'assez  près,  du  moins  dans  certaines  de  ses  parties,  durant 
sa  jeunesse,  avait  été  disciple  des  Encyclopédistes  et  de  Rousseau. 
Si,  devenant  bourgeois,  par  une  florissante  exploitation  de  planteur, 
et  plus  dominé  par  le  sens  pratique  que  par  les  idées  pures  d'altruisme 
et  de  liberté,  il  renie  un  peu  son  passé,  il  en  conserve  tout  de  même 
une  certaine  empreinte  et  il  ne  s'effarouche  pas  trop  de  l'émancipation 
intellectuelle  qu'il  peut  constater  chez  son  fils.  Il  a  lu  VEmile.  Au-dessus 
des  événements  de  la  grande  époque  révolutionnaire  planent  les  Idées, 
et  celles-ci  n'ont  pas  été  détruites,  comme  les  faits  nouveaux,  par  le 
conquérant  corse.  Ces  Idées  ont  transformé  les  esprits.  L'homme 
n'est  alors  plus  le  même  qu'avant  la  parole  du  philosophe  de  Genève. 
Elles  ont  fait  éclore  un  régime  nouveau  et  Charles  Leconte  en 
profite. 

Sans  doute,  son  père  ne  l'élève-t-il  pas,  comme  on  l'a  dit,  dans  la 
haine  du  catholicisme.  Du  moins  est-il  probable  qu'il  le  laisse  à  ce 
sujet  dans  une  complète  indifférence  —  et  c'était  déjà  beaucoup.  Au 
moins  l'enfant  pouvait-il  suivre  les  voies  naturelles  du  libre  esprit, 
de  la  raison  qui  tend  à  sa  propre  vérité.  Au  moins  celle-ci  ne  se 
trouvait-elle  pas  entravée  ni  dénaturée  par  les  rigides  prescriptions 
d'un  dogme  qui  fut  toujours  l'adversaire  de  la  pensée  maîtresse 
d'elle-même. 

C'est  sans  doute  à  cause  de  cette  complète  latitude  intellectuelle  que 
le  jeune  Leconte  de  Lisle  pouvait  se  livrer,  avec  ses  amis  du  même 
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âge,  à  de  longues  conversations  où  ils  parlaient  politique  et  religion, 
concevaient  la  justice  sociale,  «  divaguaient  sur  l'iniquité  romaine  ». 
C'est  grâce  à  cela  qu'il  deviendra  républicain,  plus  que  républicain, 
fouriériste,  et  qu'il  nourrira  un  si  haut  idéal  de  justice  qu'il  le 
comprendra  dans  la  définition  de  la  beauté. 

Lui-même  a  dit  dans  une  note  destinée  à  sa  biographie  et  publiée 
par  Mme  Jean  Domis  (i),  quel  travail  mystérieux  et  ardent  s'accom- 
plissait alors  en  lui  :  «  Ceci  pourrait  s'intituler  :  Comment  la  poésie 
s'éveilla  dans  le  cœur  d'un  enfant  de  quinze  ans.  C'est  tout  d'abord 
grâce  au  hasard  heureux  d'être  né  dans  un  pays  merveilleusement 
beau  et  ^  moitié  sauvage,  riche  de  végétations  étranges,  sous  un  ciel 
éblouissant.  C'est  surtout  grâce  à  cet  éternel  «  premier  amour  »  fait 
de  désirs  vagues  et  de  timidités  délicieuses  :  cette  sensibilité  naissante, 
d'un  cœur  et  d'une  âme  vierges,  attendrie  par  le  sentiment  inné  de  la 
nature,  a  suffi  pour  créer  le  poète  que  je  suis  devenu,  si  peu  qu'il 
soit. 

«  La  solitude  d'une  jeunesse  privée  de  sympathies  intellectuelles, 
l'immensité  et  la  plainte  incessante  de  la  mer,  le  calme  splendide  de 
•nos  nuits,  les  rêves  d'un  cœur  gonflé  de  tendresses,  forcément  silen- 
cieuses, ont  fait  croire  longtemps  que  j'étais  indififérent,  même  aux 
émotions  que  tous  ont  plus  ou  moins  ressenties,  quand,  au  contraire, 
j'étouffais  du  besoin  de  me  répandre  en  larmes  passionnées.  J'en  ai 
versé,  plus  tard,  en  sachant  par  moi-même  que  les  femmes  nous 
plaignent  volontiers  des  peines  que  d'autres  nous  font  endurer  et 
jouissent  de  celles  qu'elles-mêmes  nous  infligent.   » 

Son  caractère  passionné  le  rend,  en  effet,  à  cette  époque,  fort 
élégiaque.  Il  s'est  enthousiasmé  pour  une  jeune  créole,  à  la  peau 
orangée,  aux  cheveux  noirs  «  plus  brillants  que  l'aile  du  martin  de 
la  montagne  »,  aux  grands  «  yeux  plus  étincelants  que  l'étoile  de  mer 
qui  jette  un  triple  éclair  sur  la  houle  du  récif  »  —  sa  cousine. 
Amour  tout  platonique  d'écolier,  comme  ceux  qu'il  éprouvera  durant 
son  adolescence,  car  il  tombera  épris  de  toutes  les  jeunes  filles  qu'il 
rencontrera.  Il  épanche  alors  son  sentiment  en  petites  romances 
insignifiantes,  dans  lesquelles,  toutefois,  il  conserve  assez  d'empire 
sur  soi-même  et  de  lucidité,  pour  se  regarder  et  se  juger  heureux 
d'aimer  ainsi.   L'intelligence   domine   en   lui,   l'emporte   sur  le   cœur. 

Il  a  déjà  une  très  grande  idée  de  lui-même.  Il  se  sent  supérieur 
au  destin  qui  l'attend  dans  l'île,  à  la  succession  de  son  père.  Il  rêve 
de  génie,  s'enflamme  d'orgueil,  appelle  la  gloire.  Il  veut  entrer  dans 
la  vie  publique,  jouer  un  rôle  important  parmi  les  hommes.  Il  n'attend 
pour  lui  que  la  plus  haute  place.  Il  y  atteindra,  du  reste. 


(i)  «  Leconte  de  LisJe  intime  »,  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  mai  1895. 
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En  1837,  sa  famille  l'envoie  en  France,  où  il  doit  faire  son  droit. 
Il  descend  chez  son  oncle  à  Dinan.  Autour  de  celui-ci,  avoué,  et  qu'il 
verra  nommer  maire  de  la  ville,  il  trouve  une  société  réactionnaire 
de  petits  bourgeois  provinciaux,  parmi  lesquels  il  se  sent  mal  à  l'aise. 
Ce  n'est  pas  la  France  qu'il  avait  rêvée  dans  son  enthousiasme 
bourbonien.  Mais  ne  voulant  pas  méconnaître  et  payer  d'incivilité 
l'hospitalité  qu'il  reçoit,  il  tait  ses  idées  de  républicain  avancé.  Il  s'est 
lié  intimement  avec  un  jeune  homme  de  Rennes  qui  semblait,  lui  aussi, 
se  destiner  à  la  poésie  :  Charles  Rouffet.  Ils  correspondent  activement, 
formant  des  projets  littéraires.  Car  Leconte  de  Lisle,  à  la  tête  de 
quelques  centaines  de  vers  manuscrits,  veut  les  voir  imprimés.  La 
proposition  originale  qu'il  fait  à  son  ami  nous  renseigne  déjà  sur 
la  conception  qu'il  avait  de  la  poésie.  Ce  sera  un  livre  en  deux  parties, 
à  deux  voix,  plutôt.  Il  s'intitulera:  Le  Cœur  et  l'Ame,  —  l'âme,  c'est- 
à-dire  l'esprit.  «  L'histoire  du  cœur,  écrit-il  à  Rouffet,  est  la  partie 
la  plus  intime  et  la  plus  nuancée;  elle  vous  reviendrait  de  droit.  Celle 
de  l'âme  comme  je  la  conçois,  reposant  entièrement  sur  la  contem- 
plation divine  et  humaine,  possède  autant  de  magnificence  et  de 
sublimité  que  le  cœur  renferme  d'harmonie  et  de  grâce;  je  m'en 
chargerais.  »  Le  livre  est  proposé  par  lettre  à  Gosselin,  l'éditeur  de 
Lamartine  qui,  bien  entendu,  refuse  l'affaire  des  deux  provinciaux. 
((  Nous  resterons  ignorés,  s'exclame  Charles  Leconte  déçu;  ce  sera 
la  dernière  et  la  plus  cruelle  de  nos  déceptions.  » 

Il  a  souligné  le  mot  dernière,  car,  depuis  qu'il  est  en  France,  le 
pessimisme  ronge  le  jeune  créole.  Mal  du  siècle,  sans  doute,  et  qui 
était,  sinon  dans  l'air,  du  moins  dans  la  littérature,  et  que  les  poètes, 
tous  romantiques,  se  transmettaient  entre  eux.  Mais  ce  mal  trouvait 
pour  s'épanouir  de  singulières  dispositions  chez  ce  transplanté  de 
nature  indolente,  plus  propre  à  la  rêverie  qu'à  l'action  et  qui  souffrait 
de  vivre  éloigné  de  sa  famille,  dans  un  milieu  moral  étroit,  sans  le 
grand  air  de  la  liberté.  Il  regrettait  son  île  merveilleuse  et  il  devait 
suivre  des  études  sèches,  austères,  qui  lui  répugnaient. 

Son  baccalauréat  es  lettres  passé  avec  succès,  alors  qu'il  n'y  comptait 
sincèrement  pas,  il  avait  dû  se  mettre  au  droit,  «  ignoble  fatras  qui 
lui  fait  monter  le  dégoût  à  la  gorge  ».  «  Pardonnez-moi,  écrit-il  à 
Rouffet,  je  m'en  vais  lentement  vers  l'abrutissement.  J'avais  peut-être 
une  intelligence  ardente,  de  bons  et  généreu-x  instincts,  le  désir  du  bien 
et  du  beau.  Eh  bien  !  tout  cela  disparaît  tour  à  tour.  Et  pourquoi  ? 
Le  sais-je,  moi  ?  Ah  !  il  me  prend  parfois  une  envie  de  pleurer  comme 
un  enfant  qui  sent  trop  son  impuissance.  »  Son  droit,  il  voit  bien  qu'il 
n'en  viendra  pas  à  bout  ;  et  s'il  y  parvenait,  qu'en  résulterait-il  après  ? 
Rien  de  ce  à  quoi  il  aspire.  Quelle  misérable  existence  que  celle  d'avocat 
chicaneur,  et  d'avocat  de  colonie  !  Il  lui  semble  avoir  toutes  les 
issues  fermées  autour  de  lui,  et  comme  les  ailes  coupées. 
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Il  n'est  rien.  Avide  de  jouer  un  rôle  de  premier  plan,  orgueilleux 
de  s'égaler  à  soi-même  devant  tous,  il  voit  les  jours  passer  sans  qu'il  se 
réalise,  sans  qu'il  commence  son  ascension.  Le  monde  tourne  comme 
s'il  n'existait  pas  et  ne  l'appelle  pas  non  plus.  Les  petites  romances  qu'il 
écrit  ne  le  distraient  pas  de  son  désespoir.  La  sombre  Armorique 
aux  villes  grises  de  granit,  attriste  son  âme.  Il  constate  amèrement 
que,  loin  de  couronner  les  poètes,  la  société  les  fait  périr  dans  la  souf- 
france. S'il  lit  Chatterton  à  cette  époque,  il  peut  se  reconnaître  dans 
le  héros  de  Vigny.  Il  s'exprime  d'ailleurs  nettement  sur  ces  choses. 
«  J'avais  lu,  mon  ami,  dans  un  chaleureux  article  de  Félix  Pyat,  le 
récit  de  la  mort  d'Hégésippe  Moreau...  C'est  un  bien  triste  exemple 
de  l'égoïsme  de  notre  siècle;  de  ce  siècle  où  tout  ce  qui  est  beau,  tout 
ce  qui  est  noble  et  grand  ne  trouve  que  dégoût  et  mépris  ;  de  ce 
siècle  oii  le  parjure  politique  s'unit  impunément  à  la  dépravation 
morale  grossièrement  dissimulée  sous  un  voile  de  pruderie  misérable 
et  d'affectation  religieuse  ;  de  ce  siècle  qui  ne  reconnaît  que  l'or  pour 
Dieu  :  de  ce  siècle,  enfin,  qui  foule  aux  pieds  tout  adorateur  du 
vrai  et  du  beau  ne  pliant  pas  le  genou  devant  l'Idole  infâme  et  ne 
sacrifiant  pas  à  la  vénalité  la  pureté  intérieure  de  l'âme.  Honte  à  lui  !... 
Mais,  à  présent,  que  voulez-vous  qu'entende  une  société  abrutie  et 
sourde,  qui  se  gorge  et  laisse  mourir  de  faim  et  de  soif  le  peu  d'êtres 
sincères  et  purs  qui  espéraient  appuyer  sur  elle  leur  existence,  peu 
désireux  de  bien-être  physique  pourtant,  afin  de  se  livrer  entièrement 
à  la  belle  et  sainte  poésie  (i)  ?■■■   » 

Néanmoins,  il  est  trop  jeune  pour  désespérer  à  fond  d'âme  et  dans 
sa  solitude,  dans  son  tourment,  un  côté  admirable  de  son  génie  grandit 
et  le  sauve  :  sa  faculté  de  haute  contemplation.  Il  prend  alors  cons- 
cience de  la  profondeur  de  sa  pensée  et  des  conséquences  que  cette 
pensée  spéculative  comporte  jusque  dans  le  monde  social.  Il  s'engage 
sur  la  voie  de  Fourier. 

Il  fait  tous  ses  efforts,  cependant,  pour  s'attacher  au  droit,  car 
d'autres,  qui  ont  sur  lui  de  l'autorité,  l'exigent  ;  mais  il  n'y  mord  pas. 
sa  pensée  s'égare  ailleurs.  Sa  volonté  de  poète  s'est  vite  relevée  du 
refus  de  l'éditeur  Gosselin.  Il  entreprend  un  nouveau  volume  :  les 
Trais  Harmonies  en  une  ou  Musique,  Peinture  et  Poésie,  dont  le  plan 
est  tout  mathématique.  «  Invocation  à  l'harmonie  générale  ou  l'art  : 
50  vers  ;  chœur  des  Esprits  mélodieux,  chants  d'Israël  :  100  vers  ; 
choeur  des  Esprits  de  la  couleur,  Raphaël  et  Rossini  :  100  vers, 
Michel- Ange  et  Meyerbeer  :  50  vers,  etc..  C'est  un  sujet  immense  et 
magnifique.  » 

Sur  ces  entrefaites,  il  dirige  une  petite  revue  qu'il  a  fondée  avec 


Ci)  «  Leconte  de  Lisle  à  vingt  ans  ».  Grande  Revue,  B.  Gcikaudeau. 
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quelques  amis,  la  Variété,  et  dont  le  premier  numéro  paraît  au  com- 
mencement de  l'année  1840.  Avec  des  poèmes,  Leconte  de  Lisle  y  publie 
des  études  d'histoire  littéraire  comparée.  Il  révèle  sa  faculté  de  synthèse 
qui  lui  permet  d'embrasser  de  grands  ensembles  et  de  les  réduire  au 
général.  Il  rend  compte  aussi  des  œuvres  du  moment.  Ses  préférences 
vont  alors  à  Lamartine,  Hugo  et  Barbier  pour  ces  qualités  qu'il 
reconnaît  respectivement  en  chacun  d'eux  :  l'amour,  l'enthousiasme, 
l'énergie.  Il  appelle  Hugo  «  un  génie  régénérateur  ».  Il  s'enflamme  de 
Dumas  et  place  les  romans  bretons  d'Emile  Souvestre  bien  au-dessus 
de  ceux  de  Balzac  auquel  il  reproche  un  «  style  surchargé  de  termes 
techniques,  abondant  mais  diffus,  brillant  mais  superficiel  ».  Mais  il 
place  au  plus  haut  du  ciel  littéraire  George  Sand,  pour  son  humani- 
tarisme dont  il  est  lui-même  profondément  pénétré.  Il  la  loue  dans 
un  poème  ardent  : 

Ah  !  prêtresse  de  l'art,  ta  parole  flamboie, 
Ta  parole  est  un  ciel  où  mon  âme  se  noie  ! 

Il  juge  ainsi  Théophile  Gautier,  affirmant  une  opinion  qu'il  importe 
de  retenir,  car  malgré  l'attitude  parnassienne,  elle  sera  celle  de  toute 
sa  vie  et  jamais  il  ne  fera  sectairement  de  l'art  pour  l'art  :  «  M.  Théo- 
phile Gautier,  l'excentrique  auteur  de  ForUmio  et  de  la  Comédie  de 
la  Mort,  est  un  lion  littéraire  très  spirituel.  Nous  entendons  par  lions 
littéraires,  ces  jeunes  écrivains  qui  font  de  l'art  pour  l'art,  à  l'aide  d'un 
style  plus  ou  moins  original,  et  qui  finissent  en  un  ou  deux  volumes 
in-8  par  mystifier  fort  agréablement  le  lecteur  bénévole...  » 

Il  s'éloigne  vraiment  de  l'art  pour  l'art,  car  le  voici  qui  se  met  à 
l'étude  de  la  science.  Son  père,  médecin,  lui  en  a  donné  le  conseil, 
pour  un  tout  autre  but,  il  est  vrai.  Il  trouve  dans  l'anatomie,  la  physio- 
logie, la  botanique,  des  éléments  neufs  qu'il  incorporera  dans  sa  poésie. 
Fils  de  la  nature,  puisque  né  dans  une  îk  vierge  encore,  si  l'on  peut 
dire,  il  l'approfondit  et  la  connaîtra  mieux  par  les  méthodes  de  la 
science.  Il  la  verra  de  plus  près  et  l'en  aimera  davantage,  jusqu'à  la 
pouvoir  décrire,  plus  tard,  dans  ses  formes  géologiques,  végétales  et 
animales,  comme  aucun  n'avait  fait  avant  lui  et  comme  on  'ne  fera  pas 
mieux  à  sa  suite. 

Reçu  bachelier  en  droit,  puis  licencié,  aux  prix  de  quels  efforts  !  il 
lui  faut  retourner  dans  l'île  natale.  Il  est  avocat  à  Saint-Denis  de 
la  Réunion,  mais  avocat  sans  cause  et  qui  ne  fréquente  point  le  tribunal. 
Ses  anciens  camarades  sont  dispersés.  Il  n'a  plus  de  causerie  amicale 
avec  personne.  Solitude  complète.  C'est  peut-être  alors  sa  plus  grande 
période  d'isolement  et  de  méditations  —  et  de  détresse.  Il  se  sent 
comme  éloigné  du  monde.  Il  compte  le  temps.  «  Voici  quatorze  mois 
que  je  suis  à  Bourbon,  écrit-il  dans  une  lettre  de  janvier  1845; 
420  jours  de  supplice  continu;  1.080  heures  de  misère  morale;  60.480 
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minutes  d'enfer.  »  Il  vit  seul  avec  «  ses  livres,  son  cœur  et  sa  tête  ». 
II  était,  d'ailleurs,  revenu  dans  l'île  autre  qu'il  en  était  parti.  «  Depuis 
qu'il  avait  vu  l'Europe,  raconte  Mme  Jean  Dornis  (i)  qui  l'a  intime- 
ment connu,  l'esclavage,  qui  lui  avait  toujours  répugné,  le  révoltait. 
Tout  le  long  du  jour,  il  était  poursuivi  par  les  cris  des  noirs  qu'on 
frappait.  Devant  les  cases  mal  closes,  il  entendait  les  hurlements 
plaintifs,  les  supplications  désespérées  :  «  Grâce,  maître,  grâce  !  »  et 
ce  cri  lamentable,  dont  il  était  déshabitué,  le  déchirait  à  présent, 
l'affolait.  Mais  s'il  était  blessé  des  souffrances  de  toute  cette  chair 
noire,  l'indifférence  de  ceux  qui  la  torturaient  lui  semblait  plus  avilis- 
sante encore.  Il  regardait  les  jeunes  créoles  passer,  blanches  et  délicates, 
drapées  de  claires  mousselines,  telles  que  des  anges  de  lumière,  devant 
les  cases  entr'ouvertes.  Elles  entendaient  les  gémissements,  avec  un 
sourire  sur  leurs  lèvres  rouges.  Cela  faisait  partie,  pour  elles,  des  bruits 
de  la  nature.  Lui,  fuyait  pour  ne  pas  entendre;  son  cœur  révolté 
se  fermait  à  l'amour  de  ces  belles  insensibles,  en  même  temps  qu'il 
s'ouvrait  à  l'angoisse  des  souffrances  humaines,  à  l'horreur  de  l'uni- 
verselle injustice,  à  la  pitié  infinie  ;  et  il  songeait  qu'un  abîme  était 
creusé  pour  toujours  entre  lui  et  ces  jeunes  femmes  si  désirables, 
qui  n'avaient  pas  pitié  de  la  douleur.  Alors,  il  courait  se  réfugier  dans 
la  solitude,  se  calmer  dans  l'engourdissement  du  soleil  ;  pendant  des 
heures,  il  restait  sur  le  sable,  étendu,  immobile,  les  yeux  clos,  écoutant 
les  bruits  de  la  nature,  sincorporant  si  bien  avec  elle  qu'il  avait  la 
sensation  de  mêler  son  âme  à  l'âme  universelle.  » 

Dans  cette  solitude  et  cette  détresse  où  son  cœur  ne  trouvait  pas 
à  qui  parler,  où  tout  semblait  l'abandonner,  la  cérébralité  grandissait 
intensivement  en  lui  de  tous  les  sentiments  qu'il  était  obligé  de  refouler, 
de  toutes  les  paroles  d'amour  qu'il  aurait  voulu  prononcer.  Il  les 
transposait  en  valeurs  purement  intellectuelles.  Il  ne  voyait  plus  que 
des  idées  qui  figuraient  les  choses,  les  êtres,  le  monde.  Ainsi  s'élabo- 
raient les  formes  de  son  œuvre  future.  Et  par  les  mêmes  causes,  s'affir- 
mait sa  pudeur  profonde  qui  lui  fit  tant  haïr,  plus  tard,  l'individualisme 
des  romantiques  et  le  porta  à  réagir  victorieusement  aux  côtés  du 
grand  Flaubert,  dont  il  semble  comme  un  frère,  contre  leur  manie  de 
se  mettre  toujours  dans  leurs  œuvres,  et  de  ne  composer  celles-ci  que 
des  aventures  et  des  pulsations  de  leur  personne  prétentieuse. 

Rongé  par  l'exaltation  de  cette  intense  vie  spirituelle,  il  tombe 
malade.  Ses  parents,  effrayés,  comprennent  confusément  que  le  séjour 
dans  l'île  est  pour  lui  un  exil,  loin  des  lieux  où  l'humanité  accomplit  une 
à  une,  parmi  de  grands  remous,  les  phases  de  son  évolution  :  ils  lui 
proposent  le  retour  en  France.  Leconte  de  Lisle  accepte  avec  joie. 
Il  viendra  à  Paris. 


(i)   Revue   des  Deux-Mondes   du    15    mai    li 


Io6  PORTRAITS    d'hier 

C'est  alors  qu'un  ami  de  Nantes,  phalanstérien  convaincu,  lui  offre 
de  collaborer  à  la  Démocratie  pacifique,  journal  quotidien  où  s'expri- 
ment les  théories  de  l'école  fouriériste  et  que  dirige  \  ictor  Considérant. 
Il  refuse  d'abord,  pour  quelques  divergences  de  conséquences.  La 
Démocratie  pacifique  est  pour  lui  trop  bourgeoise  encore.  Leconte 
de  Lisle,  «  au  fond  de  son  cœur,  est  alors  plus  que  républicain  :  il  est 
partageur  égalitaire  et  non  pas  pour  lui-même,  mais  pour  le  peuple 
qui  souffre,  pour  la  masse  que  l'injuste  répartition  écrase  ».  Il  veut 
aussi  sauvegarder  sa  liberté  de  penser,  n'être  pas  asservi  au  Dogme 
du  Maitre  aveuglément.  Il  se  réserve,  en  outre,  quant  à  l'art,  qui  reste 
une  cliose  ignorée  ou  incomprise  des  politiques.  Mais  l'entente  se  fait. 
On  lui  promet,  «  en  attendant  mieux,  1.800  francs  d'appointements 
fixes  et  l'impression,  aux  frais  de  l'Ecole  sociétaire,  d'un  volume  de 
poésies  prêt  à  être  publié  ».  II  trouve  cela  fort  beau. 

Sa  collaboration  à  la  Démocratie  pacifique  ne  dure  cependant  qu'un 
an,  et  il  passa  à  la  Phalange,  qui  en  est  le  supplément  littéraire,  pour 
y  donner  des  contes  et  surtout  des  poèmes.  Il  a  pourtant  publié  quelques 
articles  de  théorie  —  un  peu  vagues  et  confus  malgré  la  sûreté  du 
style.  Il  mêle  trop  de  lyrisme  à  la  doctrine,  ce  poète.  Il  voit,  de  trop 
haut  trop  de  choses  à  la  fois.  La  Liberté,  la  Justice,  le  Droit  forment 
son  credo.  Sa  foi  est  magnifique,  son  ardeur  entière.  Il  croit  aux  «  mots  • 
sacrés  qui  contiennent  l'avenir  )>,  il  veut  «  que  nul  ne  défaille  et  ne 
désespère  ».  —  «  La  liberté  et  la  vie,  énonce  son  premier  article, 
voilà  le  droit,  voilà  la  justice.  La  liberté  religieuse  a  été  conquise,  on 
sait  à  quel  prix  ;  la  vie  ne  l'est  pas.  Qu'est-ce  que  la  richesse  universelle 
aux  mains  du  plus  petit  nombre  ?  La  négation  du  droit  de  vivre  pour 
tous.  Qu'est-ce  que  le  salariat  ?  La  négation  de  la  liberté.  Que  ressort-il 
de  cet  état  de  choses  ?  La  négation  de  la  justice.  Ce  sont  autant  de 
crimes  de  lèse-humanité;  que  tous  y  songent,  qu'ils  y  songent  encore  et 
toujours  !  » 

Les  poèmes  qu'il  donne  à  la  Phalaitge  et  tous  ceux  qu'il  écrit  à  cette 
époque,  un  peu  avant  1848,  sont  animés  du  même  souffle  humanitaire 
et  optimiste.  MM.  Marius  et  Ary  Leblond  ont  raison  d'en  affirmer  ceci  : 
«  De  tels  essais  prouvaient  supérieurement  aux  artistes  soucieux  de 
traduire  en  leurs  œuvres  l'àme  généreuse  de  la  Révolution  qu'un  genre 
du  poème  social  s'annonçait  et  déjà  s'affirmait  valide,  interprétant  en 
harmonie  l'ardeur  des  aspirations  contemporaines,  et  ne  perdant  rien,  à 
la  symbolisation  des  passions  modernes  et  des  soucis  politiques,  de  la 
vertu  imaginifique  (  ?)  et  de  l'enrythmie  dont  se  doit  nombrer  et  illustrer 
toute  poésie  (i)...  » 

Cependant,  il  faut  bien  reconnaître  que  Leconte  de  Lisle  brûla  une 
grande  partie  de  ses  poèmes  sociaux  et  que  ceux  qu'il  admit  dans  ses 


(i)  Leconte   de   Lisle,   librairie   du   Mercure   de    France. 
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œuvres  définitives  publiées  chez  l'éditeur  Lemerre,  il  les  expurgea  de  ce 
qu'ils  avaient  de  trop  nettement  socialiste.  C'est  qu'il  allait  bientôt 
subir  une  grande  désillusion  du  fait  de  l'esprit  social  même,  et  aussi 
que  plus  tard,  il  se  laisserait  entrainer  par  sa  philosophie  suprême  de 
l'univers. 

1848  arrive.  Leconte  de  Lisle  est  au  premier  rang  de  ceux  qui 
aspirent  à  un  nouveau  régime.  Les  idées  fouriéristes  et  saint-simo- 
niennes,  les  paroles  des  Proudhon,  des  Louis  Blanc,  des  Lamennais, 
des  Blanqui,  des  Enfantin  et  bien  d'autres,  ont  annoncé  une  nouvelle 
ère  qu'on  attend,  et  on  se  figure,  parmi  les  militants,  que  la  proche 
révolution  sera  une  régénération  complète  du  monde.  L'idéal  com- 
muniste, le  rêve  de  fraternité  universelle  hantent  les  cerveaux.  On 
espère  assister  à  vm  recommencement.  La  révolution  ne  sera  pas, 
comme  celle  de  1789.  seulement  politique,  mais  éminemment  sociale  et 
elle  transformera  la  vie  des  hommes.  Le  peuple  émancipé  recevra  non 
plus  la  liberté,  cette  fois,  mais  la  vie,  la  vraie  vie. 

Une  cause  dont  s'occupe  activement  Leconte  de  Lisle,  c'est  l'abolition 
de  l'esclavage.  Depuis  1835,  celui-ci  n'existe  plus  dans  les  colonies 
anglaises.  En  France,  les  efforts  de  certains  cœurs  généreux,  à  la 
tête  desquels  se  place  Schœlcher,  n'ont  pu  arriver  à  ce  résultat.  La 
coalition  des  planteurs,  plus  soucieux  de  leurs  intérêts  personnels  que 
de  l'humanité,  l'emportait  sur  les  meilleures  volontés.  Ils  faisaient 
tout  craindre  de  la  race  noire  lorsqu'elle  serait  livrée  à  elle-même. 
Leconte  de  Lisle,  que  nous  avons  vu  souffrir,  à  son  dernier  séjour 
dans  l'île,  des  martyrs  infligés  sans  pitié  aux  nègres,  comprend  que 
le  mouvement  révolutionnaire  doit  être  favorable  à  ceux-ci.  Il  réunit 
les  créoles  résidant  à  Paris,  et  leur  assemblée  le  charge,  avec  un 
autre,  de  porter  une  adresse,  qu'il  a  rédigée,  au  gouvernement  provi- 
soire installé  à  l'Hôtel  de  A'^ille.  La  cause  fut  vite  gagnée,  et  le 
27  avril,  VOfficic!  publiait  un  décret  ordonnant  que  l'esclavage  serait 
aboli  dans  les  colonies  françaises  deux  mois  après  cette  publication. 
Ajoutons  que  Leconte  de  Lisle  n'ignorait  pas  les  conséquences  que 
l'acte  devait  avoir  pour  sa  famille,  comme  pour  tous  les  riches  plan- 
teurs. Elle  serait  ruinée.  Lui-même,  de  ce  jour,  tombait  à  la  misère. 

Les  événements  se  déroulaient.  Il  fallait  pourvoir  aux  élections  dont 
on  voulait  cju'elles  assurassent  la  République.  On  était  à  peu  près 
sûr  de  Paris,  mais  on  craignait  fort  la  notification  de  la  province.  La 
réaction  la  travaillait.  Les  populations,  amorphes  pour  la  plus  grande 
partie  et  crédules,  faciles  à  mener  surtout  dans  le  sens  rétrograde, 
par  le  moyen  de  l'épouvante,  voteraient  comme  le  prêtre,  le  fonction- 
naire, le  bourgeois,  agents  du  parti  monarchiste,  le  leur  indiqueraient. 
II  fallait  donc  agir  à  contre-sens,  répandre  la  propagande  républicaine, 
soulever  les  quelques  éléments  libéraux  des  campagnes  et  des  petites 
villes  qui  entraîneraient  les  hésitants  et  les  indécis  à  leur  suite. 
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Les  clubs  de  Paris  s'empressent  à  cette  tàehe.  Le  Club  central  répu- 
blicain, dont  fait  partie  Leconte  de  Lisle,  tente  de  fonder  une  organi- 
sation générale  nécessaire  pour  coordonner  le  mouvement,  établir  une 
tactique  qui  ne  laisse  perdre  aucun  effort.  Ne  réussissant  pas  dans 
son  essai,  le  club  s'affilie  à  la  Société  des  Droits  de  l'Homme,  où 
règne  Blanqui,  pour  la  même  œuvre.  Leconte  de  Lisle  est  délégué  en 
Bretagne.  Cette  province,  qui  ne  s'est  pas  rendue  à  la  première  révo- 
lution et  reste  dans  la  misère,  la  crasse  et  l'ignorance,  sera  difficile  à 
convaincre.  L'envoyé  ne  l'ignore  pas,  mais  il  a  fait  de  sa  réussite  une 
gageure.  Il  est  peut-être  heureux  de  revenir  fort  du  prestige  de  la 
victoire  de  ses  idées,  dans  cette  ville  de  Dinan  où  jadis  il  a  dû  les  taire 
devant  les  bourgeois  assemblés  chez  son  oncle. 

Il  échoue  cependant  —  car  l'emporter  était  impossible.  Il  n'est  pas 
un  envoyé  officiel,  mais  seulement  un  «  délégué  des  ateliers  et  des 
corporations  »  —  caractère  officieux.  Il  ne  doit  même  pas  se  dévoiler 
ni  «  agir  ouvertement  ». 

Sans  argent,  isolé,  seul  contre  tout  un  passé  d'obscurantisme  et  de 
fanatisme  imbécile,  l'envoyé  doit  renoncer  à  sa  mission.  Lors  d'une 
réunion  publique  où  il  tente  de  démontrer  l'influence  néfaste  de  l'Eglise, 
menacé,  hué,  bousculé,  force  lui  est  de  s'enfuir  par  une  fenêtre.  Il  ne 
peut  quitter  la  région  que  sous  la  protection  du  sous-préfet  Janvier  de 
la  Motte. 

Rentré  à  Paris,  il  se  mêle,  pendant  les  Journées  de  Juin,  au  mouve- 
ment populaire  sans  y  jouer  cependant  un  rôle  prépondérant.  De 
Plerédia,  son  disciple  littéraire,  en  racontait  qu'il  avait  failli  être  tué  en 
compagnie  de  l'éditeur  Poulet-Malassis.  Mme  Jean  Dornis,  plus  complè- 
tement renseignée,  écrit  ceci  :  «  On  le  vit  sur  les  barricades,  en  com- 
pagnie de  Paul  de  Flotte  qui,  plus  tard,  mourut  dans  l'expédition  de 
Garibaldi.  Les  deux  amis  apportaient  de  la  poudre  aux  insurgés.  Ils 
se  battirent.  Un  jour,  Leconte  de  Lisle  fut  arrêté  et  fouillé  ;  il  avait  de 
la  poudre  dans  ses  poches,  on  le  mit  en  prison.  Pendant  quarante-huit 
heures,  «  les  plus  longues  de  ma  vie,  disait-il,  je  demeurai  sous  les 
«  verrous  ;  cependant,  comme  on  m'avait  laissé  mes  livres,  je  continuai 
«  tranquillement  de  traduire  Homère  ». 

On  sait  à  quoi  aboutit  la  Révolution  de  1848. 

Ces  événements,  comme  nous  l'avons  dit,  eurent  une  grande  influence 
sur  la  vie  et  l'œuvre  poétique  de  Leconte  de  Lisle.  Il  en  vit  les  choses 
sous  un  jour  nouveau,  il  en  comprit  d'une  autre  façon  le  rôle  de  son 
génie.  Non  pas  qu'il  reniât  ses  idées  de  justice  et  d'égalité  sociales.  Mais 
il  pense  que  l'action  doit  être  changée.  L'expérience  l'a  convaincu 
qu'il  ne  faut  plus  procéder  à  l'action  directe,  fomenter  la  révolution, 
puisqu'elle  échoue.  Il  voit  que  le  devoir  présent  est  d'éduquer  intel- 
lectuellement la  démocratie  incapable,  de  lui  composer  un  idéal  néces- 
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saire,  une  vie  intérieure  haute  et  belle  dont  elle  n'a  pas  la  moindre 
idée. 

«  Que  le  peuple  est  stupide  !  s'écrie-t-il.  C'est  une  éternelle  race 
d'esclaves  qui  ne  peut  vivre  sans  bât  et  sans  joug.  Aussi  ne  sera-ce 
pas  pour  lui  que  nous  combattrons  encore  mais  pour  notre  idéal  sacré. 
Qu'il  crève  donc  de  faim  et  de  froid  ce  peuple  facile  à  tromper,  qui 
va  bientôt  se  mettre  à  massacrer  ses  vrais  amis.  »  —  «  Le  peuple 
français  a  grand  besoin  d'un  petit  Comité  de  Salut  public  qui  le  force, 
comme  disait  cet  autre  au  club  Blanqui,  d'après  ^Ime  de  Staël,  à  faire 
un  mariage  d'inclination  avec  la  République.   » 

Mais  Leconte  de  Lisle  ne  ferait  pas  partie  de  ce  nouveau  Comité  de 
Salut  public.  Il  n'est  plus  un  politique  —  encore  qu'il  l'ait  été  assez  peu. 
Il  vit  «  sur  les  hauteurs  intellectuelles,  dans  le  calme;  dans  la  con- 
templation sereine  des  formes  divines  ».  —  «  Il  se  fait,  écrit-il.  un 
grand  tumulte  dans  les  bas-fonds  de  mon  cerveau,  mais  la  partie 
supérieure  ne  sait  rien  des  choses  contingentes.  » 

Il  exprimera  en  beauté  l'idéal.  Il  s'est  plaint  jadis  de  l'ignorance  des 
rédacteurs  de  la  Démocratie  pacifique,  touchant  l'esthétique.  Cette 
ignorance  est  sans  doute  une  des  causes  pour  lesquelles  la  dernière 
révolution  a  avorté.  Les  hommes  qui  l'ont  faite,  pour  beaucoup,  man- 
quaient de  culture,  d'intelligence  générale.  Ils  n'avaient  point  cette 
formation  classique  de  l'âme  qui  animait  les  Conventionnels  et  qui, 
•  libérant  l'être  des  servitudes  originelles,  l'élevant  à  la  plus  haute  puis- 
sance, lui  permet  de  dominer  et  de  diriger  les  événements  en  fonction 
de  la  raison  souveraine.  Il  faut  alors  que  le  génie  éduque  les  chefs  de 
la  démocratie,  en  fasse  de  pures  intelligences  supérieures  et  que  ceux-là 
ne  soient  pas  ((  des  haches  »• 

Xe  se  préoccupant  plus  de  politique  journalière,  n'ayant  plus  à 
considérer  les  contingences,  Leconte  de  Lisle  se  hausse  aux  sommets 
de  la  pensée,  pour  toujours  désormais.  C'est  de  cette  altitude  qu'il  pro- 
mulguera son  œuvre  poétique.  Les  hommes  présents,  dont  il  n'attend 
rien  pour  eux-mêmes,  s'effacent  peu  à  peu  devant  lui.  Il  ne  voit  plus 
d'individus.  Il  n'aperçoit  plus  qu'une  masse.  L'humanité  devient  pour 
lui  un  être  parfaitement  vivant  qui  s'étend  dans  l'espace,  avec  une 
personnalité  unique.  Il  l'embrasse  aussi  dans  le  temps,  car  il  en  connaît 
l'histoire,  l'histoire  exacte  depuis  les  origines.  Il  en  aperçoit  alors  le 
sens  véritable  et  les  mouvements  principaux.  Les  petits  événements,  les 
particularités,  il  ne  les  distingue  plus.  Seuls  dominent  à  ses  regards,  la 
volonté  de  vie  que  manifeste  impétueusement  la  race  et  les  grandes 
tentatives  d'émancipation  spirituelle  que  sont  les  religions.  Près  de 
celles-ci,  les  empires  montrent,  en  effet,  moins  d'importance,  parce 
que,  d'une  part,  ils  dépendent  pour  beaucoup  des  religions,  et  de 
l'autre,  ils  ne  touchent  que  les  choses  matérielles,  alors  que  les  dogmes, 
les  morales,  les  dieux,  exaltent  le  principe  essentiel  de  la  vie. 
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Victor  de  Laprade  a  présenté  Leconte  de  Lisle  à  Sainte-Beuve,  et  le 
critique  des  Lundis  s'est  enthousiasmé  pour  l'admirable  poème  Midi, 
qu'il  reproduit  dans  son  feuilleton  du  Constitutionnel.  Leconte  de 
Lisle  publie  bientôt  son  premier  volume,  Poèmes  antiques,  qui  consacre 
sa  réputation  parmi  les  lettrés. 

Sa  famille  ayant  été  ruinée  par  l'abolition  de  l'esclavage,  il  est  alors 
obligé,  pour  vivre,  de  donner  des  leçons  de  grec  et  de  latin,  de  faire 
des  traductions.  Pendant  sept  ans,  il  traduit  Homère,  Eschyle,  Horace, 
Sophocle,  Euripide,  et  ce  travail  lui  rapporte  sept  mille  francs  !  «  Il 
s'y  crevait  les  yeux.  »  Il  en  acquérait  cependant  un  avantage  impor- 
tant :  celui  de  douer  son  style  d'une  beauté  et  d'une  sûreté  marmo- 
réenne et  de  pénétrer  intimement  cette  vie  hellénique,  supérieure,  ce 
classicisme  éternel  qui  sont  peut-être  le  plus  beau  moment  de  l'huma- 
nité €t  dont  il  eût  voulu  être  le  contemporain.  Les  Poèmes  antiques  sont 
couronnés  par  l'Académie  Française,  et  son  île  natale  sert  au  poète  une 
pension  de  deux  mille  francs  qui,  toutefois,  ne  sera  pas  longtemps  con- 
tinuée. Ensuite,  paraissent  les  Poèmes  barbares  (1862),  la  tragédie  des 
Erinnyes  (1872),  les  Poèmes  tragiques  (1886),  VApoIIonide  (1888). 
Beaucoup  de  pièces  de  vers,  avant  d'être  réunies  en  volumes,  étaient 
publiées  par  différentes  revues,  telles  que  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
le  Parnasse  contemporain,  la  Revue  de  Paris,  la  République  des  Lettres. 

C'est  une  poésie  nouvelle  qui  se  manifeste  alors,  une  nouvelle  Ecole 
que  son  maître  inaugure  :  l'Ecole  de  ceux  qu'on  appellera  successi- 
vement :  les  Stylistes,  les  Formistes,  les  Fantaisistes,  les  Impassibles  et 
enfin,  définitivement,  les  Parnassiens.  Le  Romantisme  dès  .lors  est 
condamné.  L'idéal  qui  vient  le  remplacer  s'y  oppose,  en  effet,  sur  les 
points  principaux  qui  le  constituaient. 

Le  Romantisme  a  vécu  de  la  passion,  de  l'individualisme;  il  a  suivi 
la  seule  inspiration  première  ;  il  a  été  profondément  ignorant  de  la 
science.  Or,  le  Parnassisme  instaure  l'impersonnalité  dans  l'art  — 
qu'il  ne  faut  pas  confondre,  du  moins  pour  Leconte  de  Lisle,  avec 
l'impassibilité  — ;  il  alHe  l'art  à  la  science  d'une  façon  qui  enrichit  le 
premier  sans  lui  porter  le  moindre  tort  ;  enfin,  il  remplace  l'inspiration 
subite  par  la  pensée  réfléchie  et  par  le  travail,  par  la  conquête  difficile 
de  la  forme  parfaite. 

C'était  utile  qu'il  vînt.  Hugo  avait  terminé  son  œuvre  en  ce  sens  qu'il 
ne  devait  rien  ajouter  à  sa  régénération  poétique  effectuée  depuis  plus 
de  trente  ans  déjà.  Lamartine  et  Musset  laissaient  derrière  eux,  non  pas 
le  mauvais  exemple,  mais  des  imitateurs  qui,  dépourvus  de  talent, 
ne  faisaient  qu'exagérer  leurs  défauts,  leur  sensibilité  un  peu  lar- 
moyante. L'œuvre  trop  sentimentale  de  George  Sand  collaborait  aussi 
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à  ce  débordement  de  pleurs  et  d'élégies.  Béranger  continuait  à  faire 
figure  de  poète  national,  pour  le  peuple.  Avec  Delavigne  et  Ponsard, 
le  prosaïsme  triomphait  du  lyrisme.  Une  crise  de  bourgeoisisme  aigu 
s'emparait  de  la  société  entière,  à  la  faveur  duquel  régnaient  le  médiocre 
et  le  bas. 

Ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  peut-être  le  croire,  son  affectivité 
particulière  qui  détermine  Leconte  de  Lisle  à  faire  de  l'imper sonnalité 
un  dogme  de  sa  poétique.  Certes,  nous  le  savons,  dans  l'intimité,  effa- 
rouché à  ridée  de  livrer  quoi  que  ce  soit  de  sa  vie,  de  son  passé  senti- 
mental surtout,  et  il  ne  laissera  pas  de  iitémoires.  ]\Iais  cette  attitude 
n'était  que  la  conséquence  de  son  génie,  et  celui-ci  se  composait  de 
hautes  raisons  qui  s'appartenaient  à  elles-mêmes,  et  sur  lesquelles 
l'homme  n'avait  aucun  pouvoir.  Il  les  subissait  aussi.  Ce  génie,  comme 
tous  les  génies,  du  reste,  faisait  partie  d'une  immanence  universelle. 

Pour  le  poète,  produire  une  belle  œuvre  d'art,  «  c'est  prouver  son 
amour  de  la  Justice  et  du  Droit  ».  C'est  alors  réaliser  l'expression 
absolue  de  la  parfaite  vie  sociale,  puisqu'il  ne  peut  y  avoir  de  Justice, 
de  Droit,  de  morale,  en  un  mot,  hors  l'humanité,  hors  la  société.  Le  par- 
ticulier toujours  contingent,  toujours  unique,  et  dans  le  présent  toujours 
inique,  toujours  immoral,  par  le  fait  d'une  société  mauvaise,  ne  doit 
donc  pas  entrer  dans  l'art  —  du  moins  en  composer  le  substratum. 
Pourquoi  le  poète  s'excepterait-il  de  la  règle  ?  Par  quelle  faveur,  ses 
aventures,  ses  sentiments  circonstanciels,  sa  manière  propre  de  ressentir 
la  vie,  intéresseraient-ils  le  public  ?  Et,  dira  Brunetière,  en  approuvant 
la  noble  attitude  de  Leconte  de  Lisle,  a  il  ne  faut  pas  réduire  la  poésie, 
comme  avaient  fait  nos  romantiques,  à  n'être  plus  qu'une  rabâcheuse  ou 
une  entremetteuse  d'amour  »  (i). 

Pour  réaliser  l'absolu,  le  beau,  pour  atteindre  à  la  plus  parfaite 
expression  esthétique,  le  poète  doit  donc  s'abstraire  de  lui-même.  Il 
n'est  en  réalité,  quotidiennement,  qu'un  homme  comme  les  autres  avec 
les  mêmes  misères,  les  mêmes  infirmités.  Son  génie  ne  vit  que  dans  ses 
œuvres  —  les  plus  belles  —  et  c'est  les  diminuer  de  beauté  qu'y  inscrire 
sa  marque  particulière.  Le  chef-d'œuvre  exprimera  l'âme  la  plus  pure, 
l'âme  humaine  dans  son  universalité  —  et  tous  s'y  reconnaîtront.  Cette 
âme  doit  être  vraie  de  la  vérité  essentielle  de  l'homme,  sans  cette  déna- 
turation  que  lui  impose  présentement  une  civilisation  sociale  qui  n'est 
pas  conforme  à  la  véritable  vie.  Leconte  de  Lisle,  sur  ce  point,  est  un 
adepte  de  Jean-Jacques.  Il  professe  les  mêmes  idées  quant  à  l'œuvre  des 
siècles  passés.  Il  considère  le  moyen  âge  comme  une  époque  de 
barbarie  dont  les  effets  durent  encore  et  au  long  de  laquelle  l'Eglise, 
par  son  dogme,  comme  par  sa  politique  et  ses  mœurs,  fut  la  puissance 
la   plus   néfaste.    Il   pense   alors   qu'il    faut   réintégrer   une    âme    de 


(i)  L'Evolution  de  la  Poésie  lyrique  en  France. 
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splendeur  absolue,  et  c'est  bien  impossible  avec  les  impressions  et  les 
passions  du  moment. 

Pour  lui  encore,  tout  n'est  qu'apparences,  illusion.  Les  contingences 
disparaissent  tour  à  tour.  Et  si  les  empires  et  les  religions  mêmes 
s'évanouissent,  qu'importe  un  cœur  d'homme  à  côté  !  Et  puis  la  beauté 
qui  règne  au-dessus  de  nous,  nous  ne  pouvons  que  la  troubler  par 
nos  plaintes  et  nos  gémissements,  par  nos  joies  intempestives  qui 
n'occupent  qu'un  si  petit  coin  du  monde  ;  nous  ne  pouvons  aussi 
que  la  diminuer  en  la  contemplant  sous  l'angle  particulier  d'une  vision 
personnelle  liée  à  nos  inconstances.  Qui  veut  faire  œuvre  éternelle  n'y 
doit  rien  mettre  de  soi,  puisqu'il  passe  et  que  tout  ce  qui  est  l'individu 
meurt  avec  lui  ! 

Mais  si  c'est  là,  comme  Leconte  de  Lisle  en  a  d'ailleurs  donné  la 
définition  lui-même,  de  l'art  pour  l'art,  cette  théorie  est  loin  de  res- 
sembler à  la  poétique  d'un  Théophile  Gautier  uniquement  peintre 
et  souvent  fantaisiste,  d'un  Herédia  et  d'un  Théodore  de  Banville, 
parnassiens  également  et  surtout  formistes  !  L'auteur  des  Pocnies 
barbares  ne  cesse  pas  d'être  un  penseur,  et  un  puissant  penseur.  Il 
n'oublie  pas,  comme  le  font  ses  suivants,  que  le  poète  accomplit  un 
sacerdoce.  Il  sait  bien,  pour  souffrir  profondément  de  sa  mission,  qui  le 
condamne  à  la  misère,  et  d'enfanter  son  œuvre,  qu'il  n'est  pas  un  dilet- 
tante se  satisfaisant  lui-même  comme  il  lui  plaît,  sans  autre  souci  —  et 
avec  élégance.  Pourquoi  celui-là  livre-t-il  alors  son  œuvre  au  public 
dont  il  a  bien  l'air  de  se  moquer  en  prétendant  que  personne  ne  saurait 
ni  ne  doit  juger  de  sa  satisfaction  ?  Pour  Leconte  de  Lisle,  le  beau 
((  contient  la  vérité  humaine  et  divine  »  et  cette  vérité,  cette  beauté 
enseignent.  Elles  sont  utiles.  Elles  découvrent  aux  foules  le  véritable 
sens  de  l'existence  et  les  portent  à  s'y  conformer,  à  y  participer. 
Comme  elles  sont  la  grande  réalité  vivante,  il  faut  que  tous  y  accourent. 
Cet  art  pour  l'art  au  lieu  de  donner  à  l'artiste  la  liberté  de  tout  penser 
et  de  tout  écrire,  comme  on  l'entendit  par  la  suite,  lui  impose  au  con- 
traire une  règle  rigoureuse.  La  nature  et  l'homme,  dans  leur  réalité 
essentielle,  la  société,  dans  son  utilité  naturelle,  qui  doivent  être  étudiés 
à  la  lumière  de  la  science,  en  forment  l'objet.  Leconte  de  Lisle  en  disait 
justement  :  «  L'histoire  de  la  poésie  répond  à  celle  des  phases  sociales, 
des  événements  politiques  et  des  idées  religieuses  :  elle  en  exprime  le 
fond  mystérieux  et  la  vie  supérieure  ;  elle  est,  à  vrai  dire,  l'histoire 
sacrée  de  la  pensée  humaine  dans  son  épanouissement  de  lumière  et 
d'harmonie.   » 

Une  autre  nouveauté  que  réalise  la  poétique  parnassienne,  c'est 
l'alliance  de  la  science  et  de  l'art  ;  et  cette  alliance  est  exécutée  cette 
fois  d'une  façon  qui  répond  victorieusement  aux  critiques  méritées  par 
une  autre  tentative  présentée  un  siècle  auparavant.  On  n'avait  pas  en 
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effet  oublié  le  piteux  échec  de  l'abbé  Delille  mettant  en  vers  les  Trois 
règnes  de  la  Xatiirc  et  devant  ce  résultat,  l'intégrité  de  l'art  était  pro- 
clamée absolue. 

On  se  trompait,  Delille.  qui  n'avait  rien  d'un  poète,  avait  trompé  tout 
le  monde.  Il  ne  s'agissait  pas  de  célébrer  en  «  périphrases  didactiques  » 
les  chemins  de  fer  et  les  ballons,  le  principe  d'Archimède  et  les  lois  de 
Newton.  Leconte  de  Lisk  le  prouva,  contre  aussi  Hugo  et  les  roman- 
tiques si  dédaigneux  de  la  science.  L'auteur  des  Orientales  n'avait  qu'in- 
venté de  toutes  pièces  un  Orient  qu'il  ne  connaissait  pas  et  sur  lequel  il 
ne  s'était  pas  renseigné.  L'imagination,  si  riche  soit-elle  —  et  pour  cela 
—  ne  crée  pas  le  vrai.  Se  donnant  pour  thème  l'évocation  des  âges  et 
des  religions  disparus,  Leconte  de  Lisle  les  représente,  les  premiers 
dans  leurs  formes,  les  secondes  dans  leurs  rites,  tels  qu'ils  étaient  réelle- 
ment. Ne  pousse-t-il  même  pas  l'exactitude  jusqu'à  donner  aux  noms 
propres  leur  orthographe  originale,  aux  personnages  historiques  ou 
fabuleux  leur  nom  de  l'époque  et  du  lieu  ?  Il  demande  l'image  de 
l'Egypte  à  Champollion  le  jeune,  de  l'Inde  à  Lassen  et  à  Burnouf.  Pour 
la  Grèce  et  Rome,  il  la  trouve  dans  les  originaux  qu'il  traduit.  La  na- 
ture il  la  connaît.  Faune  et  fîore  des  régions  tropicales  et  primitives,  la 
mer,  la  montagne,  la  forêt,  il  les  possède  par  son  ile  natale,  et  il  nomme 
chaque  chose  par  son  terme  exact.  La  science,  il  en  fait  non  le  but  de 
l'art,  mais  un  moyen  de  mieux  montrer  la  beauté  avec  sincérité.  ]^Iais 
laissons  lui  encore  la  parole  :  «  L'art  et  la  science  longtemps  séparés 
par  les  efforts  divergents  de  l'intelligence  doivent  donc  tendre  à  s'unir 
étroitement  si  ce  n'est  à  se  confondre.  L'un  a  été  la  révélation  primitive 
de  l'idéal  contenu  dans  la  nature  extérieure,  l'autre  en  a  été  l'étude  rai- 
sonnée  et  l'exposition  lumineuse.  ]Mais  l'art  a  perdu  cette  spontanéité 
intuitive  ou  plutôt  il  l'a  épuisée.  C'est  à  la  science  de  lui  rappeler  le 
sens  de  ses  traditions  oubliées  qu'il  fera  revivre  dans  les  formes  qui 
lui  sont  propres  (i  ).  » 

Enfin,  le  Parnassisme  réagissait  contre  le  Romantisme  en  ce  qu'il 
rénovait  le  culte  de  la  forme.  Contre  la  trop  libre  inspiration,  pas  tou- 
jours heureuse,  souvent  quelconque,  et  dont  l'originalité,  bien  des  fois 
virtuosité  pure,  ne  correspondait  à  rien  de  réel,  il  restaurait  le  goiît  de 
la  culture  spirituelle  et  du  travail  de  l'art.  En  même  temps  que  l'idéal 
classique,  les  disciples  de  Hugo  entraînés  par  la  passion,  avaient  désap- 
pris le  noble  métier,  tel  qu'il  existe  dans  les  chefs-d'œuvre  et  dont  ne 
peut  même  pas  se  passer  le  génie,  qui  sans  lui  reste  un  génie  barbare. 

M.  Guinaudeau  nous  le  montre  au  travail.  «  Dans  la  tour  d'ivoire 
que  son  rêve  solitaire  sut  toujours  s'ériger  en  parant  d'intime  beauté 
les  étroits  appartements  parisiens  où  le  cloîtrait  sa  pauvreté,  Leconte 


(i)   Préface  de  la  première  édition  Les  Poèmes  antiques. 
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de  Lisle  ne  se  décidait  qu'après  un  labeur  prolongé  de  préparation  mé- 
ticuleuse à  fixer  en  paroles  rythmées  les  poèmes  qui  chantaient  en  lui- 
même.  Il  écrivait,  en  petit  nombre  chaque  fois,  des  vers  dont  très  peu 
nous  sont  parvenus  sous  leur  forme  première.  Son  esquisse  achevée,  il 
la  reprenait  pour  la  pousser,  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir,  à  la 
perfection.  De  grands  morceaux  en  tombaient,  elle  passait  par  d'innom- 
brables métamorphoses,  sous  son  implacable  plume  d'auteur  constitué 
critique  (i).  »  Et  M.  Maurice  Barrés  peut  s'écrier  :  «  Il  a  restauré 
l'art  classique  de  resserrer  un  sujet,  d'ordonner  des  pensées  et  d'ap- 
puyer la  poésie  sur  quelque  chose  de  réel.  Il  répétait  à  ses  élèves  que  la 
forme  n'est  pas  une  chose  distincte  du  fond  et  que  bien  écrire,  ce  n'est 
rien  autre  que  bien  penser  (2).  »  C'est  pourquoi  rien  de  son  œuvre 
n'est  tombé  ni  ne  se  flétrira.  La  forme-pensée  l'emporte  sur  la  musique 
insignifiante. 


L'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  est  une,  et  de  même  génie  partout.  Il  ne 
l'a  point  édifiée,  comme  tant  d'autres,  sans  composition,  de  pièces  dispa- 
rates, isolées  entre  elles,  écloses  au  hasard  de  l'inspiration  et  parmi  les- 
quelles une  pensée  —  l'auteur  n'en  avait  point  sans  doute  —  est  diffi- 
cile à  saisir.  Cette  œuvre  forme  bloc.  Même  une  VUlaneUe  y  chante 
des  idées  essentielles. 

Le   Temps  l'Etendue  et  le   Nombre 
Sont   tombés   du   noir   firmament 
Dans  la  mer  immobile  et  sombre. 

Tous  les  caractères  que  nous  avons  vus  se  développer  en  lui,  au 
long  de  son  existence,  agissent  alors  en  perfection.  Sa  poésie  jaillira 
d'un  hautain  tourment  intellectuel,  sans  aucune  allusion  passionnelle. 
Il  nous  présentera  une  vision  éclatante  de  la  nature  primitive,  il  peindra 
avec  une  magnifique  somptuosité  des  animaux  libres  et  de  luxuriantes 
végétations  inconnues  de  nous.  Sa  solitude  se  continuera  dans  son 
œuvre.  Il  ne  vivra  pas  avec  le  siècle,  mais  avec  les  vérités  universelles. 
Les  personnages  qu'il  décrira  seront  puissamment  synthétiques,  éclai- 
rés tout  d'une  pièce,  et  chacim  d'eux  incarne  toute  une  époque. 

D'avoir  tant  songé,  Leconte  de  Lisle  est  allé  au  bout  de  la  pensée. 
Mais  sa  pensée  est  restée  humaine,  sans  métaphysique  et  remplie  de  la 
suprême  certitude.  Il  est  monté  sur  le  plus  haut  promontoire  intellec- 
tuel, et,  de  là,  il  embrassait  l'univers.  Le  néant  des  mondes  et  de  la  vie, 
qu'il  aperçut,  l'histoire  et  la  science  le  corroborent.  Les  empires  qui 


■fi)   B.   GuiNAUDEAU,  Leconte   de  Lisle   à   vingt   ans. 

(2)   Discours  prononcé  pour  l'inauguration   de   la   statue   de   Leconte   de   Lisle,   au 
Luxembourg,  le    lo  juillet    1898. 
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meurent,  les  religions  qui  s'effacent,  les  astres  qui  s'évanouissent,  pro- 
clament l'unique  et  suprême  loi  !  Tout  n'est  rien  !  Il  n'y  a  pas  de 
réalité  !  —  Désespoir  !  Sa  poésie,  la  plus  tragique  qui  soit  —  et  rien 
moins  qu'impassible  —  jaillit  du  conflit  entre  cette  loi,  l'impossibilité  de 
rien  fonder  de  certain,  l'irréalité  de  nous-mêmes  et  notre  désir  im- 
mense d'être  et  de  valoir,  notre  aspiration  à  la  réalité  éternelle.  Sublime 
douleur,  souffrance  de  toute  notre  âme  ! 

Voici  l'humanité  dans  l'effort  qu'elle  tente  depuis  ses  origines  pour 
lutter  contre  cette  destinée  :  ce  sont  les  religions.  Oui,  plus  que  les  em- 
pires et  les  faits  d'organisation  sociale,  les  religions  ont  manifesté  la 
révolte  de  l'être  contre  le  destin,  contre  l'anéantissement.  Elles  ont  dû 
accepter  le  fait  :  la  disparition  du  corps,  son  retour  à  la  circulation 
élémentaire,  mais  elles  ont  alors  inventé  l'âme-personne,  la  vie  future, 
par  quoi  ont  été  permises  toutes  les  espérances,  toutes  les  illusions,  par 
quoi  ont  semblé  satisfaits  notre  désir,  notre  besoin  d'éternité  et  de 
grâce.  Alors  la  foi  a  produit  des  miracles  d'autosuggestion,  alors  la  vie 
a  souri  à  la  terre.  L'homme  qui  ne  croyait  plus  mourir  a  joui  de  la 
lumière  et  des  choses,  et  s'est  félicité  lui-même. 

C'est  en  raison  de  cet  effort  que  le  poète  chante  les  religions  —  et  il 
aime  tant  les  Dieux  d'Hellas  parce  qu'ils  ont  servi  de  base  à  un  monde 
de  beauté  et  d'harmonie  —  tandis  qu'il  prodigue  l'anathème  au  Chris- 
tianisme, qui  prêcha  ici-bas  la  misère  et  le  renoncement. 

Il  suit  la  chronologie  et  voici  d'abord,  dans  les  Poèmes  antiques,  les 
premiers  mythes  :  ceux  de  l'Inde.  Bhagavat,  la  Vision  de  Braluna  dé- 
roulent devant  nous  la  cosmogonie  bouddhique... 

..  Si  je  gonfle  les  mers^ 
Si  j'agite  les  cœurs  et  les  intelligences. 
J'ai  mis  mon  Energie  au  sein  des  Apparences 
Et  durant  mon  repos,  j'ai  songé  l'Univers. 

Dans  l'Œuf  irrévélé  qui  contient  tout  en  germe, 
Sous  mon  souffle  idéal  je  l'ai  longtemps  couvé; 
Puis  vigoureux,  et  tel  que  je  l'avais  rêvé 
Pour  éclore,  il  brisa  du  front  sa  coque  ferme... 

Puisqu'il  la  trouve  indiquée  ici,  Leconte  de  Lisle  ne  manque  pas 
pas  d'insister  sur  l'idée  de  la  vanité  des  apparences.  Il  célèbre  Maya, 

L'unique,  l'éternelle  et  sainte  Illusion. 

...  Toute  chose,  depuis,  fermente,  vit,  s'achève  ; 
Mais  rien  n'a  de  substance  et  de  réalité. 
Rien  n'est  vrai  que  Tunique  et  morne  Eternité  : 
O  Brahma  !  toute  chose  est  le  rêve  d'un  rêve  ! 

Les  saints  aspirent  à  se  fondre  en  la  divinité  première,  qui  est  la 
vie  suprême  :  la  Mort  de  Vahniki,  Bhagavat  : 


ii6 


PORTRAITS    D  HIER 


Bienheureux  Bhagavat,  si  jamais  tu  m'accueilles, 
Puissè-je,  ô  Bhagavat,  chassant  le  doute  amer, 
M'ensevelir  en  toi  comme  on  plonge  à  la  mer  ! 

Mais  la  vie,  en  ce  monde,  est,  elle  aussi  réclamée  :  Prière  védique 
pour  les  morts  : 

Tes  deux  chiens  qui  jamais  n'ont  connu  le  sommeil, 
Dont  les  larges  naseaux  suivent  le  pied  des  races. 
Puissent-ils,  Yama.  jusqu'au  dernier  réveil. 
Dans  la  vallée  et  sur  les  monts  perdant  nos  traces, 
Nous  laisser  voir  longtemps  la  beauté  du  soleil  ! 

Et  par  l'amour,  Çunacépa,  désigné  pour  le  sacrifice,  parvient  à 
vaincre  la  mort  : 

O  rayon  de  soleil  égaré  dans  nos  nuits, 
O  bonheur  !  le  moment  est  rapide  où  tu  luis, 
Et  quand  l'illusion  qui  t'a  créé  t'entraîne, 
Un  plus  amer  souci  consume  l'âme  humaine  ; 
Mais  quels  pleurs  répandus,  quel  mal  immérité, 
Peuvent  jamais  payer  ta  brève  volupté  ? 

Le  monde  poursuit  son  évolution  et  paraissent  de  nouveau  dieux. 
Or,  ceux-là  sont  presque  humains.  Non  seulement  ils  ressemblent  aux 
hommes,  mais  ils  descendent  de  l'Olympe  sur  terre,  ils  se  mêlent 
aux  mortels.  La  race  est  alors  heureuse.  Force,  intelligence,  amour 
brillent  en  elle  qui  s'épanouit  sous  un  ciel  le  plus  enchanteur  qui 
soit. 

Tout  est  beau,  tout  est  bien,  il  est  doux  d'être  né. 

car  alors  resplendit  cette  chose  suprême  :  la  Beauté,  qui  continue  la 
lumière  et  la  vie.  Avec  joie  le  poète  ressuscite  les  mythes  antiques,  rime 
des  Odes  anacréontiques,  des  Eglogues,  des  Bucoliastes,  des  Médailles 
antiques^  chante  Héraklès.  Il  s'enivre  de  la  vie,  il  oublie  le  destin. 
Kiron  est  châtié  pour  avoir  voulu  rappeler  la  loi  des  dieux  de  l'essence 
première. 

O  Zeus  !  les  noirs  Géants  ont  balancé  ta  gloire... 
C'est  aux  Dieux  inconnus  qu'appartient  la  victoire. 
Et  mon  culte,  trop  fier  pour  tes  autels  troublés, 
Veut  monter  vers  ceux-ci,  de  la  crainte  isolés, 
Qui  n'ont  point  combattu,  qui,  baignés  de  lumière. 
Dans  le  sein  de  la  Force  éternelle  et  première 
Régnent  calmes,  heureux,  immobiles,  sans  nom 
Irrésistibles  Dieux  à  qui  nul  n'a  dit  :  non  ! 
Qui  contiennent  le  monde  en  leurs  seins  impalpables 
Et  qui  vous  jugeront,  hommes  et  Dieux  coupables  ! 

Hélas  !  tel  je  songeais,  chanteur  mélodieux  ! 
J'osais  délibérer  sur  le  Destin  des  Dieux  ! 
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Ils  m'ont  puni.  Bientôt  les  Kères  indignées 
Trancheront  le  tissu  de  mes  longues  années; 
La  flèche  d'Héraklès  finira  mes  remords  ; 
J'irai  mêler  mon  ombre  au  vain  peuple  des  morts. 

Les  dieux  de  la  Grèce,  eux  aussi,  périront.  Il  naît  le  jeune  Nazaréen 
qui  les  anéantira,  et  pour  lesquels  leur  prêtresse  Hypathic  se  dévouera 
en  vain.  Mais  vaincue  et  martyre,  celle-ci  reste,  pour  le  poète,  triom- 
phante, car  le  nouveau  dogme  qui  s'étend  sur  le  monde,  au  lieu  de  la 
lumière,  créera  la  nuit,  au  lieu  de  la  vie,  apportera  le  mal  et  la  mort. 

Dors,  ô  blanche  victime,  en  notre  âme  profonde, 
Dans  ton  linceul  de  vierge  et  ceinte  de  lotos  ; 
Dors  !  mais,  vivante  en  lui,  chante  au  cœur  du  poète 
Et  nous  avons  perdu  le  chemin  de  Paros. 

Les  Dieux  sont  en  poussière  et  la  terre  est  muette  : 
Rien  ne  parlera  plus  dans  ton  ciel  déserté. 
Dors  !  mais,  vivante  en  lui,  chante  au  cœur  du  poète 
L'hymne  mélodieux  de  la  sainte  Beauté. 

Elle  seule  survit,  immuable,  éternelle. 

La  mort  peut  disperser  les  univers  tremblants. 

Mais  la  beauté  flamboie,  et  tout  renaît  en  elle 

Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs  ! 

Qu'il  vienne,  le  Nazaréen,  que  son  règne  arrive  î  Mais  alors  l'atti- 
tude du  poète  change.  Il  hait  le  christianisme,  d'abord  parce  qu'ici- 
bas,  il  ferme  toutes  les  portes,  hormis  l'espoir  du  ciel,  parce  que  ce 
ciel  ne  s'acquiert  qu€  par  la  continence  et  la  mortitcation,  parce  qu'il 
fait  de  la  terre  une  vallée  de  larmes,  parce  qu'il  abolit  la  joie  et  la 
beauté,  et  enfin,  parce  que  son  Eglise  a  été  pour  les  hommes,  dans 
la  réalité  sociale,  une  puissance  monstrueuse  et  néfaste.  Le  moyen  âge, 
siècles  du  christianisme  absolu  et  de  l'Eglise  souveraine  au-dessus  des 
empereurs  même  (Les  Deux  Glaives),  Leconte  de  Lisle  le  montre 
comme  une  époque  de  barbarie.  Le  prêtre  y  domine,  le  prêtre  qui  accu- 
mule les  richesses,  qui  jouit  de  toutes  les  voluptés  (^Les  Paraboles  de 
Don  Guy)  pendant  qu'il  commande  aux  serfs  l'humilité,  la  pauvreté,  le 
renoncement  à  tout  plaisir  terrestre.  Il  peut  y  avoir  deux  prêtres, 
le  convaincu  et  le  mauvais  par  ambition,  tous  deux  frappent  égale- 
ment l'humanité.  La  foi  aveugle  et  la  foi  orgueilleuse  vont  au  même 
but  (L'Agonie  du  saint,  Hicronymus).  C'est  le  convaincu  qui  parle 
ainsi,  inspiré  du  Christ  lui-même  : 

...  Que  j'entende,  Jésus  !  flamber  les  épis  mûrs. 
Rugir  les  mangonneaux  et  s'effondrer  les  murs, 
Les  cadavres  damnés,  rouges  de  mille  plaies, 
Xus  et  les  bras  ballants  tressauter  sur  les  claies 
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Aux  longs  cris  d'anathème  éclatant  dans  les  Cieux  ! 

Que  j'entende  hurler  les  jeunes  et  les  vieux, 

Et  râler  sous  mes  pieds  cette  race  écrasée  ! 

Que  la  vapeur  du  sang  lave  de  sa  rosée 

Le  ciel  qu'ils  blasphémaient  dans  leur  impunité, 

Cet  air,  pur  autrefois,  et  qu'ils  ont  infecté 

Et  ce  sol  qu'ils  souillaient  comme  des  immondices  ! 

Et  qu'ils  meurent  têtus,  pour  que  tu  les  maudisses, 

Jésus  ! 

Contre  l'asservissement  des  âmes  à  tnie  doctrine  d'humilité,  Leconte 
de  Lisle  a  dressé  son  admirable  Ouaïn,  —  Quaïn,  l'homme  de  la  révolte, 
l'homme  rebellé  contre  le  dogme  de  la  déchéance  première  pour  procla- 
mer la  légitimité  de  la  vie,  l'amour  de  la  vie.  Toute  la  pensée  du  poète 
s'exprime,  en  ce  puissant  poème,  dans  sa  plénitude    : 

O  lamentations  de  mon  père,  ô  douleurs, 
O  remords,  vous  avez  accueilli  ma  venue, 
Et  ma  mère  a  brûlé  ma  lèvre  de  ses  pleurs. 

Buvant  avec  son  lait  la  terreur  qui  l'enivre, 
A  son  côté  gisant  livide  et  sans  abri, 
La  foudre  a  répondu  seule  à  mon  premier  cri  ; 
Celui  qui  m'engendra  m'a  reproché  de  vivre. 
Celle  qui  m'a  conçu  ne  m'a  jamais  souri. 

Misérable  héritier  de  l'angoisse  première. 

D'un  long  gémissement  j'ai  salué  l'exil. 

Quel  mal  avais-je  fait  ?  Que  ne  m'écrasait-il. 

Faible  et  nu  sur  le  roc,  quand  je  vis  la  lumière, 

Avant  qu'un  sang  plus  chaud  brûlât  mon  cœur  viril  ? 

Emporté  par  les  eaux  de  la  nuit  primitive, 
Au  muet  tourbillon  d'un  vain  rêve  pareil, 
Ai-je  affermi  l'abîme,  allumé  le  soleil, 
Et,  pour  penser  :  je  suis  !  pour  que  la  fange  vive, 
Ai-je  troublé  la  paix  de  l'éternel  sommeil  ? 

l'Esprit  lui  commande  : 

Rentre  dans  ton  néant,  ver  de  terre  !  Qu'importe 
Ta  révolte  inutile  à  Celui  qui  peut  tout  ? 
Le  feu  se  rit  de  l'eau  qui  murmure  et  qui  bout  ; 
Le  vent  n'écoute  pas  gémir  la  feuille  morte. 
Prie  et  prosterne-toi.  —  Je  resterai  debout  ! 

Et  le  révolté  prédit  : 

Dieu  triste,  Dieux  jaloux  qui  dérobes  ta  face, 
Dieu  qui  mentais,  disant  que  ton  œuvre  était  bon, 
Mon  souffle,  ô  Pétrisseur  de  l'antique  limon. 
Un  jour  redressera  ta  victime  vivace. 
Tu  lui  diras  :  Adore  !  Elle  répondra  :  Non  ! 
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J'effondrerai  des  cieux  la  voûte  dérisoire. 
Par  delà  l'épaisseur  de  ce  sépulcre  bas 
Sur  qui  gronde  le  bruit  sinistre  de  ton  pas, 
Je  ferai  bouillonner  les  mondes  dans  leur  gloire; 
Et  qui  t'y  cherchera  ne  t'y  trouvera  pas. 

Et  ce  sera  mon  jour  !  Et,  d'étoile  en  étoile, 
Le  bienheureux  Eden,  longuement  regretté, 
Verra  renaître  Abel  sur  mon  cœur  abrité  ; 
Et  toi,  mort  et  cousu  sous  la  funèbre  toile. 
Tu  t'anéantiras  dans  ta  stérilité. 

D'autres  poèmes  montrent  le  Christ  conscient  de  ce  destin...  Alais 
voici  le  moyen  âge  dans  sa  sinistre  horreur  :  le  supplice  des  hérétiques 
(L'Holocauste),  la  cruauté  de  la  foi  (Un  acte  de  Charité,  la  Bête 
écarlate,  le  Corbeau),  les  mœurs  sanguinaires  et  cupides,  la  trahison 
du  serment  {Le  Lévrier  de  Magnus,  la  Tète  du  Comte,  L'Accident  de 
Don  Inigo,  la  Xiména,  —  ces  trois  derniers  retraçant  l'épisode  du  Cid, 
—  Les  Inquiétudes  de  Don  Simuel,  la  Romande  de  Don  Fadrique,  la 
Romance  de  Dona  Blanca,  etc.).  Et  le  poète,  transporté  d'indignation, 
lance  l'anathème  à  ces  Siècles  maudits  : 

Hideux  siècles  de  foi,  de  lèpre  et  de  famine, 
Que  le  reflet  sanglant  des  bûchers  illumine  ! 
...  O  siècles  d'égorgeurs,  de  lâches  et  de  brutes. 
Honte  de  ce  vieux  globe  et  de  l'humanité, 
Maudits,  soyez  maudits,  et  pour  l'éternité  ! 

Pense-t-il  qu'aujourd'hui  les  répare,  ott  du  moins  prépare  une  aube 
de  justice  et  de  bien  ?  Hélas  non  !  car  il  voit  ainsi  les  Modernes  : 

Vous  vivez  lâchement,  sans  rêve,  sans  dessein, 
Plus  vieux,  plus  décrépits  que  la  terre  inféconde, 
Châtrés  dès  le  berceau,  par  le  siècle  assassin. 
De  toute  passion  vigoureuse  et  profonde. 

Hommes,  tueurs  de  Dieux,  les  temps  ne  sont  pas  loin 
Où,  sur  un  grand  tas  d'or  vautrés  dans  quelque  coin. 
Avant  rongé  le  sol  nourricier  jusqu'aux  roches. 

Ne  sachant  faire  rien,  ni  des  jours,  ni  des  nuits, 

Xoyés  dans  le  néant  des  suprêmes  ennuis, 

\'ous  mourrez  bêtement  en  emplissant  vos  poches. 

L'a-t-on  vu  ?  Leconte  de  Lisle,  en  représentant  les  religions  dans 
leur  temps  et  leurs  lieux,  écrit  de  nouvelles  Epoques  de  la  Xaturc,  ou 
plutôt  les  Epoques  naturelles  de  l'Humanité.  Il  est  le  Buflfon  de  la 
poésie.  Nourri  de  science,  il  a  le  même  style  noble,  travaillé,  riche  et 
puissamment  descriptif.  Il  s'étend  avec  complaisance,  sûr  de  sa  maî- 
trise dans  l'évocation  des  paysages  qui  tiennent  une  grande  partie  de 
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ses  plus  importants  poèmes.  Il  montre  aussi  des  animaux,  pour  le 
plaisir,  dirait-on,  de  les  définir  dans  leur  splendeur  fauve  et  parti- 
culière. Qu'on  lise,  à  cet  égard  :  les  Eléphants,  le  Jaguar,  la  Panthère 
noire,  le  Sommeil  du  Condor,  VAlbatros,  les  Jungles,  les  Taureaux, 
la  Chasse  de  l'Aigle,  VAboina.  L'auteur  de  l'Histoire  naturelle  et  du 
Discours  sur  le  Style  eût  signé  ces  poèmes. 

Certes,  Leconte  de  Lisle  n'oublie  jamais  la  grande  loi  de  la  vanité 
des  choses.  Heureux  de  la  proclamer  en  face  du  christianisme,  au 
nom  de  la  vie,  il  lui  faut  bien  reconnaître  que  celle-ci  en  est  condamnée. 
Alors  éclate  son  magnifique  Dics  Ircc. 

Où  sont  les  Dieux  promis,  les  formes  idéales, 
Les  grands  cultes  de  pourpre  et  de  gloire  vêtus. 
Et  dans  les  cieux  ouvrant  ses  ailes  triomphales 
La  blanche  ascension  des  sereines  Vertus  ? 

Oui  !  le  mal  éternel  est  dans  sa  plénitude  ! 
L"air  du  siècle  est  mauvais  aux  esprits  ulcérés. 
Salut,  oubli  du  monde  et  de  la  multitude  ! 
Reprends-nous,  ô  Nature,  entre  tes  bras  sacrés. 

Mais  si  rien  ne  répond  dans  l'immense  étendue. 
Que  le  stérile  écho  de  l'éternel  désir, 
Adieu,  déserts,  où  l'âme  ouvre  une  aile  éperdue  ! 
Adieu,  songe  sublime,  impossible  à  saisir  ! 

Et  toi,  divine  Mort,  où  tout  rentre  et  s'efîface, 
Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoile; 
Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace, 
Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé  ! 

Interrogée,  la  nature  ne  répond  point.  La  Fontaine  aux  Lianes,  la 
Ravine  Saint-Gilles,  Mille  Ans  après,  la  Foi'ct  vierge,  en  disent  l'indif- 
férence pour  l'homme.  Mais  cette  indifférence,  le  poète  ne  la  supporte 
qu'à  regret,  et  il  en  souffre,  car  la  vie  et  son  désir,  et  son  rêve  sont 
toujours  les  plus  forts  en  lui  : 

...  Tel  je  songeais.  Les  bois,  sous  leur  ombre  odorante, 
Epanchant  un  concert  que  rien  ne  peut  tarir, 
Sans  m'écouter.  berçaient  leur  gloire  indifférente, 
Ignorant  que  l'on  souffre  et  qu'on  puisse  en  mourir. 

La  Ber>iica  contient  un  rayon  humain  : 

...  L'âme  s'en  pénètre  ;  elle  se  plonge,  entière. 
Dans  l'heureuse  beauté  de  ce  monde  charmant; 
Elle  se  sent  oiseau,  fleur,  eau  vive  et  lumière  ; 
Elle  revêt  ta  robe,  ô  pureté  première  ! 
Et  se  repose  en  Dieu  silencieusement. 

Enfin,  les  mondes  peuvent  s'écrouler,  le  Dernier  Dieu  sera  l'Amour, 
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Non,  ce  n'est  pas  là  l'œuvre  d"un  impassible,  comme  la  légende  s'en 
est  cependant  établie  à  tort,  par  suite  d'un  jugement  rapide  et  super- 
ficiel. Obligé  de  subir  le  destin  et  ne  voulant  s'en  rien  cacher,  refusant 
de  se  duper  lui-même  par  quelque  illusion  mensongère,  il  en  est 
profondément  meurtri,  saignant  !  Tant  d'espoirs  et  de  désirs  vains  ! 
Toute  l'humanité  déçue  !  Son  cœur  souffre  pour  tous,  et  son  âme  est 
remplie  d'angoisse  tragique.  Mais  il  laisse  aux  animaux,  les  Hurleurs, 
VIncarnatio)i  du  Loup,  la  clameur  sans  fin,  la  plainte  désespérée  qui 
s'élève  à  travers  l'espace.  L'attitude  de  l'homme  doit  être  plus  digne. 
A  quoi  bon  s'absorber  dans  une  désolation  lamentable  ? 

La  vie  est  ainsi  faite,  il  faut  la  subir. 

Le  faible  souffre  et  pleure,  et  l'insensé  s'irrite  ; 

Mais  le  plus  sage  en  rit,  sachant  qu'il  doit  mourir. 

(Rcquies.) 

Tais-toi.  Le  ciel  est  sourd,  la  terre  te  dédaigne. 
A  quoi  bon  tant  de  pleurs,  si  tu  ne  peux  guérir  ? 
Sois  comme  un  loup  blessé  qui  se  tait  pour  mourir. 
Et  qui  mord  le  couteau,  de  sa  gueule  qui  saigne. 

(Le  Vent  froid  de  la  nuit.) 

Ainsi,  contre  la  lâcheté  des  Werther  et  des  René,  Leconte  de  Lisle 
nous  prêche  le  stoïcisme.  Il  faut  que  l'âme  soit  forte.  Se  conformer 
au  monde  tel  qu'il  existe,  c'est  la  loi  pour  l'homme.  C'est  peut-être  le 
dominer.  Voilà  pourquoi  le  poète  nous  cache  ses  propres  sentiments 
qui  sont  une  faiblesse  et  écrit  la  célèbre  pièce  :  Les  Montreurs,  dont  on 
a  dit  qu'elle  pourrait  servir  d'épigraphe  à  toute  son  œuvre. 

Loin  de  nous  affaiblir  par  la  loi  universelle  du  néant  qu'il  évoque 
sans  cesse,  Leconte  de  Lisle  nous  exalte.  Tout  au  moins,  il  nous  retient 
au  bord  du  précipice  où  nous  veut  jeter  le  pessimisme.  Il  nous  garde 
des  illusions  vaines  et  déprimantes,  de  celles  surtout  qui,  comme  le 
christianisme,  sont  plus  mauvaises  encore  que  la  nature.  Et  cela  parce 
qu'il  aime  la  vie.  Il  est,  lui  aussi,  par  son  œuvre,  comme  par  son  exis- 
tence, d'ailleurs,  un  professeur  de  hautaine  énergie.  Il  se  dresse  parmi 
les  hommes  pour  les  défendre  d'une  défaillance.  Ayant  tiré  de  la  fata- 
lité toutes  les  conséquences  qu'elle  comporte,  il  nous  commande  le 
respect  et  l'amour  de  nous-mêmes.  Son  Quaïn  a  prédit  le  retour  de 
l'humanité  au  bonheur... 


Une  telle  œuvre,  si  chargée  de  pensée,  d'une  forme  achevée,  somp- 
tueuse et  sculpturale,  imposa  Leconte  de  Lisle  à  l'admiration  des 
écrivains.  Nous  avons  dit  dans  quel  désarroi  se  trouvait  alors  la  poésie, 
malgré  Hugo.  L"ne  génération  montante,  enthousiaste,  s'était  aussitôt 
serrée  autour  du  grand  poète  en  qui  elle  trouvait  un  maître  et  un 
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initiateur.  \^oici  le  portrait  que  nous  en  tracé  Théodore  de  Banville 
dans  ses  Camées  parisiens  :  a  L'auteur  des  Erinnyes  ne  manque  pas 
au  premier  devoir  du  poète  qui  est  d'être  beau.  Sa  tête  a  un  aspect 
guerrier  et  dominateur...  Le  front  très  haut  se  gonfle  au-dessus  des 
yeux  en  deux  bosses  qui  ne  font  guère  défaut  dans  les  têtes  des 
hommes  de  génie;  les  sourcils  bien  fournis  sont  très  rapprochés  des 
yeux,  et  ces  yeux  vifs,  perçants,  impérieux  et  spirituels  sont  comme 
embusqués  au  fond  de  deux  cavernes  sombres  d'où,  avec  impartialité, 
ils  regardent  passer  tous  les  dieux.  Le  nez  osseux  est  creusé  à  sa  racine, 
et,  à  l'extrémité,  avance  assez  violemment  avec  des  airs  de  glaive;  la 
bouche  rouge,  charnue,  que  surmonte  un  plan  net  et  hardi,  est  ferme, 
fière  et  malicieuse,  très  accentuée  d'un  pli  railleur  qui  la  termine; 
le  menton  légèrement  avancé,  gras  et  un  peu  court,  se  double  déjà 
(pour  exprimer  que  tout  grand  travailleur  a  quelque  chose  du  moine 
cloîtré,  ne  fût-ce  que  l'isolement  et  la  patience)  avant  de  se  rattacher 
à  un  cou  solide  et  pur  comme  une  colonne  de  marbre...  »  M.  Maurice 
Barrés  confirme  ces  traits  lorsqu'il  dit  de  celui  qui  fut  aussi  son 
maître  :  a  Sa  structure,  sa  manière  de  marcher,  ses  mouvements 
calmes,  fiers  et  grandioses,  sa  figure  faite  de  plans  accusés  et  d'espaces 
uniformes,  sa  force,  sa  lenteur,  sa  solitude,  tout  son  être  et  son 
atmosphère  constituaient  d'ensemble  un  magnifique  animal  humain.  » 
Le  grand  public,  certes,  ignorait  Leconte  de  Lisle,  mais  il  était 
une  idole  pour  tous  ceux  qui  vivaient  de  la  vie  de  l'art  et  de  la 
pensée. 

«  Aucun  de  ceux  qui  ont  été  admis  dans  son  salon,  écrit  Catulle 
Mendès  au  cours  de  la  Légende  du  Parnasse  contemporain,  ne  perdra 
jamais  le  souvenir  de  ces  nobles  et  doux  soirs  qui,  pendant  tant 
d'années,  oui,  pendant  beaucoup  d'années,  furent  nos  plus  belles 
heures.  Avec  quelle  impatience,  chaque  semaine  accrue,  nous  atten- 
dions le  samedi,  le  précieux  samedi  où  il  nous  était  donné  de  nous 
retrouver,  unis  d'esprit  et  de  cœur,  autour  de  celui  qui  avait  toute  notre 
admiration  et  toute  notre  tendresse.  C'était  dans  le  petit  salon,  au 
cinquième  étage  d'une  maison  neuve,  boulevard  des  Invalides,  que 
nous  venions  dire  nos  projets,  que  nous  apportions  nos  vers  nouveaux, 
sollicitant  le  jugement  de  nos  camarades  et  de  notre  grand  ami.  Ceux 
qui  ont  parlé  d'enthousiasme  mutuel,  ceux  qui  ont  accusé  notre  groupe 
de  trop  de  complaisance  pour  soi-même,  ceux-là,  certes,  ont  été  mal 
informés.  Je  crois  que  jamais  aucun  de  nous  n'a  osé,  dans  la  maison 
de  Leconte  de  Lisle,  formuler  un  éloge  ou  une  critique  sans  avoir 
en  soi  la  conviction  de  dire  vrai.  Pas  plus  d'exagération  dans  la 
louange  que  d'acerbité  dans  la  désapprobation.  Des  esprits  sincères, 
voilà,  en  effet,  ce  que  nous  étions,  et  Leconte  de  Lisle  nous  donnait 
l'exemple  de  cette  franchise.  Avec  une  rudesse  dont  nous  lui  savions 
gré,  il  lui  arrivait  souvent  de  blâmer  vertement  nos  œuvres  nouvelles, 
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de  nous  reprocher  nos  paresses,  de  réprimander  nos  concessions.  Parce 
qu'il  nous  aimait,  il  n'était  pas  indulgent.  Alais  aussi  quel  prix  donnait 
aux  éloges  cette  sévérité  coutumière  !  Je  ne  sais  pas  de  plus  grande  joie 
que  celle  d'être  approuvé  par  un  esprit  juste  et  ferme...  Ce  qu'il  est 
magnifiquement,  il  ne  prétend  pas  qu'on  le  soit.  La  seule  discipline 
qu'il  imposât  —  c'était  la  bonne  —  consistait  dans  la  vénération  de 
l'art,  dans  le  dédain  des  succès  faciles.  Il  était  le  bon  conseiller  des 
probités  littéraires,  sans  gêner  jamais  l'élan  personnel  de  nos  aspira- 
tions diverses,  il  fut  —  il  est  encore  (i)  —  notre  conscience  poétique 
elle-même...  Je  ne  dirai  pas  les  souriantes  douceurs  d'une  familiarité 
dont  nous  étions  si  fiers,  les  cordialités  de  camarade  qu'avait  pour  nous 
le  grand  poète,  ni  les  bavardages  au  coin  du  feu  —  car  on  était 
très  sérieux,  mais  on  était  très  gai  —  ni  toute  la  belle  humeur  presque 
enfantine  de  nos  paisibles  consciences  d'artistes,  dans  le  cher  salon  peu 
luxueux,  mais  si  net  et  toujours  en  ordre  comme  une  strophe  bien 
composée,  pendant  que  la  présence  d'une  jeune  femme,  au  milieu  de 
notre  respect  ami  ajoutait  sa  grâce  à  la  poésie  éparse.  Quelques-uns 
de  ceux  qui  m'entendent  se  souviennent  de  tout  cela  et  s'en  sou- 
viendront toujours.  ))  Ceux-là,  c'étaient  alors,  avec  René  ^Ménard,  le 
grand  ami  du  poète,  Dierx,  Glatigny,  Anatole  France,  Henry  Hous- 
saye,  Frédéric  Plessis,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Silvestre,  Coppée, 
SuUy-Prudhomme,  de  Hérédia. 

Après  cette  première  génération,  une  autre  était  venue  qui,  si  elle 
devait  évoluer  en  un  sens  bien  différent  du  Parnasse,  selon  une  loi 
que  Leconte  de  Lisle,  grand  contemplateur  de  la  mutabilité  universelle, 
devait  reconfiaître,  garda  toujours  l'empreinte  des  leçons  du  maître,  et 
par  lui,  demeura  pénétrée  du  respect  de  l'art  et  de  la  beauté  de 
la  forme.  Paul  Bourget,  de  Xolhac,  Haraucourt,  H.  de  Régnier, 
P.  Louys,  de  la  Tailhede,  R.  de  Alontesquiou,  Jules  Tellier,  Paul 
Hervieu,  de  Pomairols,  Bernard  Lazard,  Quillard,  Hérold,  Franz 
Servais,  Verlaine,  Barrés,  emplissaient  alors  son  petit  salon  «  que 
présidait,  dit  ce  dernier,  le  Moïse  cornu  de  ^Michel-Ange  ».  Ainsi, 
Verlaine,  tout  en  inaugurant  une  poésie  nouvelle,  ne  fut-il  jamais  un 
démoHsseur  de  la  forme,  n'admit-il  jamais  le  vers  libre. 

En  1870.  pendant  le  siège,  à  cinquante-deux  ans,  Leconte  de  Lisle 
fit,  à  Paris,  qu'il  n'avait  point  songé  à  quitter,  son  rude  devoir  de 
garde  national.  La  mort  dans  l'âme,  il  rageait  contre  a  l'épouvantable 
fin  de  cet  Empire  maudit  ».  Et  son  sentiment  se  traduit  dans  le 
hautain  et  magnifique  poème  le  Sacre  de  Paris,  aussi  beau  que  les  plus 
belles  pièces  de  V Année  terrible.  Son  attitude  pendant  la  Commune 
est  inconnue.    «    Il   reste   seulement  vrai,   racontent   Marins   et  Ary 


(1)  Ecrit  en   1884. 
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Leblond,  que  certains  actes  de  sauvagerie  et  d'inintelligence  l'indi- 
gnèrent et  l'épouvantèrent  comme  des  actes  de  folie  ;  et  l'on  dit  qu'ayant 
voulu  persuader  à  un  corps  de  la  garde  nationale  qu'il  ne  fallait 
pas  prendre  les  armes,  il  fut  adossé  au  mur  et  seulement  sauvé  par 
l'intervention  d'un  passant  qui  le  reconnut.  D'autre  part,  il  réprouvait 
les  horreurs  de  la  réaction  bourgeoise,  aurait  même  caché  chez  lui 
un  ou  des  communeux,  et  il  conserva  de  la  sympathie  à  quelques 
chefs  du  mouvement.   » 

La  chute  de  l'Empire  lui  amena  une  malheureuse  histoire.  Par 
la  publication  des  Papiers  secrets,  on  découvrit  que  Leconte  de  Lisle 
recevait,  sur  la  cassette  impériale,  une  pension  annuelle  de  3.600  fr. 
Ce  fut  presque  un  scandale  —  du  moins  parmi  ses  adversaires.  Que 
devenait  la  dignité  tant  vantée  du  poète  ?  L'histoire  était  simple  et 
toute  à  son  honneur.  Quelques  années  auparavant,  des  amis,  parmi 
lesquels  Jobbé  Duval,  Théophile  Silvestre.  Mme  Cornu,  sœur  de  lait 
du  souverain,  connaissant  la  misère  de  Leconte  de  Lisle,  chargé  de  sa 
vieille  mère,  obligé  aux  leçons  et  aux  traductions,  avaient  demandé 
pour  lui  une  pension.  Napoléon  III  lui  offrit  de  l'attacher  à  une  biblio- 
thèque, une  somme  de  vingt  mille  francs  et  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  à  condition  qu'il  dédiât  sa  traduction  de  rilliade,  dont 
une  édition  de  grand  luxe,  illustrée  par  Gustave  Doré,  serait  tirée 
spécialement,  au  prince  impérial.  Leconte  de  Lisle  refusa  noblement, 
répondant  «  qu'il  ne  saurait  dédier  à  un  enfant  de  deux  ans,  qui  ne 
pouvait  connaître  le  grec,  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  antique  ».  L'em- 
pereur reconnut  que  le  poète  avait  raison  et,  «  soucieux  de  favoriser 
les  auteurs  de  talent  qui  faisaient  honneur  au  pays  »,  lui  accorda  une 
rente  de  3.600  francs,  sans  condition.  Leconte  de  Lisle  avait  assez 
((   vécu  de  privations  et  de  racines  grecques   »   pour  accepter. 

La  République  continua  la  pension.  Peu  après,  il  fut  nommé  sous- 
bibliothécaire  au  Sénat.  François  Coppée,  que  favorisait  alors  la 
fortune,  et  qui  occupait  cette  place,  ne  s'en  démit  que  sur  la  promesse 
formelle  du  ministre  Jules  Simon,  qu'elle  serait  donnée  au  grand 
poète.  Ce  cjui  fut  fait. 

En  ce  temps,  Leconte  de  Lisle  publiait  trois  brochures  qu'on  oublie 
—  peut-être  volontairement,  mais  à  tort  —  en  étudiant  son  œuvre. 
Ce  sont  :  VHistoire  populaire  de  la  Révolution  française,  le  Catéchisme 
populaire  républicain,  VHistoire  populaire  du  Christianis>me.  L'auteur 
les  écrivait  cependant  avec  une  conviction  profonde,  la  même  que  celle 
de  sa  jeunesse  et  qui  n'avait  pas  varié.  Alais,  encore,  ces  brochures 
étaient  plus  républicaines,  plus  athées,  plus  sincères  que  le  temps  où 
elles  paraissaient.  La  République  était  vite  devenue  la  proie  des 
profiteurs  de  toutes  sortes  qui  se  souciaient  peu  de  continuer  l'œuvre 
de  la  Convention.  Peut-être  faut-il  reconnaitre  que  ces  histoires  et  ce 
catéchisme  décèlent  une  candeur  simpliste  et  un  peu  primitive.  Encore 
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Tapparence,  la  forme,  y  contribuent-elles  beaucoup,  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  Leconte  de  Lisle  faisait  populaire  exprès,  et  simple  pour 
mieux  convaincre.  Il  y  a  beaucoup  d'essentiel  dans  ces  abrégés,  et  y 
éclatent  de  fortes  pensées.  A  les  lire,  aujourd'hui,  sans  prévention,  sans 
doute  les  jugerait-on  mieux.  Ils  contiennent  le  credo  moderne.  Ils 
furent  trop  victimes  aussi  de  la  réaction  et  de  l'Eglise  qu'ils  atta- 
quaient violemment  ou  plutôt,  auxquels  ils  disaient  leur  fait  et  leur 
vérité. 

X'oici  les  dernières  années  du  poète,  années  de  satisfaction  dans 
la  gloire.  Il  remplace  Victor  Hugo  à  l'Académie,  qui  l'avait  désigné 
pour  son  successeur.  C'était  la  troisième  fois  qu'il  se  présentait.  En 
1873,  il  avait  échoué  contre  le  P.  Gratry.  et  en  1877,  contre  Sardou  — 
sans  toutefois  avoir  consenti  à  aucune  des  visites  d'usage.  Elu  le 
II  février  1886.  il  fut  reçu  solennellement  le  31  mars  1887.  Son  dis- 
cours, prononcé  d'une  voix  ample,  en  soulignant  les  chutes  des 
grandes  périodes  «  du  geste  célèbre  de  laisser  tomber  son  monocle  » 
fut,  en  présence  du  parti  des  ducs,  un  magnifique  manifeste  de 
l'esprit  libre  et  de  la  raison,  une  éclatante  apothéose  de  l'âme  de  la 
Révolution. 

Leconte  de  Lisle  annonçait  alors  les  Etats  du  Diable,  Croisades  et 
Jacqueries,  poèmes  justiciers,  contre  la  barbarie  du  moyen  âge  catho- 
lique. Ils  ne  furent  cependant  point  écrits.  Leconte  de  Lisle  régnait, 
immortel,  de  haut,  sur  une  jeunesse  qui,  tout  en  servant  un  nouvel 
idéal,  l'admirait  pour  la  dignité  de  sa  vie  et  la  splendeur  héroïque 
de  son  œuvre.  Il  allait  être  fait  commandeur  de  la  Légion  d'honneur, 
lorsqu'il  mourut  â  Louveciennes,  le  17  juillet  1894. 


Une  conséquence,  qu'il  n'avait  certes  pas  prévue,  est  aujourd'hui 
tirée  de  l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle.  Il  est  donné  pour  un  des 
maîtres  d'une  doctrine  primitiviste  énoncée  par  MM.  Marius  et  Ary 
Leblond  dans  leur  récent  ouvrage  :  V Idéal  du  XIX^  siècle. 

Si  ces  écrivains  entendent  d'une  façon  paisible,  en  somme,  et  intel- 
ligente, la  dite  doctrine,  bien  d'autres,  par  contre,  la  servent  en  litté- 
rature, et  des  peintres  sur  la  toile,  par  des  œuvres  singulières.  Sans 
doute,  le  primitivisme  se  présente-t-il  en  réaction  des  poncifs  de  l'art 
et  de  l'académisme  officiel.  Mais  la  réaction,  la  révolte,  pour  néces- 
saire qu'elle  soit,  n'y  conduit  pas  en  conséquence  directe,  et  la  nou- 
veauté, l'originalité  doivent-elles  être  cherchées  dans  un  autre  sens 
que  celui  d'un  retour  au  commencement  des  choses,    v 

On  prétend,  en  efïet,  ressusciter  l'émotion  ingénue  devant  la  nature. 
Le  primitiviste  affirme  que  nos  sens,  oblitérés  par  une  longue  habitude 
héréditaire,  accoutumés  à  des  catégories  et  des  mesures  artificielles 
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ne  nous  communiquent  plus  la  vérité  des  choses.  Il  faut  donc  en 
revenir  au  premier  état  humain,  alors  que  les  sensations  toutes  neuves 
révélaient  bien  le  monde  tel  qu'il  est  réellement,  et  dans  son  identité 
originelle.  On  en  appelle  alors  à  Rousseau  et  à  son  fameux  postulat  : 
l'homme  naturellement  bon,  c'est-à-dire  achevé,  dès  son  apparition, 
dans  une  nature  entièrement  favorable.  On  rêve  de  la  vie  édenique 
magnifique  et  enchanteresse,  détruite  par  le  soi-disant  progrès,  la 
soi-disant  civilisation. 

Qu'on  suive  cependant  les  certitudes  :  cet  âge  d'or,  légendaire,  n'a 
jamais  existé.  Il  était  impossible,  il  est  invraisemblable  :  l'anthro- 
pologie, car  enfin,  il  ne  faut  raisonner  que  sur  des  vérités,  nous  en 
assure.  Sans  doute,  dans  une  époque  ancienne,  à  la  période  pastorale, 
par  exemple,  les  guerres  et  la  concurrence  économique  ne  constituaient- 
elles  pas  le  régime  de  l'humanité,  comme  aujourd'hui.  Age  heureux 
de  paix  ?  Mais  qu'on  examine  la  condition  de  l'homme  à  ce  moment. 
Etre  grossier  et  barbare,  semblable,  tout  nous  porte  à  le  croire,  aux 
sauvages  actuels,  même  aux  répugnants  Thibétains,  il  ne  jouissait 
point  du  monde  comme  nous  nous  l'imaginons  contre  les  preuves, 
contre  son  art  même,  si  rudimentaire.  Son  intelligence  épaisse  et 
bornée,  craintive  et  féroce,  lui  imposait  une  vie  très  animale. 

Pour  en  arriver  à  notre  supériorité  intellectuelle,  à  notre  aristocra- 
tisme,  il  fallut  une  longue  civilisation  de  pensée,  d'art  et  de  science, 
une  profonde  culture  de  l'âme,  et  qui  ne  sont  point  telles,  encore,  que 
nous  n'y  puissions  rien  ajouter,  que  nous  n'ayons  pas  à  découvrir  un 
idéal  plus  haut,  ni  à  nous  faire,  chacun,  meilleur  en  soi  et  dans  son 
contact  avec  ses  semblables. 

Or,  est-ce  cela  qu'on  veut  perdre  ? 

Un  dilemme  se  pose.  Le  véritable  primitivisme  ne  peut  se  retrouver 
que  par  l'oubli  de  notre  intelligence  et  de  nos  facultés  —  et  à  cela 
nul  ne  songe.  Et  si  notre  intelligence  reste  entière,  si  nous  voulons 
conserver  nos  facultés,  il  ne  peut  être  question  de  retour  à  l'ingénuité. 
La  preuve  en  est  faite,  d'ailleurs.  Nous  connaissons  les  oeuvres  enfan- 
tines et  gauches  exprès,  les  excès  des  faiwcs  de  toute  sorte  et  des  indi- 
vidualistes exaspérés.  L'art  est  une  somme  de  haute  culture. 

Aussi  bien,  n'y  sommes-nous  pas  dans  la  nature,  avec  nos  haines  et 
nos  passions,  nos  appétits  et  nos  ambitions,  nos  instincts  et  notre  igno- 
rance, notre  régime  de  la  lutte  pour  la  vie  ?  N'est-ce  pas  la  force  qui 
nous  gouverne,  qui  est  notre  droit  ?  Au  social,  nous  n'avons  jamais 
cessé  d'être  des  primitifs.  La  civilisation  est  dans  les  livres,  les  œuvres 
d'art,  non  dans  les  hommes. 

Continuons  l'évolution  logique  de  l'humanité.  Nous  en  sommes  au 
point  de  réaliser  véritablement  le  règne  de  l'homme  sur  la  nature,  l'hu- 
manisme, c'est-à-dire,  d'intégrer  la  civilisation  spirituelle  dans  les  indi- 
vidus et  leurs  actes,  dans  la  société.  Que  l'art  s'y  consacre  lui  aussi. 
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Qu'il  exprime  l'homme  dans  son  sens  complet  d'être  social,  qu'il  con- 
tribue à.  fonder  la  plus  haute  humanité.  Ayant  été  peinture  avec  les 
Romantiques,  sculpture  avec  les  Parnassiens,  musique  avec  les  sym- 
bolistes, la  littérature  peut  bien  être  enfin  esprit  ! 

Mais  ne  voit-on  pas  que  l'art  tout  en  perfection  de  Leconte  de  Lisle 
et  son  amour  de  la  pure  beauté  grecque,  protestent  contre  le  primiti- 
visme  ? 

,    ,  Gastox  Sauvebois. 
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